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<A  VE%rnSSEDsŒcNJÏ 


E  continue  et  j'achève,  dans  un  court 
loisir  qui  m'est  accordé,  cette  publication 
de  mes  Poésies  sous  leur  forme  dernière. 
Ceci  en  est  la  seconde  partie,  qui  se  dis- 
tingue de  Joseph  Delorme  par  l'accent  et  par  un 
certain  caractère  d'élévation  ou  de  pureté.  Si  l'on  cher- 
chait le  lien,  le  point  d'union  ou  d'embranchement 
des  deux  recueils,  j'indiquerais  la  pièce  de  Joseph 
Delorme  : 


Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse..., 

comme  celle  d'où  est  née  et  sortie,   en  quelque  sorte, 
cette  nouvelle  veine  plus  épurée.    C'est  ce  côté,  que  je 


AVERTISSEMENT. 


n'avais  qu'atteint   et  touché  dans  Joseph  Delorme, 
qui  se  trouve  développé  dans  Les  Consolations. 

Nous  avons  presque  tous  en  nous  un  homme  double. 
Saint  Paul  l'a  dit,  Racine  l'a  chanté.  «  Je  connais 
ces  deux  hommes  en  moi,  »  disait  Louis  XIV.  Buffon 
les  a  admirablement  décrits  dans  l'espèce  de  guerre 
morale  qu'ils  se  livrent  l'un  à  l'autre.  Moi  aussi,  me 
sentant  double,  je  me  suis  dédoublé,  et  ce  que  j'ai 
donné  dans  Les  Consolations  était  comme  une  se- 
conde moitié  de  moi-même  et  qui  n'était  pas  la  moins 
tendre.  Mais,  devenu  trop  différent  avec  les  années,  il 
11e  m'appartient  aujourd'hui  ni  de  la  juger,  cette 
moitié  du  moi  d'alors,  ni  même  d'essayer  de  h  défi- 
nir. Je  dirai  seulement,  au  point  de  vue  littéraire, 
que  Les  Consolations  furent  celui  de  mes  recueils  de 
poésies  qui  obtint,  auprès  du  public  choisi  de  ce  temps- 
là,  ce  qui  ressemblait  le  plus  à  un  succès  véritable; 
on  m'excusera  d'en  avoir  réuni  les  preuves  et  témoi- 
gnages dans  un  petit  chapitre- appendice.  Baxle  a 
remarqué  que  chaque  auteur  a  volontiers  son  époque 
favorite,  son  moment  plus  favorable  que  les  autres,  et 
qui  n'est  pas  toujours  très-éloigné  de  son  coup  d'essai. 
Pour  moi,  quoique  ma  vie  littéraire  déjà  si  longue  tt, 
pour  ainsi  dire,  étendue  sur  un  trop  large  espace,  nie 
laisse  peu  le  plaisir  des  perspectives,  il  en  a  été  cepen- 
dant ainsi  pendant  un  asse^  long  temps;  et  quand  je 


AVERTISSEMENT. 


m'arrêtais  pour  regarder  en  arrière,  il  me  semblait 
que  c'était  en  1829,  à  la  date  où  j'écrivais  Les  Con- 
solations, que  j'aimais  le  plus  à  me  retrouver  et  qu'il 
m'eût  été  le  plus  agréable  aussi  qu'on  cherchât  de  mes 
nouvelles.  Je  le  dis  de  souvenir  plutôt  que  par  un 
sentiment  actuel  et  présent;  car  à  l'heure  où  j'écris 
ces  lignes,  engagé  plus  que  jamais  dans  la  vie  cri- 
tique active,  je  n'ai  plus  guère  d'impression  person- 
nelle bien  vive  sur  ce  lointain  passé. 


Ce  16  juin  1862. 


LES 

COïsLSOLATWXLS 


On  ne  hait  les  hommes  et  la  xne  que  faute 
de  voir  asse\  loin.  Etende\  un  peu  plus 
votre  regard ,  et  vous  sere^  bientôt  con- 
vaincu que  tous  ces  maux  dont  vous  vous 
plaigne^  sont  de  purs  néants. 

Rexé. 

Credo  ego  gêner osum  animum ,  prœler 
Deum  ubi  finis  est  nosier,  prater  seipsum 
et  arcanas  curas  suas,  aut  prater  aliquein 
multa  similitudine  sibi  conjunctum  ani- 
mum, nusquam  acquiescere. 

Petrarca,  De  Vita  solitaria, 
lib.  i,  sect.  i. 


(mars   1830) 
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ox  Ami,  ce  petit  livre  est  à  %ous; 
votre  nom  s'y  trouve  à  presque  toutes 
les  pages;  votre  présence  ou  votre 
souvenir  s'y  mêle  à  toutes  mes  pen- 
sées. Je  vous  le  donne,  ou  plutôt  je 
vous  le  rends;  il  ne  se  serait  pas  fait  sans  vous.  Au 
moment  où  vous  vous  lancez  pour  la  première  fois 
dans  le  bruit  et  dans  les  orages  du  drame,  puis- 
sent ces  souvenirs  de  vie  domestique  et  d'intérieur 
vous  apporter  un  frais  parfum  du  rivage  que  vous 
quittez  !  Puissent-ils ,  comme  ces  chants  antiques 
qui  soutenaient  le  guerrier  dans  le  combat,  vous 
retracer  l'image  adorée  du  foyer,  des  enfants  et  de 
l'épouse  ! 
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Pétrarque,  ce  grand  maître  dans  la  science  du 
cœur  et  dans  le  mystère  de  l'Amour,  a  dit  au 
commencement  de  son  Traité  sur  la  Vie  solitaire  : 
«  Je  crois  qu'une  belle  âme  n'a  de  repos  ici-bas  à 
espérer  qu'en  Dieu,  qui  est  notre  fin  dernière; 
qu'en  elle-même  et  en  son  travail  intérieur;  et 
qu'en  une  âme  amie,  qui  soit  sa  sœur  par  ressem 
blance.  »  C'est  aussi  la  pensée  et  le  résumé  du 
petit  livre  que  voici. 

Lorsque,  par  un  effet  des  circonstances  dures 
où  elle  est  placée,  ou  par  le  développement  d'un 
germe  fatal  déposé  en  elle,  une  âme  jeune,  ardente, 
tournée  à  la  rêverie  et  à  la  tendresse,  subit  une 
de  ces  profondes  maladies  morales  qui  décident  de 
sa  destinée:  si  elle  y  survit  et  en  triomphe;  si,  la 
crise  passée,  la  liberté  humaine  reprend  le  dessus 
et  recueille  ses  forces  éparses,  alors  le  premier 
sentiment  est  celui  d'un  bien-être  intime,  déli- 
cieux, vivifiant,  comme  après  une  angoisse  ou  une 
défaillance.  On  rouvre  les  yeux  au  jour  ;  on  essuie 
de  son  front  sa  sueur  froide  ;  on  s'abandonne  tout 
entier  au  bonheur  de  renaitre  et  de  respirer.  Puis 
la  réflexion  commence  :  on  se  complaît  à  penser 
qu'on  a  plongé  plus  avant  que  bien  d'autres  dans 
le  Puits  de  l'abîme  et  dans  la  Cité  des  douleurs; 
on  a  la  mesure  du  sort  ;  on  sait  à  fond  ce  qui  en 
est  de  la  vie,  et  ce  que  peut  saigner  de  sang  un 
cœur  mortel.  Qu'aurait-on  désormais  à  craindre 
d'inconnu  et  de  pire?  Tous  les  maux  humains  ne 
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se  traduisent-ils  pas  en  douleurs?  Toutes  les  dou- 
leurs poussées  un  peu  loin  ne  sont-elles  pas  les 
mêmes?  On  a  été  englouti  un  moment  par  l'Océan  ; 
on  a  rebondi  contre  le  roc  comme  la  sonde,  ou 
bien  on  a  rapporté  du  gravier  dans  ses  cheveux; 
et  sauvé  du  naufrage,  ne  quittant  plus  de  tout 
l'hiver  le  coin  de  sa  cheminée,  on  s'enfonce  des 
heures  entières  en  d'inexprimables  souvenirs.  Mais 
ce  calme,  qui  est  dû  surtout  à  l'absence  des  maux 
et  à  la  comparaison  du  présent  avec  le  passé,  s'af- 
faiblit en  se  prolongeant,  et  devient  insuffisant  à 
l'âme  ;  il  faut ,  pour  achever  sa  guérison ,  qu'elle 
cherche  en  elle-même  et  autour  d'elle  d'autres 
ressources  plus  durables.  L'étude  d'abord  semble 
lui  offrir  une  distraction  pleine  de  charme  et  puis- 
sante avec  douceur;  mais  la  curiosité  de  l'esprit, 
qui  est  le  mobile  de  l'étude,  suppose  déjà  le  som- 
meil du  cœur  plutôt  qu'elle  ne  le  procure;  et  c'est 
ici  le  cœur  qu'il  s'agit  avant  tout  d'apaiser  et 
d'assoupir.  Et  puis  ces  sciences,  ces  langues,  ces 
histoires  qu'on  étudierait,  contiennent  au  gré  des 
âmes  délicates  et  tendres  trop  peu  de  suc  essentiel 
sous  trop  d'écorces  et  d'enveloppes  ;  une  nourriture 
exquise  et  pulpeuse  convient  mieux  aux  estomacs 
débiles.  La  poésie  est  cette  nourriture  par  excel- 
lence ,  et  de  toutes  les  formes  de  poésie ,  la  forme 
lyrique  plus  qu'aucune  autre,  et  de  tous  les  genres 
de  poésie  lyrique,  le  genre  rêveur,  personnel, 
l'élégie  ou  le  roman  d'analyse,  en  particulier.  On 
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s'y  adonne  avec  prédilection  ;  on  s'en  pénètre  ; 
c'est  un  enchantement;  et,  comme  on  se  sent 
encore  trop  voisin  du  passé  pour  le  perdre  de  vue, 
on  essaye  d'y  jeter  ce  voile  ondoyant  de  poésie 
qui  fait  l'effet  de  la  vapeur  bleuâtre  aux  contours 
de  l'horizon.  Aussi  la  plupart  des  chants,  que  les 
âmes  malades  nous  ont  transmis  sur  elles-mêmes 
datent-ils  déjà  de  l'époque  de  convalescence  ;  nous 
croyons  le  poète  au  plus  mal,  tandis  que  souvent 
il  touche  à  sa  guérison  ;  c'est  comme  le  bruit  que 
fait  dans  la  plaine  l'arme  du  chasseur,  et  qui  ne 
nous  arrive  qu'un  peu  de  temps  après  que  le  coup 
a  porté.  Cependant,  convenons-en,  l'usage  exclusif 
et  prolongé  d'une  certaine  espèce  de  poésie  n'est 
pas  sans  quelque  péril  pour  l'âme;  à  force  de  re- 
foulement intérieur  et  de  nourriture  subtile,  la 
blessure  à  moitié  fermée  pourrait  se  rouvrir  :  il 
faut  par  instants  à  l'homme  le  mouvement  et  l'air 
du  dehors;  il  lui  faut  autour  de  lui  des  objets  où 
se  poser;  et  quel  convalescent  surtout  n'a  besoin 
d'un  bras  d'ami  qui  le  soutienne  dans  sa  prome- ' 
nade  et  le  conduise  sur  la  terrasse  au  soleil? 

L'amitié,  ô  mon  Ami,  quand  elle  est  ce  qu'elle 
doit  être,  l'union  des  âmes,  a  cela  de  salutaire  qu'au 
milieu  de  nos  plus  grandes  et  de  nos  plus  déses- 
pérées douleurs,  elle  nous  rattache  insensiblement 
et  par  un  lien  invisible  à  la  vie  humaine,  à  la 
société ,  et  nous  empêche ,  en  notre  misérable  fré- 
nésie, de  nier,  les  yeux  fermés,  tout  ce  qui  nous 
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entoure.  Or,  comme  l'a  dit  excellemment  M.  Bal- 
lanche,  «  toutes  les  pensées  d'existence  et  d'avenir 
se  tiennent  ;  pour  croire  à  la  vie  qui  doit  suivre 
celle-ci,  il  faut  commencer  par  croire  à  cette  vie 
elle-même,  à  cette  vie  passagère.  »  Le  devoir  de 
l'ami  clairvoyant  envers  l'ami  infirme  consiste  donc 
à  lui  ménager  cette  initiation  délicate  qui  le  ra- 
mène d'une  espérance  à  l'autre  ;  à  lui  rendre  d'abord 
le  goût  de  la  vie  ;  à  lui  faire  supporter  l'idée  de 
lendemain;  puis,  par  degrés,  à  substituer  pieuse- 
ment dans  son  esprit,  a  cette  idée  vacillante,  le 
désir  et  la  certitude  du  lendemain  éternel.  Mais 
indiquer  ce  but  supérieur  et  divin  de  l'amitié, 
c'est  assez  reconnaître  que  sa  loi  suprême  est  d'y 
tendre  sans  cesse,  et  qu'au  lieu  de  se  méprendre 
à  ses  propres  douceurs,  au  lieu  de  s'endormir  en 
de  vaines  et  molles  complaisances,  elle  doit  che- 
miner, jour  et  nuit,  comme  un  guide  céleste, 
entre  les  deux  compagnons  qui  vont  aux  mêmes 
lieux.  Toute  autre  amitié  que  celle-là  serait  trom- 
peuse, légère,  bonne  pour  un  temps,  et  bientôt 
épuisée  ;  elle  mériterait  qu'on  lui  appliquât  la  pa- 
role sévère  du  saint  auteur  de  l'Imitation  :  «  Xoli 
confidere  super  amicos  et  proximos,  nec  in  fu- 
turum  tuam  différas  salutem,  quia  citius  obli- 
viscentur  tui  hommes  quam  restimas.  »  Il  ne 
reste  rien  à  dire,  après  saint  Augustin,  sur  les 
charmes  décevants  et  les  illusions  fabuleuses  de 
l'amitié  humaine.  A  la  prendre  de  ce  côté,  je  puis 
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répéter  devant  vous,  ô  mon  Ami,  que  l'amitié 
des  hommes  n'est  pas  sûre,  et  vous  avertir  de  n'y 
pas  trop  compter.  Il  est  doux  sans  doute,  il  est 
doux,  dans  le  calme  des  sens,  dans  les  jouis- 
sances de  l'étude  et  de  l'art,  «  de  causer  entre 
amis,  de  s'approuver  avec  grâce,  de  se  com- 
plaire en  cent  façons  ;  de  lire  ensemble  d'agréables 
livres;  de  discuter  parfois  sans  aigreur  ainsi  qu'un 
homme  qui  délibère  avec  lui-même,  et  par  ces 
contestations  rares  et  légères  de  relever  un  peu 
l'habituelle  unanimité  de  tous  les  jours.  Ces  té- 
moignages d'affection  qui,  sortis  du  cœur  de  ceux 
qui  s'entr'aiment,  se  produisent  au  dehors  par 
la  bouche,  par  la  physionomie ,  par  les  yeux  et 
par  mille  autres  démonstrations  de  tendresse,  sont 
comme  autant  d'étincelles  de  ce  feu  d'amitié  qui 
embrase  les  âmes  et  les  fond  toutes  en  une 
seule  *.  »  Mais  si  vous  tenez  à  ce  que  ce  feu 
soit  durable,  si  vous  ne  pouvez  vous  faire  à  l'idée 
d'être  oublié  un  jour  de  ces  amis  si  bons,  ô  Vous, 
qui  que  vous  soyez ,  ne  mourez  pas  avant  eux  ; 
car  cette  sorte  d'amitié  est  tellement  aimable 
et  douce  qu'elle-même  bientôt  se  console  elle- 
même,  et  que  ce  qui  reste  comble  aisément  le 
vide  de  ce  qui  n'est  plus;  la  pensée  des  amis 
morts,  quand  par  hasard  elle  s'élève,  ne  fait  que 
mieux  sentir  aux  amis  vivants  la  consolation  d'être 

'Saint  Augustin,  Confessions,  liv.  iv,  ch.  vin. 
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ensemble,  et  ajoute  un  motif  de  plus  à  leur  bon- 
heur. 

Si  vous  êtes  humble,  obscur,  mais  tendre  et 
dévoué,  et  que  vous  ayez  un  ami  sublime,  ambi- 
tieux, puissant,  qui  aime  et  obtienne  la  gloire 
et  l'empire,  aimez-le,  mais  n'en  aimez  pas  trop 
un  autre,  car  cette  sorte  d'amitié  est  absolue, 
jalouse,  impatiente  de  partage;  aimez-le,  mais 
qu'un  mot  équivoque,  lâché  par  vous  au  hasard, 
ne  lui  soit  pas  reporté  envenimé  par  la  calom- 
nie ;  car  ni  tendresse  à  l'épreuve ,  ni  dévoue- 
ment à  mourir  mille  fois  pour  lui,  ne  rachè- 
teront ce  mot  insignifiant  qui  aura  glissé  dans 
son  cœur. 

Si  votre  ami  est  beau,  bien  fait,  amoureux  des 
avantages  de  sa  personne,  ne  négligez  pas  trop  la 
vôtre  ;  gardez-vous  qu'une  maladie  ne  vous  dé- 
figure, qu'une  affliction  prolongée  ne  vous  dé- 
tourne des  soins  du  corps;  car  cette  sorte  d'ami- 
tié, qui  vit  de  parfums,  est  dédaigneuse,  volage, 
et  se  dégoûte  aisément. 

Si  vous  avez  un  ami  riche,  heureux,  entouré 
des  biens  les  plus  désirables  de  la  terre,  ne  deve- 
nez ni  trop  pauvre,  ni  trop  délaissé  du  monde, 
ni  malade  sur  un  lit  de  douleurs  ;  car  cet  ami, 
tout  bon  qu'il  sera,  vous  ira  visiter  une  fois  ou 
deux,  et  la  troisième  il  remarquera  que  le  chemin 
est  long,  que  votre  escalier  est  haut  et  dur,  que 
votre   grabat    est    infect,    que    votre    humeur    a 
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changé  ;  et  il  pensera,  en  s'en  revenant,  qu'il  y  a 
au  fond  de  cette  misère  un  peu  de  votre  faute,  et 
que  vous  auriez  bien  pu  l'éviter;  et  vous  ne  serez 
plus  désormais  pour  lui,  au  sein  de  son  bonheur, 
qu'un  objet  de  compassion,  de  secours,  et  peut- 
être  un  sujet  de  morale. 

Si,  malheureux  vous-même,  vous  avez  un  ami 
plus  malheureux  que  vous,  consolez-le,  mais 
n'attendez  pas  de  lui  consolation  à  votre  tour; 
car,  lorsque  vous  lui  raconterez  votre  chagrin,  il 
aura  beau  animer  ses  regards  et  entr'ouvrir  ses 
lèvres  comme  s'il  écoutait,  en  vous  répondant  il 
ne  répoudra  qu'à  sa  pensée,  et  sera  intérieurement 
tout  plein  de  lui-même. 

Si  vous  aimez  un  ami  plus  jeune  que  vous, 
que  vous  le  cultiviez  comme  un  enfant,  et  que 
vous  lui  aplanissiez  le  chemin  de  la  vie,  il  gran- 
dira bientôt;  il  se  lassera  d'être  à  vous  et  par 
vous;  et  vous  le  perdrez.  Si  vous  aimez  un  ami 
plus  vieux,  qui,  déjà  arrivé  bien  haut,  vous  prenne 
par  la  main  et  vous  élève,  vous  grandirez  rapide- 
ment, et  sa  faveur  alors  vous  pèsera,  ou  vous  lui 
porterez  ombrage. 

Que  sont  devenus  ces  amis  du  même  âge,  ces 
frères  en  poésie,  qui  croissaient  ensemble,  unis, 
encore  obscurs,  et  semblaient  tous  destinés  à  la 
gloire?  Que  sont  devenus  ces  jeunes  arbres  réunis 
autrefois  dans  le  même  enclos?  Ils  ont  poussé, 
chacun  selon  sa  nature;  leurs  feuillages,  d'abord 
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entremêlés  agréablement,  ont  commencé  de  se 
nuire  et  de  s'étouffer;  leurs  têtes  se  sont  entre- 
choquées dans  l'orage  ;  quelques-uns  sont  morts 
sans  soleil  ;  il  a  fallu  les  séparer,  et  les  voilà 
maintenant,  bien  loin  les  uns  des  autres,  verts 
sapins,  châtaigniers  superbes,  au  front  des  co- 
teaux, au  creux  des  vallons,  ou  saules  éplorés  au 
bord  des  fleuves. 

La  plupart  des  amitiés  humaines,  même  des 
meilleures,  sont  donc  vaines  et  mensongères, 
ô  mon  Ami;  et  c'est  à  quelque  chose  de  plus 
intime,  de  plus  vrai,  de  plus  invariable,  qu'aspire 
une  âme  dont  toutes  les  forces  ont  été  une  fois 
brisées  et  qui  a  senti  le  fond  de  la  vie.  L'amitié 
qu'elle  implore,  et  en  qui  elle  veut  établir  sa 
demeure,  ne  saurait  être  trop  pure  et  trop  pieuse, 
trop  empreinte  d'immortalité,  trop  mêlée  à  l'invi- 
sible et  à  ce  qui  ne  change  pas  ;  vestibule  trans- 
parent, incorruptible,  au  seuil  du  Sanctuaire  éter- 
nel; degré  vivant,  qui  marche  et  monte  avec 
nous,  et  nous  élève  au  pied  du  saint  Trône.  Tel 
est,  mon  Ami,  le  refuge  heureux  que  j'ai  trouvé 
en  votre  âme.  Par  vous,  je  suis  revenu  à  la  vie 
du  dehors,  au  mouvement  de  ce  monde,  et  de  là, 
sans  secousse,  aux  vérités  les  plus  sublimes. 
Vous  m'avez  consolé  d'abord,  et  ensuite  vous 
m'avez  porté  à  la  source  de  toute  consolation; 
car,  vous  l'avez  vous-même  appris  dès  la  jeunesse, 
les  autres  eaux  tarissent,  et  ce  n'est  qu'aux  bords 
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de  cette  Siloé  céleste   qu'on  peut  s'asseoir  pour 
toujours  et  s'abreuver  : 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle; 

Du  Ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu  : 

Louez  Dieu  !  La  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle; 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante  ; 
Ma  tige  a  reverdi  de  sève  et  de  verdeur; 
Seigneur,  je  vous  bénis  !  à  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  a  rendu  sa  splendeur. 

Dieu  donc,  et  toutes  ses  conséquences;  Dieu, 
l'immortalité,  la  rémunération  et  la  peine  ;  dès 
ici-bas  le  devoir  et  l'interprétation  du  visible  par 
l'invisible  :  ce  sont  les  consolations  les  plus 
réelles  après  le  malheur;  et  l'âme,  qui  une  fois 
y  a  pris  goût,  peut  bien  souffrir  encore,  mais  non 
plus  retomber.  Chaque  jour  de  plus,  passé  en 
cette  vie  périssable,  la  voit  s'enfoncer  davantage 
dans  l'ordre  magnifique  d'idées  qui  s'ouvre  de- 
vant elle  à  l'infini;  et  si  elle  a  beaucoup  aimé  et 
beaucoup  pleuré,  si  elle  est  tendre,  l'intelligence 
des  choses  d'au  delà  ne  la  remplit  qu'imparfaite- 
ment; elle  en  revient  à  l'Amour  :  c'est  l'Amour 
surtout  qui  l'élève  et  l'initie,  comme  Dante,  et 
dont  les  raj-ons  pénétrants  l'attirent  de  sphère  en 
sphère  comme  le  soleil  aspire  la  rosée.  De  là  mille 
larmes  encore,  mais  délicieuses  et  sans  aucune 
amertume;  de  là  mille  joies  secrètes,  mille  blan- 
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ches  lueurs  découvertes  au  sein  de  la  nuit;  mille 
pressentiments  sublimes  entendus  au  fond  du 
cœur  dans  la  prière,  car  une  telle  âme  n'a  de 
complet  soulagement  que  lorsqu'elle  a  éclaté  en 
prière,  et  qu'en  elle  la  philosophie  et  la  religion 
se  sont  embrassées  avec  sanglots. 

En  ce  temps-ci,  où  par  bonheur  on  est  las  de 
l'impiété  systématique,  et  où  le  génie  d'un  maître 
célèbre*  a  réconcilié  la  philosophie  avec  les  plus 
nobles  facultés  de  la  nature  humaine,  il  se  ren- 
contre dans  les  rangs  distingués  de  la  société  une 
certaine  classe  d'esprits  sérieux,  moraux,  ration- 
nels; vaquant  aux  études,  aux  idées,  aux  discus- 
sions ;  dignes  de  tout  comprendre  ;  peu  passionnés, 
et  capables  seulement  d'un  enthousiasme  d'intelli- 
gence qui  témoigne  de  leur  amour  ardent  pour  la 
vérité.  A  ces  esprits  de  choix,  au  milieu  de  leur 
vie  commode,  de  leur  loisir  occupé,  de  leur  dé- 
veloppement tout  intellectuel,  la  religion  philoso- 
phique suffit;  ce  qui  leur  importe  particulière- 
ment, c'est  de  se  rendre  raison  des  choses  :  quand 
ils  ont  expliqué,  ils  sont  satisfaits;  aussi  le  côté 
inexplicable  leur  échappe-t-il  souvent,  et  ils  le 
traiteraient  volontiers  de  chimère,  s'ils  ne  trou- 
vaient moyen  de  l'assujettir,  en  le  simplifiant,  à 
leur  mode  d'interprétation  universelle.  Le  dirai-je? 
ce  sont  des  esprits  plutôt  que  des  âmes  ;  ils  ha- 
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bitent  les  régions  moyennes  ;  ils  n'ont  pas  pénétré 
fort  avant  dans  les  voies  douloureuses  et  impures 
du  cœur  ;  ils  ne  se  sont  pas  rafraîchis,  après  les 
flammes  de  l'expiation,  dans  la  sérénité  d'un 
éther  inaltérable;  ils  n'ont  pas  senti  la  vie  au 
vif. 

J'honore  ces  esprits,  je  les  estime  heureux, 
mais  je  ne  les  envie  pas.  Je  les  crois  dans  la 
vérité,  mais  dans  une  vérité  un  peu  froide  et  nue. 
On  ne  gagne  pas  toujours  à  s'élever,  quand  on 
ne  s'élève  pas  assez  haut.  Les  physiciens,  qui  sont 
parvenus  aux  plus  grandes  hauteurs  de  l'atmos- 
phère, rapportent  qu'ils  ont  vu  le  soleil  sans 
rayons,  dépouillé,  rouge  et  fauve,  et  partout  des 
ténèbres  autour  d'eux.  Plutôt  que  de  vivre  sous 
un  tel  soleil,  mieux  vaut  encore  demeurer  sur 
terre,  croire  aux  ondoyantes  lueurs  du  soir  et  du 
matin,  et  prêter  sa  docile  prunelle  à  toutes  les 
illusions  du  jour,  dût-on  baisser  la  paupière  en 
face  de  l'astre  éblouissant;  —  à  moins  que  l'âme, 
un  soir,  ne  trouve  quelque  part  des  ailes  d'Ange, 
et  qu'elle  ne  s'échappe  dans  les  plaines  lumi- 
neuses, par  delà  notre  atmosphère,  à  une  hauteur 
où  les  savants  ne  vont  pas. 

Oui ,  eût-on  la  géométrie  de  Pascal  et  le  génie 
de  René,  si  la  mystérieuse  semence  de  la  rêverie 
a  été  jetée  en  nous  et  a  germé  sous  nos  larmes 
dès  l'enfance;  si  nous  nous  sentons  de  bonne 
heure  malades  de  la  maladie  de  saint  Augustin  et 
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de  Fénelon  ;  si ,  comme  le  disciple  dont  parle 
Klopstock,  ce  Lebbée  dont  la  plainte  est  si  douce, 
nous  avons  besoin  qu'un  gardien  céleste  abrite 
notre  sommeil  avec  de  tendres  branches  d'olivier  ; 
si  enfin,  comme  le  triste  Abbadona,  nous  portons 
en  nous  le  poids  de  quelque  chose  d'irréparable, 
il  n'y  a  qu'une  voie  ouverte  pour  échapper  à  l'en- 
nui dévorant,  aux  lâches  défaillances  ou  au  mys- 
ticisme insensé;  et  cette  voie,  Dieu  merci,  n'est 
pas  nouvelle  !  Heureux  qui  n'en  est  jamais  sorti  ! 
plus  heureux  qui  peut  y  rentrer  !  Là  seulement 
on  trouve  sécurité  et  plénitude  :  des  remèdes  ap- 
propriés à  toutes  les  misères  de  l'âme;  des  formes 
divines  et  permanentes  imposées  au  repentir,  à  la 
prière  et  au  pardon  ;  de  doux  et  fréquents  rappels 
à  la  vigilance;  des  trésors  toujours  abondants  de 
charité  et  de  grâce.  Nous  parlons  souvent  de  tout 
cela,  ô  mon  Ami,  dans  nos  longues  conversations 
d'hiver,  et  nous  ne  différons  quelquefois  un  peu 
que  parce  que  vous  êtes  plus  fort  et  que  je  suis 
faible.  Bien  jeune,  vous  avez  marché  droit,  même 
dans  la  nuit;  le  malheur  ne  vous  a  pas  jeté  de 
côté  ;  et,  comme  Isaac  attendant  la  fille  de  Bathuel, 
vous  vous  promeniez  solitaire  dans  le  chemin  qui 
mène  au  puits  appelé  le  Puits  de  Celui  qui  vit  et 
qui  voit,  Vvuentis  et  Vident îs.  Votre  cœur  vierge 
ne  s'est  pas  laissé  aller  tout  d'abord  aux  trom- 
peuses mollesses;  et  vos  rêveries  y  ont  gagné 
avec  l'âge  un  caractère  religieux,  austère,  primitif, 
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et  presque  accablant  pour  notre  infirme  humanité 
d'aujourd'hui  ;  quand  vous  avez  eu  assez  pleuré, 
vous  vous  êtes  retiré  à  Pathmos  avec  votre  aigle, 
et  vous  avez  vu  clair  dans  les  plus  effrayants  sym- 
boles. Rien  désormais  qui  vous  fasse  pâlir;  vous 
pouvez  sonder  toutes  les  profondeurs,  ouïr  toutes 
les  voix;  vous  vous  êtes  familiarisé  avec  l'Infini. 
Pour  moi,  qui  suis  encore  nouveau  venu  à  la 
lumière,  et  qui  n'ai,  pour  me  sauver,  qu'un  peu 
d'amour,  je  n'ose  m'aventurer  si  loin  à  travers 
l'immense  nature,  et  je  ne  m'inquiète  que  d'at- 
teindre aux  plus  humbles,  aux  plus  prochaines 
consolations  qui  nous  sont  enseignées.  Ce  petit 
livre  est  l'image  fidèle  de  mon  âme  :  les  doutes  et 
les  bonnes  intentions  y  luttent  encore  ;  l'étoile 
qui  scintille  dans  le  crépuscule  semble  par  instants 
près  de  s'éteindre  ;  la  voile  blanche  que  j'aperçois 
à  l'horizon  m'est  souvent  dérobée  par  un  flot  de 
mer  orageuse  ;  pourtant  la  voile  blanche  et  l'étoile 
tremblante  finissent  toujours  par  reparaître. —  Tel 
qu'il  est,  ce  livre,  je  vous  l'offre;  et  j'ai  pensé 
qu'il  serait  d'un  bon  exemple. 

De  son  cachet  littéraire,  s'il  peut  être  ici  ques- 
tion de  cela,  je  ne  dirai  qu'un  mot.  Dans  un  vo- 
lume publié  par  moi  il  y  a  près  d'un  an,  et  qui  a 
donné  lieu  à  beaucoup  de  jugements  divers,  quel- 
ques personnes,  dont  le  suffrage  m'est  précieux, 
avaient  paru  remarquer  et  estimer,  comme  une 
nouveauté  en  notre  poésie,   le  choix  de  certains 
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sujets  empruntés  à  la  vie  privée  et  rendus  avec 
relief  et  franchise.  Si ,  à  l'ouverture  du  volume 
nouveau,  ces  personnes  pouvaient  croire  que  j'ai 
voulu  quitter  ma  première  route,  je  leur  ferai 
observer  par  avance  que  tel  n'a  pas  été  mon  des- 
sein ;  qu'ici  encore  c'est  presque  toujours  de  la  vie 
privée,  c'est-à-dire,  d'un  incident  domestique, 
d'une  conversation,  d'une  promenade,  d'une  lec- 
ture, que  je  pars,  et  que,  si  je  ne  me  tiens  pas  à 
ces  détails  comme  par  le  passé,  si  même  je  ne  me 
borne  pas  à  en  dégager  les  sentiments  moyens  de 
cœur  et  d'amour  humain  qu'ils  recèlent,  et  si  je 
passe  outre,  aspirant  d'ordinaire  à  plus  de  subli- 
mité dans  les  conclusions,  je  ne  fais  que  mener  à 
fin  mon  procédé  sans  en  changer  le  moins  du 
monde;  que  je  ne  cesse  pas  d'agir  sur  le  fond  de 
la  réalité  la  plus  vulgaire,  et  qu'en  supposant  le 
but  atteint  (ce  qu'on  jugera),  j'aurai  seulement 
élevé  cette  réalité  à  une  plus  haute  puissance  de 
poésie.  Ce  livre  alors  serait,  par  rapport  au  précé- 
dent, ce  qu'est  dans  une  spirale  le  cercle  supé- 
rieur au  cercle  qui  est  au-dessous  :  il  y  aurait  eu 
chez  moi  progrès  poétique  dans  la  même  mesure 
qu'il  y  a  eu  progrès  moral. 


Décembre  1829. 
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LES 


CONSOLATIONS 


A  Madame  V.   H. 


Notre  bonheur  n'est  qu'un  malheur 
plus  ou  moins  consolé. 

DuciS. 


On  !  que  la  vie  est  longue  aux  longs  jours  de  l'été, 
Et  que  le  temps  y  pèse  à  mon  cœur  attristé  ! 
Lorsque  midi  surtout  a  versé  sa  lumière, 
Que  ce  n'est  que  chaleur  et  soleil  et  poussière  ; 
Quand  il  n'est  plus  matin  et  que  j'attends  le  soir, 
Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  à  vous  aller  voir; 
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Et  là  vous  trouvant  seule,  ô  mère  et  chaste  épouse  ! 

Et  vos  enfants  au  loin  épars  sur  la  pelouse, 

Et  votre  époux  absent  et  sorti  pour  rêver, 

J'entre  pourtant;  et  Vous,  belle  et  sans  vous  lever, 

Me  dites  de  m'asseoir;  nous  causons;  je  commence 

A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense, 

Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié, 

Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié  ; 

Puis  revenant  à  vous,  Vous  si  noble  et  si  pure, 

Vous  que,  dès  le  berceau,  l'amoureuse  nature 

Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès 

Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais, 

Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie  ; 

Fleur  qui  deviez  fleurir  sous  les  pas  du  génie; 

Nous  parlons  de  vous-même,  et  du  bonheur  humain, 

Comme  une  ombre,  d'en  haut,  couvrant  votre  chemin, 

De  vos  enfants  bénis  que  la  joie  environne, 

De  l'époux  votre  orgueil,  votre  illustre  couronne  ; 

Et  quand  vous  avez  bien  de  vos  félicités 

Épuisé  le  récit,  alors  vous  ajoutez 

Triste,  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle  : 

«  Hélas!  non,  il  n'est  point  ici-bas  de  mortelle 

Qui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi  ; 

Mais  à  certains  moments,  et  sans  savoir  pourquoi, 

Il  me  prend  des  accès  de  soupirs  et  de  larmes  ; 

Et  plus  autour  de  moi  la  vie  épand  ses  charmes, 

Et  plus  le  monde  est  beau,  plus  le  feuillage  vert, 

Plus  le  ciel  bleu,  l'air  pur,  le  pré  de  fleurs  couvert, 

Plus  mon  époux  aimant  comme  au  premier  bel  âge, 
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Plus  mes  enfants  joyeux  et  courant  sous  l'ombrage, 
Plus  la  brise  légère  et  n'osant  soupirer, 
Plus  aussi  je  me  sens  ce  besoin  de  pleurer.  » 

C'est  que  même  au  delà  des  bonheurs  qu'on  envie 
Il  reste  à  désirer  dans  la  plus  belle  vie  ; 
C'est  qu'ailleurs  et  plus  loin  notre  but  est  marqué, 
Qu'à  le  chercher  plus  bas  on  l'a  toujours  manqué; 
C'est  qu'ombrage,  verdure  et  fleurs,  tout  cela  tombe, 
Renaît,  meurt  pour  renaître  enfin  sur  une  tombe  ; 
C'est  qu'après  bien  des  jours,  bien  des  ans  révolus, 
Ce  ciel  restera  bleu  quand  nous  ne  serons  plus; 
Que  ces  enfants,  objets  de  si  chères  tendresses, 
En  vivant  oublieront  vos  pleurs  et  vos  caresses  ; 
Que  toute  joie  est  sombre  à  qui  veut  la  sonder, 
Et  qu'aux  plus  clairs  endroits,  et  pour  trop  regarder 
Le  lac  d'argent,  paisible,  au  cours  insaisissable, 
On  découvre  sous  l'eau  de  la  boue  et  du  sable. 

Mais  comme  au  lac  profond  et  sur  son  limon  noir 

Le  ciel  se  réfléchit,  vaste  et  charmant  à  voir, 

Et,  déroulant  d'en  haut  la  splendeur  de  ses  voiles, 

Pour  décorer  l'abîme  y  sème  les  étoiles, 

Tel  dans  ce  fond  obscur  de  notre  humble  destin 

Se  révèle  l'espoir  de  l'éternel  matin  ; 

Et  quand  sous  l'oeil  de  Dieu  l'on  s'est  mis  de  bonne  heure  : 

Quand  on  s'est  fait  une  âme  où  la  vertu  demeure  ; 

Quand,  morts  entre  nos  bras,  les  parents  révérés 

Tout  bas  nous  ont  bénis  avec  des  mots  sacrés  ; 
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Quand  nos  enfants,  nourris  d'une  douceur  austère, 
Continueront  le  bien  après  nous  sur  la  terre; 
Quand  un  chaste  devoir  a  réglé  tous  nos  pas, 
Alors  on  peut  encore  être  heureux  ici-bas  ; 
Aux  instants  de  tristesse  on  peut  d'un  œil  plus  ferme 
Envisager  la  vie  et  ses  biens  et  leur  terme, 
Et  ce  grave  penser,  qui  ramène  au  Seigneur, 
Soutient  l'âme,  et  console  au  milieu  du  bonheur. 

Mai  1S29. 


II 
A  M.   Viguier. 


Dicébam  faec  ttflebam  amarissime 
coniritione  cordis  mei  ;  et  ccce  audio 
vocem  de  viciua  domo  eu  ni  car.tu 
dicentis  et  crebro  repetentis ,  quasi 
pueri  an  puelix  nescio  :  Toile,  lege  ! 
toile,  lege  ! 
S1  Augustin,  Confessions,  1.  vin. 


Au  temps  des  Empereurs,  quand  les  Dieux  adultères, 
Impuissants  à  garder  leur  culte  et  leurs  mystères, 
Pâlissaient,  se  taisaient  sur  l'autel  ébranlé 
Devant  le  Dieu  nouveau  dont  on  avait  parlé, 
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En  ces  jours  de  ruine  et  d'immense  anarchie 
Et  d'espoir  renaissant  pour  la  terre  affranchie, 
Beaucoup  d'esprits,  honteux  de  croire  et  d'adorer, 
Avides,  inquiets,  malades  d'ignorer, 
De  tous  lieux,  de  tous  rangs,  avec  ou  sans  richesse, 
S'en  allaient  par  le  monde  et  cherchaient  la  sagesse. 
A  pied,  ou  sur  des  chars  brillants  d'ivoire  et  d'or, 
Ou  sur  une  trirème  embarquant  leur  trésor, 
Ils  erraient  :  Antioche,  Alexandrie,  Athènes, 
Tour  à  tour  leur  montraient  ces  lueurs  incertaines 
Qui,  dès  qu'un  œil  humain  s'y  livre  et  les  poursuit, 
Toujours,  sans  l'éclairer,  éblouissent  sa  nuit. 
Platon  les  guide  en  vain  dans  ses  cavernes  sombres  ; 
En  vain  de  Pythagore  ils  consultent  les  nombres  : 
La  science  les  fuit;  ils  courent  au-devant, 
Esclaves  de  quiconque  ou  la  donne  ou  la  vend. 
Du  Stoïcien  menteur,  du  Cynique  en  délire, 
Dans  leur  main,  chaque  fois,  le  manteau  se  déchire. 
Puis,  par  instants,  lassés  de  leur  secret  tourment, 
Exhalant  en  soupirs  leur  désenchantement, 
Au  bord  d'une  fontaine,  au  pied  d'un  sycomore, 
Des  jours  entiers,  assis,  leur  ennui  les  dévore; 
Le  dégoût  les  irrite  aux  désirs  malfaisants, 
Et,  pour  dompter  leur  âme,  ils  soulèvent  leurs  sens. 
Et  bientôt  les  voilà,  ces  enfants  du  Portique, 
Ces  nobles  orphelins  de  la  sagesse  antique, 
Les  voilà,  ces  amants  du  vrai,  du  bien,  du  beau, 
Dormant  dans  la  débauche  ainsi  qu'en  un  tombeau  ; 
Les  voilà  sans  couronne,  épars  sous  des  platanes, 
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Dans  le  vin,  pêle-mêle,  aux  bras  des  courtisanes, 
Rêvant  après  la  vie  un  éternel  sommeil  : 
Quelle  honte  demain  en  face  du  soleil! 
Ainsi  leur  vie  allait  folle  et  désespérée. 
Mais  un  jour  qu'en  leur  cœur  la  chasteté  rentrée, 
Plus  humble,  et  rappelant  les  efforts  commencés, 
Les  avait  fait  rougir  des  plaisirs  insensés; 
Qu'ils  s'étaient  repentis  avec  tristesse  et  larmes, 
Résolus  désormais  de  veiller  sous  les  armes; 
Qu'à  tout  hasard  au  Ciel  leur  âme  avait  crié, 

—  Crié  vers  toi,  Seigneur  !  —  et  qu'ils  avaient  prié  ; 
Ce  jour,  ou  quelque  jour  à  celui-là  semblable, 
Quand  le  pauvre  contrit,  près  des  flots,  sur  le  sable, 
S'agitait  à  grands  pas,  ou,  tâchant  d'oublier, 
Comptait  dans  un  jardin  les  feuilles  d'un  figuier, 
Tout  d'un  coup  une  voix,  on  ne  sait  d'où  venue, 
Que  la  vague  apportait  ou  que  jetait  la  nue, 

Lui  disait  :  Prends  et  lis!  et  le  livre  entr'ouvert 
Était  là,  comme  on  voit  la  colombe  au  désert  ; 

—  Ou  c'était  un  buisson  qui  prenait  la  parole  ; 

—  Ou  c'était  un  vieillard  avec  une  auréole, 
Qui  d'un  mot  apaisait  ces  cœurs  irrésolus, 
Et  qui  disparaissait,  et  qu'on  n'oubliait  plus. 

Et  moi,  comme  eux,  Seigneur,  je  m'écrie  et  t'implore, 
Et  nul  signe  d'en  haut  ne  me  répond  encore; 
Comme  eux  j'erre  incertain,  en  proie  aux  sens  fougueux, 
Cherchant  la  vérité,  mais  plus  coupable  qu'eux, 
Car  je  l'avais,  Seigneur,  cette  vérité  sainte  : 
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Nourri  de  ta  parole,  élevé  dans  l'enceinte 

Où  croissent  sous  ton  œil  tes  enfants  rassemblés, 

Mes  plus  jeunes  désirs  furent  par  toi  réglés; 

Ton  souffle  de  mon  cœur  purifia  l'argile; 

Tu  le  mis  sur  l'autel  comme  un  vase  fragile, 

Et,  les  grands  jours,  au  bruit  des  concerts  frémissants, 

Tu  l'emplissais  de  fleurs,  de  parfums  et  d'encens; 

Tu  m'aimais  entre  tous  ;  et  ces  dons  qu'on  désire, 

Ce  pouvoir  inconnu  qu'on  accorde  à  la  lyre, 

Cet  art  mystérieux  de  charmer  par  la  voix, 

Si  l'on  dit  que  je  l'ai,  Seigneur,  je  te  le  dois; 

Tu  m'avais  animé  pour  chanter  tes  merveilles, 

Comme  le  rossignol  qui  chante  quand  tu  veilles. 

Qu'ai-je  fait  de  tes  dons  ?  —  J'ai  blasphémé,  j'ai  fui  ; 

Au  camp  du  Philistin  la  lampe  sainte  a  lui; 

L'orgue  impie  a  chassé  l'air  divin  qui  l'inspire, 

Et  le  pavé  du  temple  a  parlé  pour  maudire. 

Grâce!  J'ai  trop  péché  :  tout  fier  de  ma  raison, 

Plus  ivre  qu'un  esclave  échappé  de  prison, 

J'ai  rougi,  j'ai  menti  des  tiens  et  de  toi-même, 

Et  de  moi:  j'ai  juré  que  j'étais  sans  baptême; 

J'ai  tenté  bien  des  cœurs  à  de  mauvais  combats; 

Lorsque  passait  un  mort,  je  ne  m'inclinais  pas. 

Tu  m'as  puni,  Seigneur  :  —  un  jour  qu'à  l'ordinaire 

Sans  pudeur  outrageant  ta  harpe  et  ton  tonnerre, 

Comme  un  enfant  moqueur,  sur  l'abîme  emporté, 

Je  roulais  glorieux  dans  mon  impiété, 

Ta  colère  s'émut,  et,  soufflant  sans  orage, 

Enleva  mon  orgueil  ainsi  qu'un  vain  nuage 
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La  glace  où  je  glissais  rompit  sous  mon  traîneau, 
Et  le  roc  sous  ma  main  se  fondit  comme  une  eau. 
Depuis  ce  temps,  déchu,  noirci  de  fange  immonde, 
Sans  ciel  et  sans  soleil,  égaré  dans  le  monde, 
Quand  parfois  trop  d'ennui  me  possède,  je  cours 
Comme  les  chiens  errants  qu'on  voit  aux  carrefours. 
Je  ne  respire  plus  l'air  frais  des  eaux  limpides; 
Tous  mes  sens  révoltés  m'entraînent,  plus  rapides 
due  le  poulain  fumant  qui  s'effraie  et  bondit, 
Ou  la  mule  sans  frein  d'un  Absalon  maudit. 
Oh  !  si  c'était  là  tout  !  L'on  pourrait  vivre  encore 
Et  croupir  du  sommeil  d'un  être  qui  s'ignore; 
On  pourrait  s'étourdir.  Mais  aux  pires  instants, 
L'immortelle  pensée  en  sillons  éclatants, 
Comme  un  feu  des  marais,  jaillit  de  cette  fange, 
Et,  remplissant  nos  yeux,  nous  éclaire  et  se  venge. 
Alors,  comme  en  dormant  on  rêve  quelquefois 
Qu'on  est  dans  une  plaine  aride,  ou  dans  un  bois, 
Ou  sur  un  mont  désert,  et  l'on  s'entend  poursuivre 
Par  des  brigands  armés,  et,  plein  d'amour  de  vivre, 
De  sentiers  en  sentiers,  de  sommets  en  sommets, 
L'on  va,  l'on  va  toujours,  sans  avancer  jamais, 
De  même,  en  ces  moments  d'angoisse  et  de  détresse, 
Par  mille  affreux  efforts  notre  âme  se  redresse 
Pour  remonter  à  Dieu  ;  mais  son  espoir  est  vain  ! 
—  Et  pourtant,  ce  n'est  pas,  Maître  bon  et  divin, 
Sur  des  vaisseaux,  des  chars  à  la  course  roulante, 
Ce  n'est  pas  en  marchant  plus  rapide  ou  plus  lente, 
Que  l'âme  en  peine  arrive  au  ciel  avant  le  soir: 
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Pour  arriver  à  toi,  c'est  assez  de  vouloir. 

Je  voudrais  bien,  Seigneur  ;  je  veux  ;  pourquoi  ne  puîs-je? 

Je  m'y  perds  ;  soutiens-moi;  mets  fin  à  ce  prodige, 

Sauve  à  mon  repentir  un  doute  insidieux, 

O  très  grand,  ô  très  bon,  miséricordieux! 

C'est  sans  doute  qu'en  moi  la  coupable  nature 

Aime  en  secret  son  mal,  chérit  sa  pourriture, 

Espère  réveiller  le  vieil  homme  endormi, 

Et  qu'en  croyant  vouloir  je  ne  veux  qu'à  demi. 

Non,  tout  entier,  je  veux.  —  Sur  mon  âme  apaisée 

Verse  d'en  haut,  Seigneur,  ta  manne  et  ta  rosée; 

Couvre-moi  de  ton  œil  ;  tends-moi  la  main,  et  rends 

Le  silence  et  le  calme  à  mes  sens  murmurants. 

Repétris  sous  tes  doigts  mon  argile  odorante; 

Que,  douce  comme  un  chant  au  lit  d'une  mourante, 

Ma  voix  redise  encor  ton  nom  durant  les  nuits  ! 

Ainsi  de  moi  bientôt  fuiront  tous  les  ennuis  ; 

Ainsi,  comme  autrefois,  la  prière  et  l'étude 

De  leurs  rameaux  unis  cloront  ma  solitude; 

Ainsi,  grave  et  pieux,  loin,  bien  loin  des  humains, 

Je  cacherai  ma  vie  en  de  secrets  chemins, 

Sous  un  bois,  près  des  eaux  ;  et  là,  dans  ma  pensée, 

Regardant  par  delà  mon  ivresse  insensée, 

Je  reverrai  les  ans  chers  à  mon  souvenir 

Comme  un  tableau  souillé  qu'on  vient  de  rajeunir; 

Et,  soit  que  la  bonté  du  Maître  que  j'adore, 

Un  matin  de  printemps,  sur  mon  seuil  fasse  éclore 

Une  vierge  au  front  pur,  au  doux  sein  velouté, 

Qui  me  donne  à  cueillir  les  fruits  de  sa  beauté  ; 
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Soit  que  jusqu'au  tombeau,  pèlerin  sur  la  terre, 
J'achève  sans  m'asseoir  ma  traite  solitaire; 
Que  mon  corps  se  flétrisse,  avant  l'âge  penché, 
Et  que  je  sois  puni  par  où  j'ai  trop  péché, 
Qu'importe,  ô  Dieu  clément  !  ta  tendresse  est  la  même  ; 
Tu  fais  tout  pour  le  bien  avec  l'enfant  qui  t'aime  ; 
Tu  sauves  en  frappant  ;  —  tu  m'auras  retiré 
Du  profond  de  l'abîme,  et  je  te  bénirai. 

Juin  1829. 


III 

A  M.   Auguste   Le  Prévost. 


Quis  memorabitur  lui  post  mortem  ? 
aut  quis  orabit  pro  te? 

De  ImitationeChristi,  1. 1,  c.  xxiii. 


Dans  l'ile  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désert, 
L'autre  soir  je  passais;  le  ciel  était  couvert, 
Et  l'horizon  brumeux  eût  paru  noir  d'orages, 
Sans  la  fraîcheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages  ; 
Le  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux; 
La  rivière  coulait  verte  entre  les  radeaux; 
Aux  balcons  çà  et  là  quelque  figure  blanche 
Respirait  l'air  du  soir;  —  et  c'était  un  dimanche. 
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Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir; 
Car,  dans  la  tendre  enfance,  on  aime  à  voir  venir, 
Après  les  soins  comptés  de  l'exacte  semaine 
Et  les  devoirs  remplis,  le  soleil  qui  ramène 
Le  loisir  et  la  fête,  et  les  habits  parés, 
Et  l'église  aux  doux  chants,  et  les  jeux  dans  les  prés  ; 
Et  plus  tard,  quand  la  vie,  en  proie  à  la  tempête, 
Ou  stagnante  d'ennui,  n'a  plus  loisir  ni  fête, 
Si  pourtant  nous  sentons,  aux  choses  d'alentour, 
A  la  gaité  d'autrui,  qu'est  revenu  ce  jour, 
Par  degrés  attendris  jusqu'au  fond  de  notre  âme, 
De  nos  beaux  ans  brisés  nous  renouons  la  trame, 
Et  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d'alors, 
Et  notre  blonde  enfance,  et  ses  riants  trésors. 
Je  rêvais  donc  ainsi,  sur  ce  quai  solitaire, 
A  mon  jeune  matin  si  voilé  de  mystère, 
A  tant  de  pleurs  obscurs  en  secret  dévorés, 
A  tant  de  biens  trompeurs  ardemment  espérés, 
Qui  ne  viendront  jamais, . . .  qui  sont  venus  peut-être  ! 
En  suis-je  plus  heureux  qu'avant  de  les  connaître? 
Et,  tout  rêvant  ainsi,  pauvre  rêveur,  voilà 
Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s'envola, 
Et  d'objets  en  objets,  dans   sa  course  inconstante, 
Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tante 
Me  tenait,  tout  enfant,  durant  nos  soirs  d'hiver, 
Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer. 
Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire, 
Son  enfance,  et  les  jeux  de  mon  père,  son  frère, 
Que  je  n'ai  pas  connu;  car  je  naquis  en  deuil, 
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Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil. 

Elle  me  parlait  donc,  et  de  mon  père,  et  d'elle  ; 

Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  fidèle, 

C'était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 

Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 

De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage, 

Le  manoir,  son  aspect,  et  tout  le  voisinage  ; 

La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil  ; 

Douze  enfants  (tous  sont  morts  !)  entouraient  le  fauteuil 

Et  je  disais  les  noms  de  chaque  jeune  fille, 

Du  curé,  du  notaire,  amis  de  la  famille, 

Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits, 

Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 

Et  tout  cela  revint  en  mon  âme  mobile, 

Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai,  dans  l'île. 

Et  bientôt,  au  sortir  de  ces  songes  flottants, 
Je  me  sentis  pleurer,  et  j'admirai  longtemps 
Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies, 
De  ces  traditions  par  hasard  recueillies, 
Moi,  si  jeune  et  d'hier,  inconnu  des  aïeux, 
Qui  n'ai  vu  qu'en  récits  les  images  des  lieux, 
Je  susse  ces  détails,  seul  peut-être  sur  terre, 
Que  j'en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire. 
Et  qu'à  propos  de  rien,  un  jour  d'été,  si  loin 
Des  lieux  et  des  objets,  ainsi  j'en  prisse  soin. 
Hélas!  pensais- je  alors,  la  tristesse  dans  l'âme, 
Humbles  hommes,  l'oubli  sans  pitié  nous  réclame, 
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Et,  sitôt  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu, 
Le  souvenir  de  nous  ici  nous  survit  peu; 
Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  effacée; 
Et  moi,  qui  de  ces  morts  garde  encor  la  pensée, 
Quand  je  m'endormirai  comme  eux,  du  temps  vaincu, 
Sais-je,  hélas!  si  quelqu'un  saura  que  j'ai  vécu? 
Et  poursuivant  toujours,  je  disais  qu'en  la  gloire, 
En  la  mémoire  humaine,  il  est  peu  sûr  de  croire, 
Que  les  coeurs  sont  ingrats,  et  que  bien  mieux  il  vaut 
De  bonne  heure  aspirer  et  se  fonder  plus  haut, 
De  croire  en  Celui  seul  qui,  dès  qu'on  le  supplie, 
Xe  nous  fait  jamais  faute,  et  qui  jamais  n'oublie. 

Juillet  1829. 


A  mon  ami  Ulric  Guttinsruer. 


Dilata  me  in  amore,  ut  discam 
inleriori  cordis  ore  degusiare,  quant 
suave  sit  a  mare,  cl  in  amore  lique- 
fieri  et  natare. 

De  ImitationcChristi,  1.  m,  c.  v. 


Depuis  que  de  mon  Dieu  la  bonté  paternelle 
Baigna  mon  cœur  enfant  de  tendresse  et  de  pleurs, 
Alluma  le  désir  au  fond  de  ma  prunelle, 
Et  me  ceignit  le  front  de  pudiques  couleurs  ; 
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Et  qu'il  me  dit  d'aller  vers  les  filles  des  hommes, 
Comme  une  mère  envoie  un  enfant  dans  un  pré 
Ou  dans  un  verger  mûr,  et  des  fleurs  ou  des  pommes 
Lui  permet  de  cueillir  la  plus  belle  à  son  gré  ; 

Bien  souvent  depuis  lors,  inconstant  et  peu  sage, 
En  ce  doux  paradis  j'égarai  mes  amours; 
A  chaque  fruit  charmant  qui  tremblait  au  passage, 
Tenté  de  le  cueillir,  je  retardais  toujours. 

Puis,  j'en  voyais  un  autre  et  je  perdais  mémoire  : 
C'étaient  des  seins  dorés  et  plus  blonds  qu'un  miel  pur; 
D'un  front  pâli  j'aimais  la  chevelure  noire; 
Des  yeux  bleus  m'ont  séduit  à  leur  paisible  azur. 

J'ai,  changeant  tour  à  tour  de  faiblesse  et  de  flamme, 
Suivi  bien  des  regards,  adoré  bien  des  pas, 
Et  plus  d'un  soir,  rentrant,  le  désespoir  dans  l'âme, 
Un  coup  d'ceil  m'atteignit  que  je  ne  cherchais  pas. 

Caprices  !  vœux  légers  !  Lucile,  Natalie, 
Toi  qui  mourus,  Emma,  fantômes  chers  et  doux, 
Et  d'autres  que  je  sais,  et  beaucoup  que  j'oublie, 
Que  de  fois  pour  toujours  je  me  crus  tout  à  vous  ! 

Mais  comme  un  flot  nouveau  chasse  le  flot  sonore, 
Comme  passent  des  voix  dans  un  air  embaumé, 
Comme  l'aube  blanchit  et  meurt  à  chaque  aurore, 
Ainsi  rien  ne  durait...  Et  je  n'ai  point  aimé! 
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Non,  jamais,  non,  l'amour,  l'amour  vrai,  sans  mensonge, 
Ses  purs  ravissements  en  un  cœur  ingénu, 
Et  l'unique  pensée  où  sa  vertu  nous  plonge, 
Et  le  choix,  éternel...  je  ne  l'ai  pas  connu! 

Et  si,  trouvant  en  moi  cet  ennui  que  j'évite, 
Retombé  dans  le  vide  et  las  des  longs  loisirs, 
Pour  dévorer  mes  jours  et  les  tarir  plus  vite, 
J'ai  rabaissé  mon  âme  aux  faciles  plaisirs  ; 

Si,  touché  des  cris  sourds  de  la  chair  qui  murmure, 
Sans  attendre,  ô  mon  Dieu,  le  fruit  vermeil  et  frais, 
J'ai  mordu  dans  la  cendre  et  dans  la  pourriture, 
Comme  un  enfant  glouton,  pour  m'assoupir  après  ; 

Pardonne  à  mon  délire,  à  l'affreuse  pensée 
D'une  mort  sans  réveil  et  d'une  nuit  sans  jour, 
A  mon  vœu  de  m'éteindre  en  ma  joie  insensée; 
Pardonne  !  —  tout  cela,  ce  n'était  pas  l'amour. 

Mais,  depuis  quelques  soirs  et  vers  l'heure  où  l'on  rêve, 
Je  rencontre  en  chemin  une  blanche  beauté; 
Elle  est  là  quand  je  passe,  et  son  front  se  relève, 
Et  son  œil  sur  le  mien  semble  s'être  arrêté. 

Comme  un  jeune  asphodèle,  au  bord  d'une  eau  féconde, 
Elle  penche  à  la  brise  et  livre  ses  parfums  ; 
Sa  main,  comme  un  beau  lis,  joue  à  sa  tête  blonde  ; 
Sa  prunelle  rayonne  à  travers  des  cils  bruns. 


58  LUS     CONSOLATIONS.  * 

Comme  sur  un  gazon,  sur  sa  tempe  bleuâtre 
Les  flots  de  ses  cheveux  sont  légers  à  couler; 
Dans  le  vase,  à  travers  la  pâleur  de  l'albâtre, 
On  voit  trembler  la  lampe  et  l'âme  étinceler. 

Souvent,  en  vous  parlant,  quelque  rêveuse  image 
Tout  à  coup  sur  son  front  et  dans  ses  3-eux  voilés 
Passe,  plus  prompte  à  fuir  qu'une  ombre  de  nuage 
Qui  par  un  jour  serein  court  aux  cimes  des  blés. 

Ses  beaux  pieds  transparents,  nés  pour  fouler  la  rose, 
Plus  blancs  que  le  satin  qui  les  vient  enfermer, 
Plus  doux  que  la  senteur  dont  elle  les  arrose, 
Je  les  ai  vus...  Mon  Dieu,  fais  que  je  puisse  aimer! 

Aimer,  c'est  croire  en  toi,  c'est  prier  avec  larmes 
Pour  l'angélique  fleur  éclose  en  notre  nuit, 
C'est  veiller  quand  tout  dort,  et  respirer  ses  charmes,  ' 
Et  chérir  sur  son  front  ta  grâce  qui  reluit; 

C'est,  quand  autour  de  nous  le  genre  humain  en  troupe 
S'agite  éperdument  pour  le  plaisir  amer, 
Et  sue,  et  boit  ses  pleurs  dans  le  vin  de  sa  coupe, 
Et  se  rue  à  la  mort  comme  un  fleuve  à  la  mer, 

C'est  trouver  en  soi  seul  ces  mystiques  fontaines, 
Ces  torrents  de  bonheur  qu'a  chantés  un  saint  Roi  ; 
C'est  passer  du  désert  aux  régions  certaines, 
Tout  entiers  l'un  à  l'autre,  et  tous  les  deux  dans  toi  ; 
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C'est  être  chaste  et  sobre,  et  doux  avec  courage  ; 
C'est  ne  maudire  rien  quand  ta  main  a  béni; 
C'est  croire  au  ciel  serein,  à  l'éclair  dans  l'orage; 
C'est  vouloir  qu'ici-bas  tout  ne  soit  pas  fini  ; 

C'est,  lorsqu'au  froid  du  soir,  aux  approches  de  l'ombre, 
Le  couple  voyageur  s'est  assis  pour  gémir, 
Et  que  la  Moxt  sortant,  comme  un  hôtelier  sombre, 
Au  plus  lassé  des  deux  a  crié  de  dormir, 

C'est,  pour  l'inconsolé  qui  poursuit  solitaire, 
Être  mort  et  dormir  dans  le  même  tombeau  ; 
Plus  que  jamais  c'est  vivre  au  delà  de  la  terre, 
C'est  voir  en  songe  un  Ange  avec  un  saint  flambeau. 

Juillet  1829. 


A  Madame   V.    H. 


Un  nuage  a  passé  sur  notre  amitié  pure; 
Un  mot  dit  en  colère,  une  parole  dure 
A  froissé  votre  cœur,  et  vous  a  fait  penser 
Qu'un  jour  mes  sentiments  se  pourraient  effacer. 


40  LES     CONSOLATIONS. 

Pour  la  première  fois,  Vous,  prudente  et  si  sage, 
Vous  avez  cru  prévoir,  comme  dans  un  présage, 
Qu'avant  mon  lit  de  mort,  mon  amitié  pour  vous, 
Oui,  Madame,  pour  vous  et  votre  illustre  époux, 
Amitié  que  je  porte  et  si  fière  et  si  haute, 
Pourrait  un  jour  sécher  et  périr  par  ma  faute. 
Doute  amer  !  Votre  cœur  l'a  sans  crainte  abordé  ; 
Vous  en  avez  souffert,  mais  vous  l'avez  gardé; 
Et  tantôt  là-dessus,  triste  et  d'un  ton  de  blâme, 
Vous  avez  dit  ces  mots,  qui  m'ont  pénétré  l'âme  : 
«  En  cette  vie,  hélas!  rien  n'est  constant  et  sûr; 
Le  ver  se  glisse  au  fruit,  dès  que  le  fruit  est  mûr  ; 
L'amitié  se  corrompt  ;  tout  est  rêve  et  chimère  ; 
On  n'a  pour  vrais  amis  que  son  père  et  sa  mère, 
Son  mari,  ses  enfants,  et  Dieu  par-dessus  tous. 
Quant  à  ces  autres  biens  qu'on  estime  si  doux, 
S'entr'aider,  se  chérir,  croire  à  des  cœurs  fidèles, 
Voir  en  des  yeux  amis  briller  des  étincelles, 
Ce  sont  de  faux  semblants  auxquels  je  n'ai  plus  foi 
La  vie  est  une  foule  où  chacun  tire  à  soi.  » 
Oui,  vous  avez  dit  vrai  :  l'amitié  n'est  pas  sûre  ; 
Mais,  en  me  le  disant,  pourquoi  me  faire  injure? 
Pourquoi,  lorsqu'ici-bas,  à  l'ennui  condamné, 
Las  de  soi-même,  on  s'est  à  quelque  autre  donné  ; 
Qu'en  cet  autre  on  a  mis  son  âme  et  sa  tendresse, 
Ses  foyers,  son  orgueil  et  toute  sa  jeunesse; 
Qu'assis  sur  le  tillac,  à  demi  défailli, 
Comme  un  pauvre  nageur  en  passant  recueilli, 
On  a  juré  de  suivre  aux  mers  les  plus  profondes 
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Le  noble  pavillon  qui  nous  sauva  des  ondes; 

Lorsqu'autre  part  qu'en  nous  notre  espoir  refleurit  ; 

Lorsque  pour  l'être  aimé,  pour  tous  ceux  qu'il  chérit, 

Pour  leur  salut,  leur  gloire,  ou  pour  leur  moindre  envie, 

A  toute  heure,  on  est  prêt  à  dépenser  sa  vie  ; 

Pourquoi  venir  alors  nous  dire  que  la  foi 

Est  morte  aux  cœurs  humains;  que  chacun  tire  à  soi; 

Qu'entre  les  amitiés  aucune  n'est  durable  ; 

Et  pour  un  tort  léger  parler  d'irréparable? 

L'irréparable,  hélas!  savez-vous  ce  que  c'est, 

Vous  que  le  Ciel  bénit?  Malheur  à  qui  le  sait! 

Une  fille  à  quinze  ans,  fraîche,  belle,  parée, 

Et  tout  d'un  coup  ravie  à  sa  mère  éplorée; 

Un  père  moribond,  et  que  le  froid  raidit 

Avant  qu'il  ait  dit  grâce  au  fils  qu'il  a  maudit; 

Une  vierge  séduite  et  puis  abandonnée, 

Un  souvenir  sanglant  dans  notre  destinée, 

Un  remords  étalé  sur  un  front  endormi, 

Quelque  mortel  outrage  à  l'honneur  d'un  ami  : 

Voilà  l'irréparable  !  Et  ce  seul  mot  nous  brise  ! 

Mais  aux  coups  plus  légers  le  cœur  se  cicatrise  ; 

Et  quand  on  vit,  qu'on  s'aime,  et  que  l'un  a  pleuré, 

On  pardonne,  on  oublie,  et  tout  est  réparé. 

Juillet  1829. 
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VI 
A  M.  A...  de  L...  (Lamartine) 

Le  jour  que  je  vous  vis  pour  la  troisième  fois, 
C'était  en  juin  dernier,  voici  bientôt  deux  mois; 
Vous  en  souviendrez- vous?  j'ose  à  peine  le  croire, 
Mais  ce  jour  à  jamais  emplira  ma  mémoire  : 
Après  nous  être  un  peu  promenés  seul  à  seul, 
Au  pied  d'un  marronnier  ou  sou§  quelque  tilleul, 
Nous  vînmes  nous  asseoir,  et  longtemps  nous  causâmes 
De  nous,  des  maux  humains,  des  besoins  de  nos  âmes  ; 
Moi  surtout,  moi  plus  jeune,  inconnu,  curieux, 
J'aspirais  vos  regards,  je  lisais  dans  vos  yeux, 
Comme  aux  yeux  d'un  ami  qui  vient  d'un  long  voyage  ; 
Je  rapportais  au  cœur  chaque  éclair  du  visage  ; 
Et  dans  vos  souvenirs  ceux  que  je  choisissais, 
C'étaient  votre  jeunesse,  et  vos  premiers  accès 
D'abord  flottants,  obscurs,  d'ardente  poésie, 
Et  les  égarements  de  votre  fantaisie, 
Vos  mouvements  sans  but,  vos  courses  en  tout  lieu, 
Avant  qu'en  votre  cœur  le  démon  fût  un  Dieu. 
Sur  la  terre  jeté,  manquant  de  lyre  encore, 
Errant,  que  faisiez-vous  de  ce  don  qui  dévore? 
Où  vos  pleurs  allaient-ils?  Par  où  montaient  vos  chants? 
Sous  quels  antres  profonds,  par  quels  brusques  penchants 
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S'abîmait  loin  des  yeux  le  fleuve?  Quels  orages 
Ce  soleil  chauffait-il  derrière  les  nuages? 
Ignoré  de  vous-même  et  de  tous,  vous  alliez... 
Où?  dites!  Parlez-moi  de  ces  temps  oubliés. 
Enfant,  Dieu  vous  nourrit  de  sa  sainte  parole  ; 
Mais  bientôt  le  laissant  pour  un  monde  frivole, 
Et  cherchant  la  sagesse  et  la  paix  hors  de  lui, 
Vous  avez  poursuivi  les  plaisirs  par  ennui  ; 
Vous  avez,  loin  de  vous,  couru  mille  chimères, 
Goûté  les  douces  eaux  et  les  sources  amères, 
Et  sous  des  cieux  brillants,  sur  des  lacs  embaumés, 
Demandé  le  bonheur  à  des  objets  aimés. 
Bonheur  vain!  fol  espoir!  délire  d'une  fièvre! 
Coupe  qu'on  croyait  fraîche,  et  qui  brûle  la  lèvre  ! 
Flocon  léger  d'écume,  atome  éblouissant 
Que  l'esquif  fait  jaillir  de  la  vague  en  glissant  ! 
Filet  d'eau  du  désert  que  boit  le  sable  aride  1 
Phosphore  des  marais,  dont  la  fuite  rapide 
Découvre  plus  à  nu  l'épaisse  obscurité 
De  l'abîme  sans  fond  où  dort  l'éternité! 
Oh  !  quand  je  vous  ai  dit  à  mon  tour  ma  tristesse  ; 
Et  qu'aussi  j'ai  parlé  des  jours  pleins  de  vitesse, 
Ou  de  ces  jours,  si  lents  qu'on  ne  peut  épuiser, 
Goutte  à  goutte  tombant  sur  le  cœur  sans  l'user; 
Que  je  n'avais  au  monde  aucun  but  à  poursuivre  ; 
Que  je  recommençais  chaque  matin  à  vivre; 
Oh  !  qu'alors  sagement  et  d'un  ton  fraternel 
Vous  m'avez  par  la  main  ramené  jusqu'au  Ciel! 
«  Tel  je  fus,  disiez-vous;  cette  humeur  inquiète. 
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Ce  trouble  dévorant  au  cœur  de  tout  poète, 
Et  dont  souvent  s'égare  une  jeunesse  en  feu, 
X'a  de  remède  ici  que  le  retour  à  Dieu  ; 
Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  la  voie  ; 
Au  mal  inévitable  il  mêle  un  peu  de  joie, 
Nous  montre  en  haut  l'espoir  de  ce  qu'on  a  rêvé  ; 
Et,  sinon  le  bonheur,  le  calme  est  retrouvé.  » 

Et  souvent  depuis  lors,  eu  mon  âme  moins  folle, 
J'ai  mûrement  pesé  cette  simple  parole; 
Je  la  porte  avec  moi,  je  la  couve  en  mon  sein 
Pour  en  faire  germer  quelque  pieux  dessein. 
Mais  quand  j'en  ai  longtemps  échauffé  ma  pensée, 
Que  la  Prière  en  pleurs,  à  pas  lents  avancée, 
M'a  baisé  sur  le  front  comme  un  fils,  m'enlevant 
Dans  ses  bras,  loin  du  monde,  en  un  rêve  fervent, 
Et  que  j'entends  déjà  dans  la  sphère  bénie 
Des  harpes  et  des  voix  la  douceur  infinie, 
Voilà  que  de  mon  âme,  alentour,  au  dedans, 
Quelques  funestes  cris,  quelques  désirs  grondants 
Éclatent  tout  à  coup,  et  d'en  haut  je  retombe 
Plus  bas  dans  le  péché,  plus  avant  dans  la  tombe  ! 
—  Et  pourtant  aujourd'hui  qu'un  radieux  soleil 
Vient  d'ouvrir  le  matin  à  l'Orient  vermeil; 
Quand  tout  est  calme  encor,  que  le  bruit  de  la  ville 
S'éveille  à  peine  autour  de  mon  paisible  asile  ; 
A  l'instant  où  le  cœur  aime  à  se  souvenir, 
Où  l'on  pense  aux  absents,  aux  morts,  à  l'avenir, 
Votre  parole,  ami,  me  revient,  et  j'y  pense; 
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Et  consacrant  pour  moi  le  beau  jour  qui  commence, 
Je  vous  renvoie  à  vous  ce  mot  que  je  vous  dois, 
A  vous,  sous  votre  vigne,  au  milieu  des  grands  bois. 
Là  désormais,  sans  trouble,  au  port  après  l'orage, 
Rafraîchissant  vos  jours  aux  fraîcheurs  de  l'ombrage, 
Vous  vous  plaisez  aux  lieux  d'où  vous  étiez  sorti  ; 
Que  verriez-vous  de  plus?  vous  avez  tout  senti. 
Les  heures  qu'on  maudit  et  celles  qu'on  caresse 
Vous  ont  assez  comblé  d'amertume  ou  d'ivresse. 
Des  passions  en  vous  les  rumeurs  ont  cessé  ; 
De  vos  afflictions  le  lac  est  amassé; 
Il  ne  bouillonne  plus  ;  il  dort,  il  dort  dans  l'ombre, 
Au  fond  de  vous,  muet,  inépuisable  et  sombre  ; 
Alentour,  un  esprit  flotte;  et  de  ce  côté 
Les  lieux  sont  revêtus  d'une  triste  beauté. 
Mais  ailleurs,  maïs  partout,  que  la  lumière  est  pure  ! 
Quel  dôme  vaste  et  bleu  couronne  la  verdure  ! 
Et  combien  cette  voix  pleure  amoureusement! 
Vous  chantez,  vous  priez,  comme  Abel,  en  aimant  ; 
Votre  cœur  tout  entier  est  un  autel  qui  fume  : 
Vous  y  mettez  l'encens,  et  l'éclair  le  consume  ; 
Chaque  ange  est  votre  frère,  et,  quand  vient  l'un  d'entre  eux, 
En  vous  il  se  repose,  —  ô  grand  homme,  homme  heureux  ! 

Juillet  1S29. 

Depuis  que  cette  pièce  a  été  adressée  à  notre  illustre 
poète,  un  affreux  malheur  lia  mort  de  sa  mère,  brûlée  dans 
un  bain  par  accident)  est  venu  la  démentir,  et  montrer 
que  pour  le  grand  homme  heureux,  tout  le  lac  des  afflictions 
n'était  pas  amassé;  il  y  manquait  une  goutte  encore,  et  la 
plus  amère.  Janvier  1830. 
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VII 

Sonnet. 

L'autre  nuit,  je  veillais  dans  mon  lit  sans  lumière, 
Et  la  verve  en  mon  sein  à  flots  silencieux 
S'amassait,  quand  soudain,  frappant  du  pied  les  deux, 
L'éclair,  comme  un  coursier  à  la  pâle  crinière, 

Passa;  la  foudre  en  char  retentissait  derrière, 
Et  la  terre  tremblait  sous  les  divins  essieux  ; 
Et  tous  les  animaux,  d'effroi  religieux 
Saisis,  restaient  chacun  tapis  dans  leur  tanière. 

Mais  moi,  mon  âme  en  feu  s'allumait  à  l'éclair; 
Tout  mon  sein  bouillonnait,  et  chaque  coup  dans  l'air 
A  mon  front  trop  chargé  déchirait  un  nuage. 

J'étais  dans  ce  concert  un  sublime  instrument  : 
Homme,  je  me  sentais  plus  grand  qu'un  élément, 
Et  Dieu  parlait  en  moi  plus  haut  que  dans  l'orage. 

Août  1829. 
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VIII 

A  Ernest  Fouinet. 


Nondum   amabam ,    et    amare 
amabarn;  quœrébam   quid  ama- 
rem,  amans  amare. 
SaintAugustin,  Confessions. 


Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison  ; 

N'avoir  jamais  changé  de  toit  ni  d'horizon  ; 

S'être  lié  tout  jeune  aux  vœux  du  sanctuaire; 

Vierge,  voiler  son  front  comme  d'un  blanc  suaire, 

Et  confiner  ses  jours  silencieux,  obscurs, 

A  l'enclos  d'un  jardin  fermé  de  tristes  murs; 

Ou  dans  un  sort  plus  doux,  mais  non  moins  monotone 

Vieillir  sans  rien  trouver  dont  notre  âme  s'étonne; 

Xc  pas  quitter  sa  mère  et  passer  à  l'époux 

Qui  vous  avait  tenue,  enfant,  sur  ses  genoux  ; 

Aux  yeux  des  grands  parents,  élever  sa  famille; 

Voir  les  fils  de  ses  fils  sous  la  même  charmille 

Où  jadis  on  avait  joué  devant  l'aïeul; 

Homme,  vivre  ignoré,  modeste,  pauvre  et  seul, 

Sans  voyager,  sentir,  ni  respirer  à  l'aise, 

Ni  donner  plein  essor  à  ce  cœur  qui  vous  pèse; 
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Dans  son  quartier  natal  compter  bien  des  saisons, 
Sans  voir  jaunir  les  bois  ou  verdir  les  gazons; 
Avec  les  mêmes  goûts  avoir  sa  même  chambre, 
Ses  livres  du  collège,  et  son  poêle  en  décembre; 
Sa  fenêtre  entr'ouverte  en  mai,  se  croire  heureux 
De  regarder  un  lierre  en  un  jardin  pierreux; 
Tout  cela,  puis  mourir  plus  humblement  encore, 
Pleuré  de  quelques  yeux,  mais  sans  écho  sonore, 
Sans  flambeau  qui  longtemps  chasse  l'oubli  vaincu, 
O  mon  cœur,  toi  qui  sens,  dis!  est-ce  avoir  vécu? 
Pourquoi  non?  Et  pour  nous  qu'est-ce  donc  que  la  vie? 
Quand  aux  jeux  du  foyer  votre  enfance  ravie 
Aurait  franchi  déjà  bien  des  monts  et  des  flots, 
Et  vu  passer  le  monde  en  magiques  tableaux  ; 
Quand  plus  tard  vous  auriez  égaré  vos  vovages, 
Mêlé  vos  pleurs,  vos  cris  au  murmure  des  plages  ; 
Semé  de  vous  les  mers,  les  cités,  les  chemins; 
Loin  d'aujourd'hui,  d'hier,  jeté  vos  lendemains 
En  avant  au  hasard,  comme  un  coureur  en  nage 
Lance  un  disque  dans  l'air  qu'il  rattrappe  au  passage; 
Quand,  sinistre,  orageux,  étourdi  de  vos  bruits, 
Vous  auriez,  sous  le  vent,  veillé  toutes  vos  nuits  ; 
Vous  n'auriez  pas  vécu  pour  cela  plus  peut-être 
Que  tel   cœur  inconnu  qu'un  village  a  vu  naitre, 
Qu'un  cloître  saint  ensuite  a  du  monde  enlevé 
Et  qui  pria  vingt  ans  sur  le  même  pavé; 
Vous  n'auriez  pas  senti  plus  de  joie  immortelle, 
Plus  d'amères  douleurs  ;  vous  auriez  eu  plus  qu'Elle 
Des  récits  seulement  à  raconter,  le  soir. 
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Vivre,  sachez-le  bien,  n'est  ni  voir  ni  savoir, 
C'est  sentir,  c'est  aimer  ;  aimer,  c'est  là  tout  vivre  ; 
Le  reste  semble  peu  pour  qui  lit  à  ce  livre  ; 
Sitôt  que  passe  en  nous  un  seul  rayon  d'amour, 
L'âme  entière  est  éclose,  on  la  sait  en  un  jour; 
Et  l'humble,  l'ignorant,  si  le  Ciel  le  convie 
A  ce  mystère  immense,  aura  connu  la  vie. 
O  vous,  dont  le  cœur  pur,  dans  l'ombre  s'échauffant, 
Aime  ardemment  un  père,  un  époux,  un  entant, 
Une  tante,  une  sœur;  foule  simple  et  bénie, 
Qui  savez  où  l'on  va  quand  la  vie  est  finie, 
Qui  savez  comme  on  pleure,  ou  de  joie  ou  de  deuil, 
Près  d'un  berceau  vermeil  ou  sur  un  noir  cercueil, 
Et  comme  on  aime  Dieu  même  alors  qu'il  châtie, 
Et  comme  la  prière  à  l'âme  repentie 
Verse  au  pied  de  l'autel  d'abondantes  ferveurs, 
Oh!  n'enviez  jamais  ces  inquiets  rêveurs 
Dont  la  vie  ennuyée  avec  orgueil  s'étale, 
Ou  s'agite  sans  but,  turbulente  et  fatale. 
Seuls,  ils  croient  tout  sentir,  délices  et  douleurs  ; 
Seuls,  ils  croient  dans  la  vie  avoir  le  don  des  pleurs, 
Avoir  le  sens  caché  de  l'énigme  divine, 
Avoir  goûté  les  fruits  de  l'arbre  et  sa  racine  ; 
Et,  fiers  de  tout  connaître,  ils  raillent  en  sortant. 
O  vous,  plus  humbles  qu'eux,  vous  en  savez  autant  ! 
L'amour  vous  a  tout  dit  dans  sa  langue  sublime; 
Il  a  dans  vos  lointains  doré  plus  d'une  cime, 
Fait  luire  sous  vos  pieds  plus  d'un  ciron  d'azur, 
Jeté  plus  d'une  fleur  aux  bords  de  votre  mur. 
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Au  coucher  du  soleil,  au  lever  de  la  lune, 
Prêtant  l'oreille  aux  bruits  qu'on  entend  à  la  brune, 
Ou  l'œil  sur  vos  tisons  d'où  la  flamme  jaillit, 
Ou  regardant,  couché,  le  ciel  de  votre  lit  ; 
Ou,  vierge  du  Seigneur,  dans  l'étroite  cellule, 
Sous  la  lampe  de  nuit  dont  la  lueur  ondule, 
Adorant  saintement  et  la  Mère  et  le  Fils, 
Et,  pour  remède  aux  maux,  baisant  le  crucifix  ; 
Vous  avez  agité  bien  des  rêves  de  l'âme  ; 
Vous  vous  êtes  donné  ce  que  tout  cœur  réclame, 
Des  cœurs  selon  le  vôtre,  et  vous  avez  pleuré 
En  remuant  des  morts  le  souvenir  sacré. 
Oh  !  moi,  si  jusqu'ici  j'ai  tant  gémi  sur  terre, 
Si  j'ai  tant  vers  le  Ciel  lancé  de  plainte  amère, 
C'est  moins  de  ce  qu'esclave,  à  ma  glèbe  attaché, 
Je  n'ai  pu  faire  place  à  mon  destin  caché; 
C'est  moins  de  n'avoir  pas  visité  ces  rivages 
Que  des  noms  éternels  peuplent  de  leurs  images, 
Où  l'orange  est  si  mûre,  où  le  ciel  est  si  bleu  ; 
—  C'est  plutôt  jusqu'ici  d'avoir  aimé  trop  peu  ! 

Août  1S29. 
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IX 

A  Fontaney. 


Cella  continuata  dukescit,  et  maie 
cuslodita  tœdium  générât  et  vilcscit. 
Si  in principio  conversionis  tuce  bene 
eam  incohtcris  et  atslodieris ,  crit 
tibi  postea  dilecta  arnica  et  gratissi- 
mum  solaliitm. 
De  Imitatione  Christi.  1. 1,  c.  xx. 


Ami,  soit  qu'emporté  de  passions  sans  nombre, 
Après  beaucoup  de  cris  et  de  chutes  dans  l'ombre, 
Comme  aux  jeux  un  vaincu  qui  dételle  ses  chars, 
Vous  arrêtiez  votre  âme,  et  de  vos  sens  épars 
Réprimiez  la  fureur  trop  longtemps  effrénée; 
Soit  que  fermant  carrière  à  votre  destinée, 
Le  premier  vent  vous  ait  rejeté  dans  le  port  ; 
Qu'un  amour  malheureux,  vous  assaillant  d'abord, 
D'un  voyage  plus  long  vous  ait  ôté  l'envie, 
Et  que,  sans  voir  ouvrir,  heurtant  à  cette  vie, 
Vous  vous  soyez,  bien  jeune,  assis,  le  coeur  en  deuil, 
Comme  un  amant,  la  nuit,  qui  s'assied  sur  un  seuil  ; 
Ou  soit  encor  que,  plein  de  candeur  et  de  joie, 
Vous  cheminiez  en  paix  dans  votre  douce  voie, 
De  l'amour  ignorant  les  dons  ou  la  rigueur, 
Et  qu'homme  vous  viviez  dans  l'enfance  du  cœur; 
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—  Ami,  —  si  vous  avez,  aux  champs,  à  la  vallée, 
Fait  choix,  pour  y  cacher  une  vie  isolée, 
Pour  y  mieux  réfléchir  à  l'homme,  à  l'âme,  à  Dieu, 
D'un  toit  simple  et  conforme  aux  usages  du  lieu  ; 
Si,  certain  désormais  de  l'avoir  pour  demeure, 
D'y  consacrer  au  Ciel  vos  jours  heure  par  heure, 
Vous  n'y  voulez  plus  rien  du  monde  et  des  combats 
Où  la  chair  nous  égare,  —  Ami,  n'en  sortez  pas. 
Laissez  ce  monde  vain  s'agiter  et  bruire, 
Ses  rumeurs  se  choquer,  gronder  et  se  détruire, 
Sa  gloire  luire  et  fondre,  et  sa  félicité 
Se  gonfler,  puis  tarir,  comme  un  torrent,  l'été. 
Xe  précipitez  plus  ce  flot  noir  et  rapide 
A  travers  le  cristal  de  votre  lac  limpide  ; 
Ne  lancez  plus  vos  chiens  avec  le  sanglier 
Dans  la  claire  fontaine,  amour  du  peuplier  : 
Mais  restez,  vivez  seul;  et  bientôt  le  silence, 
Ou  le  bruit  des  rameaux  que  la  brise  balance, 
La  couleur  de  la  feuille  aux  arbres  différents, 
Les  reflets  du  matin  dans  les  flots  transparents, 
Ou,  plus  près,  le  jardin  devant  votre  fenêtre, 
Votre  chambre  et  ses  murs,  et  moins  encor  peut-être, 
Tout  vous  consolera  ;  tout,  s'animant  pour  vous, 
Vous  tiendra  sans  parole  un  langage  bien  doux, 
Comme  un  ami  discret  qui,  la  tête  baissée, 
Sans  rien  dire  comprend  et  suit  votre  pensée. 
La  solitude  est  chère  à  qui  jamais  ncn  sort; 
Elle  a  mille  douceurs  qui  rendent  calme  et  fort. 
Oh!  j'ai  rêvé  toujours  de  vivre  solitaire 
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En  quelque  obscur  débris  d'antique  monastère, 

D'avoir  ma  chambre  sombre,  et,  sous  d'épais  barreaux, 

Une  fenêtre  étroite  et  taillée  à  vitraux, 

Et  quelque  lierre  autour,  quelque  mousse  furtive 

Qui  perce  le  granit  et  festonne  l'ogive  ; 

Et  frugal,  ne  vivant  que  de  fruits  et  de  pain, 

De  mes  coudes  usant  ma  table  de  sapin, 

Dans  mon  fauteuil  de  chêne  aux  larges  clous  de  cuivre 

J'ai  rêvé  de  vieillir  avec  plus  d'un  vieux  livre. 

On  fouille  avec  bonheur  au  fond  de  ses  tiroirs  ; 

On  a  d'autres  recoins  mystérieux  et  noirs 

Sous  l'escalier  tournant,  près  de  la  cheminée, 

Où  jamais  on  ne  touche,  où,  depuis  mainte  année, 

La  poussière  s'amasse  incessamment  et  dort. 

Ce  demi-jour  confus  qui  vient  d'un  corridor 

Donne  sur  un  réduit,  où,  dans  un  ordre  étrange, 

Mille  objets  de  rebut,  tout  ce  qui  s'use  et  change, 

Des  papiers,  des  habits,  un  portrait  effacé 

Qui  fut  cher  autrefois,  un  herbier  commencé, 

Pinceaux,  flûte,  poignards  sur  la  même  tablette, 

Un  violon  perclus  logé  dans  un  squelette, 

Tout  ce  qu'un  docteur  Faust  entasse  en  son  fouillis 

Se  retrouve,  et  nous  rend  des  temps  déjà  vieillis. 

Si  parfois,  de  loisir,  ou  cherchant  quelque  chose, 

On  entre  là-dedans,  et  que  l'oeil  s'y  repose 

Tirant  de  chaque  objet  un  peu  de  souvenir, 

Comme  en  nous  le  passé  va  vite  revenir! 

Comme  on  s'égare  encore  en  songes  diaphanes! 

Comme  les  jours  enfuis  des  passions  profanes, 
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Des  danses,  des  concerts,  des  querelles  d'amour, 
De  l'étude  adorée  et  quittée  à  son  tour, 
Jours  d'inconstance  aimable  où  la  faute  a  des  charmes, 
S'éveillent  en  riant  à  nos  yeux  pleins  de  larmes! 
Combien  le  seul  aspect  .d'un  vêtement  usé 
Peut  rajeunir  un  cœur  qu'on  croyait  épuisé  ! 
Non,  jamais  dans  les  bois,  foulant  l'herbe  fleurie 
Un  soir  d'automne,  on  n'eut  plus  fraîche  rêverie. 

Mais  c'est  peu  du  passé  ;  tous  ces  restes  poudreux, 
Ces  débris,  où  vont-ils?  Où  vais-je  derrière  eux? 
Tandis  qu'en  proie  aux  vers,  et,  parcelle  à  parcelle, 
Ils  retournent  grossir  la  masse  universelle  ; 
Que,  voltigeant  d'abord  au  hasard  et  sans  choix, 
Puis  retombant  bientôt  sous  de  secrètes  lois, 
Ils  doivent,  retrempés  dans  le  courant  des  choses, 
Changer,  vivre  peut-être,  ou  fleurir  dans  les  roses, 
Ou  briller  dans  l'abeille,  atonies  éclatants, 
Selon  que  le  voudront  la  Nature  et  le  Temps  ; 
Moi  qui  suis  là  debout,  qui  les  vois  et  qui  pense, 
Qui  sens  aussi  qu'en  moi  la  ruine  commence, 
Moi  vieillard  avant  l'âge,  aux  cheveux  déjà  gris, 
Et  qui  serai  poussière  avant  tous  ces  débris, 
Quand  je  porte  le  sort  de  mon  âme  immortelle, 
Mourant,  lui  laisserai-je  une  chance  moins  belle? 
La  laisserai-je  en  risque,  après  l'exil  humain, 
D'errer  comme  un  atome  au  bord  d'un  grand  chemin, 
Sans  se  mêler  joyeuse  au  Dieu  que  tout  adore, 
Sans  remonter  jamais  et  sans  jamais  éclore? 
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Ainsi  rien  ne  distrait  un  cœur  religieux; 
Les  plus  humbles  sentiers  le  ramènent  aux  Cieux  ; 
Sa  vie  est  un  parfum  de  lecture  choisie, 
De  contemplation,  d'austère  poésie; 
Il  sait  que  la  nuit  vient,  que  les  instants  sont  courts, 
Et  médite  longtemps  ce  qui  dure  toujours. 
O  de  l'homme  pieux  éclatante  nature! 
Noble  sublimité  dans  une  vie  obscure  ! 
Rembrandt,  tu  l'as  comprise;  et  ton  pinceau  divin, 
Tantôt  puisant  la  flamme  au  front  du  Séraphin, 
Tantôt  rembrunissant  sa  couleur  plus  sévère, 
Nous  peint  l'homme  ici-bas  qu'un  jour  lointain  éclaire, 
Le  peint  vieux,  à  l'étroit  et  manquant  d'horizon, 
Recueilli  dans  lui-même  au  fond  de  sa  maison, 
Courbé,  passant  les  jours  en  lecture,  en  prière, 
Et  tourné  du  côté  d'où  lui  vient  la  lumière. 
Des  plus  cachés  destins  tu  montres  la  hauteur, 
Sous  ta  main  le  rayon  sacré,  consolateur, 
Aux  ténèbres  se  mêle  et  les  dore  au  passage, 
Comme  l'Ange  apportant  à  Tobie  un  message, 
Comme  une  lampe  sainte,  ou  l'étoile  du  soir 
Annonçant  aux  bergers  le  Dieu  qu'ils  allaient  voir. 
C'est  le  symbole  vrai  des  justes  en  ce  monde  : 
Plus  qu'à  demi  voilés  d'obscurité  profonde, 
Toujours  ils  ont  passé,  Rembrandt,  et  passeront, 
Tout  en  noir  et  dans  l'ombre,  une  lumière  au  front. 

Août  1829. 
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A  mon  ami  Emile  Des  champ  s. 


...  Thus  our  Curaie,  one  vihom  ail  believe 
Pious  and  just,  and  forwhose  fale  theygrieve  ; 
Ail  see  him  poor,  lut  ev'n  ihe  vulgar  hiou 
He  mer  ils  love,  and  their  respect  bcslow,  &. 
Craebe,  The  Borough. 


Voici  quatre-vingts  ans — plus  ou  moins  —  qu'un  curé, 
Ou  plutôt  un  vicaire,  au  comté  de  Surrey 
Vivait,  chétif  et  pauvre,  et  père  de  famille  ; 
C'était  un  de  ces  cœurs  dont  l'excellence  brille 
Sur  le  front,  dans  les  yeux,  dans  le  geste  et  la  voix  ; 
Gibbon  nous  dit  qu'il  l'eut  pour  maitre  dix-huit  mois, 
Et  qu'il  garda  toujours  souvenir  du  digne  homme. 
Or  le  révérend  John  Kirkby,  comme  il  le  nomme, 
A  son  élève  enfant  a  souvent  raconté 
Qu'ayant  vécu  d'abord  dans  un  autre  comté, 
—  Le  Cumberland,  je  crois,  —  en  été,  solitaire, 
Volontiers  il  allait,  loin  de  son  presbytère, 
Rêver  sur  une  plage  où  la  mer  mugissait; 
Et  que  là,  sans  témoins,  simple  il  se  délassait 
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A  contempler  les  flots,  le  ciel  et  la  verdure; 
A  s'enivrer  longtemps  de  l'éternel  murmure  ; 
Et  quand  il  avait  bien  tout  vu,  tout  admiré, 
A  chercher  à  ses  pieds  sur  le  sable  doré, 
Pour  rapporter  joyeux,  de  retour  au  village, 
A  ses  enfants  chéris  maint  brillant  coquillage. 
Un  jour  surtout,  un  jour  qu'en  ce  beau  lieu  rêvant, 
Assis  sur  un  rocher,  le  pauvre  desservant 
Voyait  sous  lui  la  mer,  comme  un  coursier  qui  fume, 
S'abattre  et  se  dresser,  toute  blanche  d'écume, 
En  son  âme  bientôt  par  un  secret  accord, 
Et  soit  qu'il  se  sentît  faible  et  seul  sur  ce  bord, 
Suspendu  sur  l'abîme,  ou  soit  que  dans  cette  onde 
Il  crût  voir  le  tableau  de  la  vie  en  ce  monde, 
Soit  que  ce  bruit  excite  à  tristement  penser, 
—  En  son  âme  il  se  mit,  hélas  !  à  repasser 
Les  chagrins  et  les  maux  de  son  humble  misère  ; 
Qu'à  peine  sa  famille  avait  le  nécessaire  ; 
Que  la  rente,  et  la  dîme,  et  les  meilleurs  profits 
Allaient  au  vieux  Recteur,  qui  n'avait  point  de  fils  ; 
Que,  lui,  courait,  prêchait  dans  tout  le  voisinage, 
Et  ne  gagnait  que  juste  à  nourrir  son  ménage; 
Et  pensant  de  la  sorte,  au  bord  de  cette  mer, 
Ses  pleurs  amèrement  tombaient  au  flot  amer. 

Ce  fut  très-peu  de  temps  après  cette  journée, 

Que,  s'efforçant  de  fuir  la  misère  obstinée, 

Il  quitta  sa  paroisse  et  son  comté  natal, 

Et  vint  dans  le  Surrey  chercher  trêve  à  son  mal  ; 
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Et  là  le  sort  meilleur,  prenant  en  main  sa  chaîne, 
Lui  permit  quelque  aisance  après  si  dure  gêne. 
Dans  la  maison  Gibbon  logé,  soir  et  matin 
Il  disait  la  prière,  enseignait  le  latin 
Au  fils  ;  puis,  le  dimanche  et  les  grands  jours  qu'on  chôfl 
Il  prêchait  à  l'église  et  chantait  haut  le  psaume. 
Une  fois,  par  malheur  (car  il  manque  au  portrait 
De  dire  que  notre  homme  était  un  peu  distrait, 
Distrait  comme  Abraham  Adams  ou  Primerose), 
Un  jour  donc,  à  l'église,  il  n'omit  autre  chose 
Que  de  prier  tout  haut  pour  Georges  II,  le  Roi  ! 
Les  temps  étaient  douteux,  chacun  tremblait  pour  soi 
Kirkby  fut  chassé  vite,  et  plaint,  selon  l'usage. 
Ce  qu'il  devint,  lui  veuf,  quatre  enfants  en  bas  âge, 
Et  suspect,  je  l'ignore,  et  Gibbon  n'en  dit  rien. 
Il  quitta  le  pays  ;  mais  ce  que  je  sais  bien, 
C'est  que,  dût  son  destin  rester  dur  et  sévère, 
Toujours  il  demeura  bon  chrétien,  tendre  père, 
Soumis  à  son  devoir,  esclave  de  l'honneur, 
Et  qu'il  mourut  béni,  bénissant  le  Seigneur. 

Et  maintenant,  pourquoi  réveiller  la  mémoire 
De  cet  homme,  et  tirer  de  l'oubli  cette  histoire? 
Pourquoi?  dans  quel  dessein?  surtout  en  ce  moment 
Où  la  France,  poussant  un  long  gémissement, 
Et  retombée  en  proie  aux  factions  parjures  *, 
Assemble  ses  enfants  autour  de  ses  blessures? 

*  C'était  le  moment  du  ministère  Polign.K. 
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Que  nous  fait  aujourd'hui  ce  défunt  d'autrefois? 

Des  pleurs  bons  à  verser  sous  l'ombrage  des  bois, 

En  suivant  à  loisir  sa  chère  rêverie, 

Se  peuvent-ils  mêler  aux  pleurs  de  la  patrie? 

Pourtant,  depuis  huit  jours,  ce  vicaire  inconnu, 

M'est,  sans  cesse  et  partout,  à  l'âme  revenu  : 

Tant  nous  tient  le  caprice,  et  tant  la  fantaisie 

Est  souveraine  aux  cœurs  épris  de  poésie  !  — 

Et  d'ailleurs  ce  vicaire,  homme  simple  et  pieux, 

Qui  passa  dans  le  monde  à  pas  silencieux 

Et  souffrit  en  des  temps  si  semblables  aux  nôtres, 

Ne  vaut-il  pas  qu'on  pense  à  lui,  plus  que  bien  d'autres  ? 

Oh  !  que  si  tous  nos  chefs,  à  leur  tête  le  Roi, 

Les  élus  du  pays,  les  gardiens  de  la  loi, 

Nos  généraux  fameux  et  blanchis  à  la  guerre, 

Nos  prélats,  —  enfin  tous,  —  pareils  à  ce  vicaire, 

Et  chacun  dans  le  poste  où  Dieu  le  fit  asseoir, 

En  droiture  de  cœur  remplissaient  leur  devoir, 

Oh  !  qu'on  ne  verrait  plus  la  France  désarmée 

Remettre  en  jeu  bonheur,  puissance  et  renommée, 

Et,  saignante,  vouloir  et  ne  pouvoir  guérir, 

Et  l'abîme  d'hier  chaque  jour  se  rouvrir  ! 

Août  1829. 
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XI 

Sonnet. 

Fallattis  scmita  vit*. 
Horace. 

Un  grand  chemin  ouvert;  une  banale  route 
A  travers  vos  moissons  ;  tout  le  jour,  au  soleil 
Poudreuse  ;  dont  le  bruit  vous  ôte  le  sommeil  ; 
Où  la  rosée  en  pleurs  n'a  jamais  une  goutte; 

—  Gloire,  à  travers  la  vie,  ainsi  je  te  redoute. 
Oh!  que  j'aime  bien  mieux  quelque  sentier  pareil 
A  ceux  dont  parle  Horace,  où  je  puis  au  réveil 
Marcher  au  frais,  et  d'où,  sans  être  vu,  j'écoute! 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  dans  mon  pré  le  ruisseau 
Oui  murmure  voilé  sous  les  rieurs  du  berceau, 
Qu'un  fleuve  résonnant  dans  un  grand  paysage  ! 

Car  le  fleuve  avec  lui  porte,  le  long  des  bords, 
Promeneurs,  mariniers  ;  et  les  tonneaux  des  ports 
Nous  dérobent  souvent  le  gazon  du  rivage. 

Saint-Maur,  août  1829. 
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XII 
A  deux   absents. 


Vois  ce  que  tu  es  dans  celle  maison  ! 
tout  pour  tout.  Tes  amis  te  consi- 
dèrent ;  lu  fais  souvent  leur  joie,  et 
il  semble  à  ton  coeur  qu'il  ne  pourrait 
exister  sans  eux.  Cependant  si  lu  par- 
tais ,  si  tu  t'éloignais  de  ce  cercle, 
sentiraient  -  ils  le  vide  que  ta  perte 
causerait  dans  leur  destinée?  et  com- 
bien de  temps? 

Werther. 


Couple  heureux  et  brillant,  vous  qui  m'avez  admis 
Dès  longtemps  comme  un  hôte  à  vos  foyers  amis, 
Qui  m'avez  laissé  voir  en  votre  destinée 
Triomphante,  et  d'éclat  partout  environnée, 
Le  cours  intérieur  de  vos  félicités, 
Voici  deux  jours  bientôt  que  je  vous  ai  quittés, 
Deux  jours,  que  seul,  et  l'âme  en  caprices  ravie, 
Loin  de  vous  dans  les  bois  j'essaie  un  peu  la  vie; 
Et  déjà  sous  ces  bois  et  dans  mon  vert  sentier 
J'ai  senti  que  mon  cœur  n'était  pas  tout  entier; 
J'ai  senti  que  vers  vous  il  revenait  fidèle 
Comme  au  pignon  chéri  revient  une  hirondelle, 
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Comme  un  esquif  au  bord  qu'il  a  longtemps  gardé  ; 

Et,  timide,  en  secret,  je  me  suis  demandé 

Si,  durant  ces  deux  jours,  tandis  qu'à  vous  je  pense, 

Vous  auriez  seulement  remarqué  mon  absence. 

Car  sans  parler  du  flot  qui  gronde  à  tout  moment, 

Et  de  votre  destin  qu'assiège  incessamment 

La  Gloire  aux  mille  voix,  comme  une  mer  montante, 

Et  des  concerts  tombant  de  la  nue  éclatante 

Où  déjà  par  le  front  vous  plongez  à  demi  ; 

Doux  bruits,  moins  doux  pourtant  que  la  voix  d'un  ami 

Vous,  noble  époux  ;  vous,  femme,  à  la  main  votre  aiguille 

A  vos  pieds  vos  enfants  ;  chaque  soir,  en  famille, 

Vous  livrez  aux  doux  riens  vos  deux  cœurs  reposés, 

Vous  vivez  l'un  dans  l'autre  et  vous  vous  suffisez. 

Et  si  quelqu'un  survient  dans  votre  causerie, 

Qui  sache  la  comprendre  et  dont  l'œil  vous  sourie, 

Il  écoute,  il  s'assied,  il  devise  avec  vous, 

Et  les  enfants  joyeux  vont  entre  ses  genoux; 

Et  s'il  sort,  s'il  en  vient  un  autre,  puis  un  autre 

(Car  chacun  se  fait  gloire  et  bonheur  d'être  vôtre), 

Comme  des  voyageurs  sous  l'antique  palmier, 

Ils  sont  les  bienvenus  ainsi  que  le  premier. 

Ils  passent  :  mais  sans  eux  votre  existence  est  pleine, 

Et  l'ami  le  plus  cher,  absent,  vous  manque  à  peine. 

Le  monde  n'est  pour  vous,  radieux  et  vermeil, 

Qu'un  atome  de  plus  dans  votre  beau  soleil, 

Et  l'Océan  immense  aux  vagues  apaisées 

Qu'une  goutte  de  plus  dans  vos  fraîches  rosées; 

Et  bien  que  le  cœur  sûr  d'un  ami  vaille  mieux 
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Que  rOcéan,  le  monde  et  les  astres  des  deux, 

Ce   cœur  d'ami  n'est  rien  devant  la  plainte  amère 

D'un  nouveau-né  soutirant  ;  et  pour  vous,  père  et  mère, 

Une  larme,  une  toux,  le  front  un  peu  pâli 

D'un  enfant  adoré,  met  le  reste  en  oubli. 

C'est  la  loi,  c'est  le  vœu  de  la  sainte  Nature; 

En  nous  donnant  le  jour  :  «  Va,  pauvre  créature, 

Va,  dit-elle,  et  prends  garde  au  sortir  de  mes  mains 

De  trébucher  d'abord  dans  les  sentiers  humains. 

Suis  ton  père  et  ta  mère,  attentif  et  docile  : 

Ils  te  feront  longtemps  une  route  facile  ; 

Enfant,  tant  qu'ils  vivront,  tu  ne  manqueras  pas, 

Et  leur  ardent  amour  veillera  sur  tes  pas. 

Puis,  quand  ces  nœuds  du  sang  relâchés  avec  l'âge 

T'auront  laissé,  jeune  homme,  au  tiers  de  ton  voyage, 

Avant  qu'ils  soient  rompus  et  qu'en  ton  cœur  fermé 

S'ensevelisse,  un  jour,  le  bonheur  d'être  aimé, 

Hâte-toi  de  nourrir  quelque  pure  tendresse, 

Qui,  plus  jeune  que  toi,  t'enlace  et  te  caresse; 

A  tes  nœuds  presque  usés  joins  d'autres  nœuds  plus  forts  ; 

Car  que  faire  ici-bas,  quand  les  parents  sont  morts, 

Que  faire  de  son  âme  orpheline  et  voilée, 

A  moins  de  la  sentir  d'autre  part  consolée, 

D'être  père,  et  d'avoir  des  enfants  à  son  tour, 

Que  d'un  amour  jaloux  on  couve  nuit  et  jour?  » 

Ainsi  veut  la  Nature;  et  je  l'ai  méconnue, 

Et  quand  la  main  du  Temps  sur  ma  tête  est  venue, 

Je  me  suis  trouvé  seul,  et  j'ai  beaucoup  gémi, 

Et  je  me  suis  assis  sous  l'arbre  d'un  ami. 
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O  vous  dont  le  platane  a  tant  de  frais  ombrage, 
Dont  la  vigne  en  festons  est  l'honneur  du  rivage, 
Vous  dont  j'embrasse  en  pleurs  et  le  seuil  et  l'autel, 
Êtres  chers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel, 
Oh  !  dussiez-vous  de  loin,  si  mon  destin  m'entraîne, 
M'oublier,  ou  de  près  m'apercevoir  à  peine, 
Ailleurs,  ici,  toujours,  vous  serez  tout  pour  moi  1 
—  Couple  heureux  et  brillant,  je  ne  vis  plus  qu'en  toi. 

Saint-Maur,  août  1829. 


XIII 


Sonnet. 

Imité  de  W o r d s \\  o r t h. 

C'est  un  beau  soir,  un  soir  paisible  et  solennel  ; 
A  la  fin  du  saint  jour,  la  Nature  en  prière 
Se  tait,  comme  Marie  à  genoux  sur  la  pierre, 
Qui  tremblante  et  muette  écoutait  Gabriel  : 

La  mer  dort;  le  soleil  descend  en  paix  du  ciel; 
Mais  dans  ce  grand  silence,  au-dessus  et  derrière, 
On  entend  l'hymne  heureux  du  triple  sanctuaire, 
Et  l'orgue  immense  où  gronde  un  tonnerre  éternel. 
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O  blonde  jeune  fille,  à  la  tête  baissée, 

Qui  marches  près  de  moi,  si  ta  sainte  pensée 

Semble  moins  que  la  mienne  adorer  ce  moment, 

C'est  qu'au  sein  d'Abraham  vivant  toute  l'année, 
Ton  âme  est  de  prière,  à  chaque  heure,  baignée  ; 
C'est  que  ton  cœur  recèle  un  divin  firmament. 


Septembre  1829. 


XIV 
Sonnet. 

imité    de   "Wordsworth. 


Les  passions,  la  guerre  ;  une  âme  en  frénésie, 
Qu'un  éclatant  forfait  renverse  du  devoir; 
Du  sang;  des  rois  bannis,  misérables  à  voir: 
Ce  n'est  pas  là  dedans  qu'est  toute  poésie. 

De  soins  plus  doux  la  Muse  est  quelquefois  saisie 
Elle  aime  aussi  la  paix,  les  champs,  l'air  frais  du  soir 
Un  penser  calme  et  fort,  mêlé  de  nonchaloir; 
Le  lait  pur  des  pasteurs  lui  devient  ambroisie  ; 
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Assise  au  bord  d'une  eau  qui  réfléchit  les  cieux, 

Elle  aime  la  tristesse  et  ses  élans  pieux, 

Elle  aime  les  parfums  d'une  âme  qui  s'exhale, 

La  marguerite  éclose,  et  le  sentier  fuyant, 
Et,  quand  Novembre  étend  sa  brume  matinale, 
Une  fumée  au  loin  qui  monte  en  tournoyant. 

Septembre  .1S29. 


XV 


Sonnet. 

Imité  de  Wordsworth. 


Quand  le  Poète  en  pleurs,  à  la  main  une  lyre, 
Poursuivant  les  beautés  dont  son  cœur  est  épris, 
A  travers  les  rochers,  les  monts,  les  prés  fleuris, 
Les  nuages,  les  vents,  mystérieux  empire, 

S'élance,  et  plane  seul,  et  qu'il  chante  et  soupire, 
La  foule  en  bas  souvent,  qui  veut  rire  à  tout  prix, 
S'attroupe,  et  l'accueillant  au  retour  par  des  cris 
Le  montre  au  doigt  ;  et  tous,  pauvre  insensé,  d'en  rire  ! 
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Mais  tous  ces  cris,  Poète,  et  ces  rires  d'enfants, 
Et  ces  mépris  si  doux  aux  rivaux  triomphants, 
Que  t'importe,  si  rien  n'obscurcit  ta  pensée, 

Pure,  aussi  pure  en  toi  qu'un  rayon  du  matin, 
Que  la  goutte  de  pleurs  qu'une  vierge  a  versée, 
Ou  la  pluie  en  avril  sur  la  ronce  et  le  thym  ! 

Septembre  1S29. 


XVI 
A  V.  H. 


Ami,  d'où  nous  viens-tu,  tremblant,  pâle,  effaré, 
Tes  blonds  cheveux  épars  et  d'un  blond  plus  doré, 
Comme  ceux  que  Rubens  et  Rembrandt  a  leurs  anges 
Donnent  en  leurs  tableaux  par  des  teintes  étranges? 
Ami,  d'où  nous  viens-tu?  D'où  la  froide  sueur 
De  ta  main  qui  me  presse,  et  la  blanche  lueur 
De  ton  front  grand  et  haut  comme  s'il  était  chauve? 
Ta  prunelle  est  sanglante  et  ta  paupière  est  fauve  ; 
Ta  voix  tremble  et  frémit  comme  après  un  forfait  ; 
Ton  accent  étincelle  :  —  Ami,  qu'as-tu  donc  fait? 
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Ah!  oui,  je  le  comprends,  tu  sors  du  sanctuaire; 

Ton  visage  d'abord  s'est  collé  sur  la  pierre; 

Mais  le  Seigneur  a  dit,  et  ton  effroi  s'est  tu; 

Et  tous  les  deux  longtemps  vous  avez  combattu  ; 

Jacob  et  l'Étranger  ont  mêlé  leurs  haleines  ; 

Mazeppa,  le  coursier  t'a  traîné  par  les  plaines; 

Honneur  à  toi,  Poète  !  —  honneur  à  toi,  vainqueur! 

Oh  !  garde-les  toujours,  jeune  homme  au  chaste  cœur  ! 

Garde-les  sur  ton  front  ces  auréoles  pures, 

Et  ne  les  ternis  point  par  d'humaines  souillures. 

La  sainte  Poésie  environne  tes  pas; 

C'est  le  plus  bel  amour  des  amours  ici-bas. 

Oh  !  moi,  qui  vis  en  toi,  qui  t'admire  et  qui  t'aime, 

Qui  vois  avec  orgueil  grossir  ton  diadème, 

Moi  dont  l'aspect  t'est  cher  et  dont  tu  prends  la  main, 

Égaré  de  bonne  heure,  hélas!  du  droit  chemin, 

Si  parfois  mon  accent  vibre  et  mon  œil  éclaire, 

C'est  vaine  passion,  misérable  colère, 

Amour-propre  blessé,  que  sais-je  ?  —  et  si  mon  front 

Se  voile  de  pâleur,  c'est  plutôt  un  affront  ; 

C'est  que  mon  âme  impure  est  ivre  de  mollesse  ; 

C'est  le  signe  honteux  que  le  plaisir  me  laisse. 

Septembre  1829. 
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XVII 

A  mon  ami  Leroux. 


Gittnto  ègià  'l  corso  délia  vita  mia,  etc. 
Michel-Ange,  Sotietli. 


((  Ma  barque  est  tout  ci  l'heure  aux  bornes  de  la  vie  ; 
Le  ciel  devient  plus  sombre,  et  le  flot  plus  dormant  ; 
Je  touche  aux  bords  où  vont  chercher  leur  jugement 
Celui  qui  marche  droit  et  celui  qui  dévie. 

«  Oh  !  quelle  ombre  ici-bas  mon  âme  a  poursuivie  ! 
Elle  s'est  fait  de  l'Art  un  monarque,  un  amant, 
Une  idole,  un  veau  d'or,  un  oracle  qui  ment  : 
Tout  est  creux  et  menteur  dans  ce  que  l'homme  envie. 

«  Aux  abords  du  tombeau  qui  pour  nous  va  s'ouvrir, 
O  mon  Ame,  craignons  de  doublement  mourir  ; 
Laissons  là  ces  tableaux  qu'un  faux  brillant  anime; 

«  Plus  de  marbre  qui  vole  en  éclats  sous  mes  doigts  ! 

Je  ne  sais  qu'adorer  l'adorable  Victime 

Qui,  pour  nous  recevoir,  a  mis  les  bras  en  croix.  » 

Ainsi,  vieux  et  mourant,  s'écriait  Michel-Ange  ; 
Et  son  marbre  à  ses  yeux  était  comme  la  fange  ; 
Et  sa  peinture  immense  attachée  aux  autels, 
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Toute  sainte  aujourd'hui  qu'elle  semble  aux  mortels, 

Lui  semblait  un  rideau  qui  cache  la  lumière; 

Détrompé  de  la  gloire,  il  voulait  voir  derrière, 

Et  se  sentait  petit  sous  l'ombre  du  tombeau  : 

C'est  bien,  et  ce  mépris  chez  toi,  grand  homme,  est  beau! 

Tu  te  trompais  pourtant.  —  Oui,  le  plaisir  s'envole, 
La  passion  nous  ment;  la  gloire  est  une  idole, 
Non  pas  l'Art  :  l'Art  sublime,  éternel  et  divin, 
Luit  comme  la  Vertu  ;  le  reste  seul  est  vain. 
Avant,  ô  Michel-Ange,  avant  que  les  années 
Eussent  fait  choir  si  bas  tes  forces  prosternées, 
Raidi  tes  bras  d'athlète,  et  voilé  d'un  brouillard 
Les  couleurs  et  le  jour  au  fond  de  ton  regard, 
Dis-nous,  que  faisais-tu  ?  Parle  haut,  et  rappelle 
Tant  de  travaux  bénis,  et  plus  d'une  chapelle 
Tout  entière  bâtie  et  peinte  de  tes  mains, 
Et  les  groupes  en  marbre,  et  les  cris  des  Romains 
Quand,  admis  et  tombant  à  genoux  dans  l'enceinte, 
Ils  adoraient  de  Dieu  partout  la  marque  empreinte, 
Lisaient  leur  jugement  écrit  sur  les  parois, 
Baisaient  les  pieds  d'un  Christ  descendu  de  la  croix, 
Et  priant,  et  pleurant,  et  se  frappant  la  tête, 
Confessaient  leurs  péchés  à  la  voix  du  prophète  ; 
Car  tu  fus  un  prophète,  un  archange  du  ciel, 
Et  ton  nom  a  dit  vrai  comme  pour  Raphaël. 

Et  Dante  aussi,  Milton  et  son  aïeul  Shakspeare, 
Rubens,  Rembrandt,  Mozart,  rois  chacun  d'un  empire, 
Tous  ces  mortels  choisis,  qui,  dans  l'humanité, 
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Réfléchissent  le  ciel  par  quelque  grand  côté, 
Iront-ils,  au  moment  d'adorer  face  à  face 
Le  Soleil  éternel  devant  qui  tout  s'efface, 
Appeler  feu  follet  l'astre  qui  les  conduit, 
Ou  l'ardente  colonne  en  marche  dans  leur  nuit? 
Moïse,  chargé  d'ans  et  prêt  à  rendre  l'âme,  ■ 
Des  foudres  du  Sina  renia-t-il  la  flamme? 
Quand  de  Jérusalem  le  temple  fut  ouvert, 
Qui  donc  méprisa  l'arche  et  l'autel  du  désert? 
Salomon  pénitent,  à  qui  son  Dieu  révèle 
Les  parvis  lumineux  d'une  Sion  nouvelle, 
Et  qui,  les  yeux  remplis  de  l'immense  clarté, 
Xe  voit  plus  ici-bas  qu'ombre  et  que  vanité, 
Lui  qui  nomme  en  pitié  chaque  chose  frivole, 
Appelle-t-il  jamais  le  vrai  temple  une  idole? 
Oh!  non  pas,  Salomon  :  l'idole  est  dans  le  cœur; 
L'idole  est  d'aimer  trop  la  vigne  et  sa  liqueur, 
D'aimer  trop  les  baisers  des  jeunes  Sulamites; 
L'idole  est  de  bâtir  au  Dieu  des  Édomites, 
De  croire  en  son  orgueil,  de  couronner  ses  sens, 
D'irriter,  tout  le  jour,  ses  désirs  renaissants, 
D'assoupir  de  parfums  son  âme  qu'on  immole  ; 
Mais  bâtir  au  Seigneur,  ce  n'est  pas  là  l'idole. 

Le  Seigneur,  qui,  jaloux  de  l'œuvre  de  ses  mains, 
Pour  animer  le  monde  y  créa  les  humains, 
Parmi  ces  nations,  dans  ces  tribus  sans  nombre, 
Sur  qui  passent  les  ans  mêlés  de  jour  et  d'ombre, 
A  des  temps  inégaux  suscite  par  endroits 
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Quelques  rares  mortels,  grands,  plus  grands  que  les  rois, 
Avec  un  sceau  brillant  sur  leurs  têtes  sublimes, 
Comme  il  fit  au  désert  les  hauts  lieux  et  les  cimes. 
Mais  les  hauts  lieux,  les  monts  que  chérit  le  soleil, 
Qu'il  abandonne  tard  et  retrouve  au  réveil, 
Connaissent,  chaque  nuit,  des  heures  de  ténèbres, 
Et  l'horreur  se  déchaîne  en  leurs  antres  funèbres, 
Tandis  que  sur  ces  fronts,  hauts  comme  des  sommets, 
Le  mystique  Soleil  ne  se  couche  jamais. 
Sans  doute,  dans  la  vie,  à  travers  le  voyage, 
Il  s'y  pose  souvent  plus  d'un  triste  nuage  ; 
Mais  le  Soleil  divin  tâche  de  l'écarter, 
Et  le  dore,  ou  le  perce,  ou  le  fait  éclater. 
Ces  mortels  ont  des  nuits  brillantes  et  sans  voiles  ; 
Ils  comprennent  les  flots,  entendent  les  étoiles, 
Savent  les  noms  des  fleurs,  et  pour  eux  l'univers 
N'est  qu'une  seule  idée  en  symboles  divers. 
Et  comme  en  mille  jets  la  matière  lancée 
Exprime  aux  yeux  humains  l'éternelle  pensée, 
Eux  aussi,  pleins  du  Dieu  qu'on  ne  peut  enfermer, 
En  des  œuvres  d'amour  cherchent  à  l'exprimer. 
L'un  a  la  harpe,  et  l'orgue,  et  l'austère  harmonie  ; 
L'autre  en  pleurs,  comme  un  cygne,  exhale  son  génie, 
Ou  l'épanché  en  couleurs  ;  ou  suspend  dans  les  cieux 
Et  fait  monter  le  marbre  en  hymne  glorieux. 
Tous,  ouvriers  divins,  sous  l'œil  qui  les  contemple, 
Bâtissent  du  Très-Haut  et  décorent  le  temple. 
Quelques-uns  seulement,  et  les  moindres  d'entre  eux, 
Grands  encor,  mais  marqués  d'un  signe  moins  heureux, 
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S'épuisent  à  vouloir,  et  l'ingrate  matière 
En  leurs  mains  répond  mal  à  leur  pensée  entière; 
Car  bien  tard  dans  le  jour  le  Seigneur  leur  parla  ; 
Leur  feu  couva  longtemps  ;  —  et  je  suis  de  ceux-là. 

D'abord  j'errais  aveugle,  et  cette  œuvre  du  monde 

Me  cachait  les  secrets  de  son  âme  profonde  ; 

Je  n'y  voyais  que  sons,  couleurs,  formes,  chaos, 

Parure  bigarrée,  et  parfois  noirs  fléaux; 

Et,  comme  un  nain  chétif,  en  mon  orgueil  risible, 

Je  me  plaisais  à  dire  :  «  Où  donc  est  l'invisible?  » 

Mais,  quand  des  grands  mortels  par  degrés  j'approchai, 

Je  me  sentis  de  honte  et  de  respect  touché  ; 

Je  contemplai  leur  front  sous  sa  blanche  auréole, 

Je  lus  dans  leur  regard,  j'écoutai  leur  parole; 

Et  comme  je  les  vis  mêler  à  leurs  discours 

Dieu,  l'âme  et  l'invisible,  et  se  montrer  toujours 

L'arbre  mystérieux  au  pacifique  ombrage, 

Qui,  par  delà  les  mers,  couvre  l'autre  rivage, 

—  Tel  qu'un  enfant,  au  pied  d'une  haie  ou  d'un  mur, 

Entendant  des  passants  vanter  un  figuier  mûr, 

Une  rose,  un  oiseau  qu'on  aperçoit  derrière, 

Se  parler  de  bosquets,  de  jets  d'eau,  de  volière, 

Et  de  cygnes  nageant  en  un  plein  réservoir,  — 

Je  leur  dis  :  «  Prenez-moi  dans  vos  bras,  je  veux  voir.  » 

J'ai  vu,  Seigneur,  j'ai  cru  :  j'adore  tes  merveilles, 

J'en  éblouis  mes  yeux,  j'en  emplis  mes  oreilles, 

Et,  par  moments,  j'essaie  à  mes  sourds  compagnons, 

A  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  de  bégayer  tes  noms. 
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Paix  à  l'artiste  saint,  puissant,  infatigable, 
Qui,  lorsqu'il  touche  au   ternie  et  que  l'âge  l'accable, 
Au  bord  de  son  tombeau  s'asseyant  pour  mourir 
Et  cherchant  le  chemin  qu'il  vient  de  parcourir, 
Y  voit  d'un  art  pieux  briller  la  trace  heureuse, 
Compte  de  monuments  une  suite  nombreuse, 
Et  se  rend  témoignage,  à  la  porte  du  ciel, 
Que  sur  chaque  degré  sa  main  mit  un  autel! 
Il  n'a  plus  à  monter;  il  passe  sans  obstacle 
Du  parvis  et  du  seuil  au  premier  tabernacle  ; 
Un  Séraphin  ailé  par  la  main  le  conduit; 
Tout  embaume  alentour,  et  frémit,  et  reluit; 
Aux  lambris,  aux  plafonds  qu'un  jour  céleste  éclaire, 
Il  reconnaît  de  l'Art  l'immuable  exemplaire  ; 
Il  rentre,  on  le  reçoit  comme  un  frère  exilé; 
—  C'est  ton  lot,  Michel-Ange,  et  Dieu  t'a  consolé  ! 

Septembre  18:9. 


XVIII 

A    mon    ami   An  ton  y  Deschamps. 

Aux  moments  de  langueur  où  l'âme  évanouie 
Ne  peut  rien  d'elle-même  et  sommeille  et  s'ennuie, 
Moi  qui  vais  pour  aller,  seul,  et  par  un  ciel  gris, 
Jurant  qu'il  n'est  soleil  ni  printemps  à  Paris, 
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Avec  quelques  pensers  que  la  marche  fait  naître, 

Quelques  regards  confus  sur  l'homme,  sur  notre  être, 

Sur  ma  rêveuse  enfance  et  son  réveil  amer, 

Je  longe  tristement  mon  boulevard  d'Enfer  ; 

Et  quand  je  suis  bien  las  de  fouiller  dans  mon  âme, 

D'y  remuer  du  doigt  tant  de  cendres  sans  flamme, 

Tant  d'argile  sans  or,  tant  de  ronces  sans  fleurs, 

J'ouvre  un  livre  et  je  lis,  les  yeux  mouillés  de  pleurs; 

Et  mon  cceur,  tout  lisant,  s'apaise  et  se  console, 

Tant  d'un  poète  aimé  nous  charme  la  parole  ! 

Il  en  est  que  j'emporte  et  que  je  lis  toujours, 

Surtout  leurs  moindres  vers  et  leurs  chants  les  plus  courts, 

Leurs  sonnets  familiers,  leurs  poèmes  intimes, 

Où,  du  sort  bien  souvent  autant  que  moi  victimes, 

Ils  ont,  mortels  divins,  gémi  divinement, 

Et  fait  de  chaque  larme  étoile  ou  diamant. 

C'est  Pétrarque  amoureux,  au  penchant  des  collines 

Laissant  voir  en  son  cours  ses  perles  cristallines; 

Plaintif;  réfléchissant  les  bois,  le  ciel  profond, 

Les  blonds  cheveux  de  Laure  et  son  chaste  et  doux  front. 

C'est  Wordsworth  peu  connu,  qui  des  lacs  solitaires 

Sait  tous  les  bleus  reflets,  les  bruits  et  les  mystères, 

Et  qui,  depuis  trente  ans,  vivant  au  même  lieu, 

En  contemplation  devant  le  même  Dieu, 

A  travers  les  soupirs  de  la  mousse  et  de  l'onde 

Distingue,  au  soir,  des  chants  venus  d'un  meilleur  monde. 

C'est  Michel-Ange  aveugle,  et  jetant  le  ciseau  ; 

C'est  Milton,  autre  aveugle  et  son  Penseroso, 

Pcnscroso  sublime,  ardent  visionnaire, 
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Vrai  portrait  de  Milton  avant  que  le  tonnerre 

Dont  il  s'arma  là-haut  eût  consumé  ses  yeux, 

Quand  debout,  chaque  nuit,  malade  et  soucieux, 

Dans  la  vieille  Angleterre,  au  retour  d'Italie, 

Exhalant  les  chaleurs  de  sa  mélancolie, 

Et  pâle,  sous  la  lune,  au  pied  de  Westminster, 

Il  devinait  Cromwell  ou  rêvait  Lucifer. 

J'aime  fort  ses  sonnets,  ce  qu'il  dit  de  son  âge, 

Et  des  devoirs  humains  en  ce  pèlerinage, 

Et  des  maux  que  d'abord  sur  sa  route  il  trouva... 

Puis  vient  le  tour  de  Dante  et  la  Vita  nuova. 

Dante  est  un  puissant  maître,  à  l'allure  hardie, 

Dont  j'adore  à  genoux  l'étrange  Comédie, 

Mais  le  sentier  est  rude  et  tourne  à  l'infini, 

Et  j'attends,  pour  monter,  notre  guide  Antony. 

Le  plus  court  me  va  mieux;  —  aussi  la  simple  histoire 

Où,  de  sa  Béatrix  recueillant  la  mémoire, 

Il  revient  pas  à  pas  sur  cet  amour  sacré, 

Est  ce  que  j'ai  de  lui  jusqu'ici  préféré. 

Plus  j'y  reviens  et  plus  j'honore  le  poète, 

Qui,  fixant,  dès  neuf  ans,  sa  pensée  inquiète, 

Eut  sa  Dame,  et  l'aima  sans  lui  rien  demander; 

La  suivit  comme  on  suit  l'astre  qui  doit  guider; 

S'en  forma  tout  d'abord  une  idée  éternelle; 

Et,  quand  la  mort  la  prit  dans  le  vent  de  son  aile, 

N'eut,  pour  se  souvenir,  qu'à  regarder  en  lui, 

Y  revit  l'ange  pur  qui  si  vite  avait  fui; 

L'invoqua  désormais  en  ses  moments  extrêmes, 

Dans  la  gloire  et  l'exil,  et  dans  tous  ses  poèmes, 
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Et,  vers  le  ciel  enfin  poussant  un  large  essor, 
D'Elle,  au  seuil  étoile,  reçut  le  rameau  d'or. 
J'admire  ce  destin,  et  parfois  je  l'envie; 
Que.n'ai-je  eu  de  bonne  heure  un  ange  dans  ma  vie  ! 
Que  n'ai-je  aussi  réglé  l'œuvre  de  chaque  jour, 
Chaque  songe  de  nuit,  sur  un  céleste  amour  ! 
On  ne  me  verrait  pas,  sans  but  et  sans  pensée, 
Tout  droit,  tous  les  matins,  sortir,  tête  baissée  ; 
Rôder  le  long  des  murs  où  vingt  fois  j'ai  heurté, 
Traînant  honteusement  mon  génie  avorté. 
Le  génie  est  plus  grand,  aidé  d'un  cœur  plus  sage. 
Je  sais  dans  la  Vita,  je  sais  un  beau  passage 
Qui,  dès  les  premiers  mots,  me  fait  toujours  pleurer, 
Et  qui  certes  démontre  à  qui  peut  l'ignorer 
Combien  miraculeux  luit  en  une  âme  ardente 
Un  chaste  feu  d'amour.  Je  le  traduis,  —  c'est  Dante. 

«  En  ce  temps-là,  dit-il,  il  me  prit  par  malheur 
Dans  presque  tout  le  corps  une  telle  douleur, 
Et  durant  plusieurs  jours,  que  je  gardai  la  chambre, 
Puis  le  lit,  et  qu'enfin,  brisé  dans  chaque  membre, 
Je  restai  sur  le  dos  couché,  matin  et  soir, 
Comme  un  homme  gisant  qui  ne  peut  se  mouvoir. 
Et,  le  neuvième  jour,  quand  ma  douleur  cuisante 
Redoubla,  tout  à  coup  voilà  que  se  présente 
A  mon  esprit  ma  Dame,  et  je  suivis  d'abord 
Ce  penser  consolant;  mais,  se  faisant  plus  fort, 
Mon  mal  me  ramena  bientôt  sur  cette  terre, 
Me  retraça  longtemps  sous  une  face  austère 
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Cette  chétive  vie  et  sa  brièveté, 

Tant  d'ennui,  de  misère,  et  la  tombe  à  côté; 

Et  mon  cœur  se  disait  comme  un  enfant  qui  pleure  : 

Il  faut  que  Béatrix,  un  jour  ou  l'autre,  meure. 

A  cette  seule  idée  un  frisson  me  glaça, 

Un  nuage  ferma  mes  yeux  et  les  pressa; 

Je  sentis  m'échapper  mon  âme  en  frénésie, 

Et  ce  que  vit  alors  l'œil  de  ma  fantaisie, 

C'étaient,  cheveux  épars,  et  me  tendant  les  bras, 

Des  femmes  qui  passaient  en  disant  :  «  Tu  mourras  ;  » 

Et  puis  d'autres  encor,  d'autres  échevelées, 

Criant  :  «  Te  voilà  mort;  »  et  fuyant  par  volées. 

Ce  n'étaient  sur  ma  route,  aux  angles  des  chemins, 

Que  figures  en  deuil  qui  se  tordaient  les  mains. 

L'air  brûlait;  au  milieu  d'étoiles  enflammées, 

Le  soleil  se  fondait  en  ardentes  fumées, 

Et  quelqu'un  me  vint  dire  :  «  Eh!  quoi?  ne  sais-tu  pas, 

Ami?  ta  Dame  est  morte  et  s'en  va  d'ici-bas.  » 

A  ce  mot  je  pleurai,  mais  non  plus  en  idée; 

Je  pleurai  de  vrais  pleurs  sur  ma  joue  inondée. 

Puis,  regardant,  je  vis  en  grand  nombre  dans  l'air, 

Pareils  aux  blancs  flocons  de  la  neige  en  hiver, 

Des  anges  qui  berçaient,  mollement  remuée, 

Une  âme  assise  au  bord  d'une  blanche  nuée; 

Ils  l'emportaient  au  ciel  en  chantant  Hosanna  ! 

Je  compris,  et  l'Amour  par  la  main  m'emmena, 

Et  j'allai  visiter  la  dépouille  mortelle 

Qui  servait  de  demeure  à  cette  âme  si  belle. 

J'approchai  de  la  morte  en  silence  et  tremblant; 
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Des  dames  lui  couvraient  le  front  d'un  voile  blanc, 
Et  son  air  reposé,  sa  parfaite  harmonie, 
Semblaient  dire  :  Je  suis  dans  la  paix  infinie. 
Et,  la  voyant  si  sainte  en  ce  divin  sommeil, 
Je  me  sentis  pour  moi  tenté  d'un  sort  pareil, 
Je  désirai  mourir  :  «  O  Mort,  viens,  m'écriai-je, 
Mon  front  est  déjà  froid,  et  ta  pâleur  y  siège; 
Je  suis  des  tiens;  j'implore  et  j'aime  ta  rigueur; 
Prends-moi,  car  tu  m'as  pris  la  Dame  de  mon  cœur.  » 
Et,  quand  j'eus  vu  remplir  les  devoirs  funéraires, 
Tels  qu'en  rendent  aux  morts  les  mères  et  les  frères, 
Je  crus  que  je  rentrais  dans  ma  chambre  ;  et  bientôt, 
Les  yeux  au  ciel,  en  pleurs,  je  m'écriai  tout  haut  : 
«  Bienheureux  qui  jouit  de  ta  vue,  ô  belle  Ame  !  » 
Mais,  comme  j'en  étais  aux  sanglots,  une  dame, 
Une  jeune  parente,  assise  à  mon  chevet, 
Ignorant  que  c'était  mon  esprit  qui  rêvait, 
S'expliqua  mes  sanglots  par  ma  douleur  croissante, 
Et  se  mit  à  pleurer,  bonne  et  compatissante. 
D'autres  dames  alors,  assises  plus  au  fond 
Et  qui  n'entendaient  rien  de  mon  rêve  profond, 
Se  levèrent  aux  pleurs  de  ma  jeune  parente, 
Et  vinrent  ramener  à  temps  mon  âme  errante  ; 
Car  de  ma  Béatrix  déjà  le  nom  sacré 
M'échappait,  et  déjà  je  l'avais  murmuré. 
Sur  l'instant,  par  bonheur,  ces  dames  m'éveillèrent, 
Puis,  réveillé,  honteux,  toutes  me  consolèrent, 
Et  voulurent  savoir  de  ma  bouche  pourquoi 
En  rêvant  j'avais  eu  tant  de  pleurs  et  d'effroi; 
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Et  je  leur  contai  tout  comme  je  viens  de  faire. 
Mais  sans  nommer  le  nom  qu'il  faut  bénir  et  taire.  » 

Ainsi  son  jeune  amour  était  pour  Dante  enfant, 

Un  monde  au  fond  de  l'âme,  un  soleil  échauffant, 

Un  poème  éternel;  et  ses  songes  sublimes, 

Entr'ouvrant  devant  lui  le  cœur  et  ses  abîmes, 

Lui  montraient  l'homme  errant  par  des  lieux  inconnus, 

Et  toutes  les  douleurs  sur  la  route,  pieds  nus, 

Passant  et  repassant,  —  éparses,  —  rassemblées,  — 

Tantôt  le  front  couvert,  tantôt  échevelées  ; 

Puis,  la  mort;  puis,  le  ciel,  séjour  des  vrais  vivants. 

Que  n'ai-je  eu,  comme  lui,  mes  amours  à  neuf  ans  ! 

Mais  quoi!  n'en  eus-je  pas?  X'eus-je  pas  ma  Camille, 

Douce  blonde  au  front  pur,  paisible  jeune  fille, 

Qu'au  jardin  je  suivais,  la  dévorant  des  yeux? 

N'eus-je  pas  Natalie,  au  parler  sérieux, 

Qui  remplaça  Camille,  et  plus  d'une  autre  encore, 

Fleurs  qu'un  matin  d'avril  en  moi  faisait  éclore; 

Blancs  nuages  dont  l'aube  entoure  son  réveil  ; 

Figures  que  l'enfant  trace  à  terre,  au  soleil? 

Qui  sait?  ma  Béatrix  n'était  pas  loin,  peut-être; 

Et  mon  cœur  aura  fui  trop  tôt  pour  la  connaître. 

Hélas  !  c'est  que  j'étais  déjà  ce  que  je  suis  : 

Être  faible,  inconstant,  qui  veux  et  qui  ne  puis  ; 

Comprenant  par  accès  la  Beauté  sans  modèle, 

Mais  tiède,  et  la  servant  d'une  âme  peu  fidèle; 

C'est  que  je  suis  d'argile  et  de  larmes  pétri; 

C'est  que  le  pain  des  forts  ne  m'a  jamais  nourri, 
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Et  que,  dès  le  matin,  pèlerin  sans  courage, 

J'accuse  tour  à  tour  le  soleil  et  l'orage; 

C'est  qu'un  rien  me  distrait;  c'est  que  je  suis  mal  né, 

Qu'aux  limbes  d'ici-bas  justement  condamné, 

Je  m'épuise  à  gravir  la  colline  bénie 

Où  siège  Dante,  où  vont  ses  pareils  en  génie, 

—  Où  tu  vas,  Toi  qu'ici  j'ai  pudeur  de  nommer, 

Tant  mon  cœur  sous  le  tien  est  venu  s'enfermer; 

Tant  nous  ne  faisons  qu'un  ;  tant  mon  âme  éplorée 

Comme  en  un  saint  refuge  en  ta  gloire  est  entrée  ! 

Octobre  1829. 


XIX 
A   mon   ami   Boulanger. 


Ami,  te  souviens-tu  qu'en  route  pour  Cologne, 
Un  dimanche,  à  Dijon,  au  cœur  de  la  Bourgogne, 
Nous  allions,  admirant  portails,  clochers  et  tours, 
Et  les  vieilles  maisons  dans  les  arrière-cours? 
Une  surtout  te  plut  :  —  au  dehors  rien  d'antique  ; 
Un  barbier  y  logeait  et  l'avait  pour  boutique  ; 
Aux  murs  grattés  et  peints,  pas  un  vestige  d'art, 
Pour  dire  à  l'étranger,  qui  chemine  au  hasard, 
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D'entrer  ;  —  mais  entrait-on  par  une  étroite  allée, 

Alors  apparaissait  la  beauté  recelée, 

Une  façade  au  fond  travaillée  en  bijou, 

Merveille  à  faire  mettre  en  terre  le  genou, 

Fleur  de  la  Renaissance.  —  Oli!  dans  la  cour  obscure 

Quand  tu  vis,  en  entrant,  luire  cette  sculpture, 

Saillir  ces  bas-reliefs  nés  d'un  ciseau  divin, 

Et  tout  cela  si  pur,  si  naïf  et  si  fin, 

Oh  !  que  ton  cœur  bondit  !  Croisant  sur  ta  poitrine 

Tes  bras,  levant  ce  front  où  la  pâleur  domine, 

Semblable  au  pèlerin,  qui,  pieds  nus  et  brisé, 

S'approcbe  d'une  cbâsse,  ou  baise  un  marbre  usé, 

Et  sent  des  pleurs  pieux  inonder  sa  paupière; 

Vite,  pinceaux  en  main,  assis  sur  une  pierre, 

Te  voilà,  sans  relàcbe,  à  l'œuvre  tout  le  jour. 

Moi,  pendant  ce  temps-là,  te  laissant  dans  la  cour, 

Par  la  ville  j'errais,  libre  et  d'humeur  oisive, 

Aux  maisons  en  chemin  regardant  quelque  ogive  ; 

Puis,  fatigué  d'aller,  je  revenais  te  voir; 

Et  te  voyant  pousser  ton  travail  jusqu'au  soir, 

Retracer  en  tous  points  la  muraille  jaunie, 

Des  tons  et  des  rapports  traduire  l'harmonie, 

Rendre  au  vif  chaque  endroit,  surtout  ces  quatre  enflai 

Deux  à  deux,  face  à  face,  ailés  et  triomphants, 

Un  écusson  en  main,  et  plus  bas  ces  mêlées 

De  cavaliers  sortant  des  pierres  ciselées; 

T'entendant  proclamer  l'égal  de  Jean  Goujon 

ilpteur  oublié  qui  décorait  Dijon; 
Comme  aussi  je  voyais  cette  cour  peu  hantée, 
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Cette  arrière-maison  pauvrement  habitée, 

Une  vieille  à  travers  la  vitre  sans  rideau, 

Une  autre  au  puits  venue  et  puisant  un  seau  d'eau, 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  qu'au  génie 

La  gloire  est  de  nos  jours  malaisément  unie; 

Qu'à  moins  d'un  grand  effort,   suivi  d'un  grand  bonheur, 

L'artiste  n'a  plus  droit  d'attendre  un  long  honneur; 

Que,  si  dans  l'origine,  et  quand  peintres,  poètes, 

Statuaires,  régnaient  sur  les  foules  muettes, 

Le  monde  enfant,  heureux  de  se  laisser  guider, 

Mit  leurs  noms  en  son  cœur  et  les  y  sut  garder, 

Ces  noms  seuls  ont  tout  pris;  que  la  mémoire  humaine 

N'en  peut  contenir  plus,  tant  elle  est  déjà  pleine! 

Que  pour  un,  qui  survit  à  son  siècle  glacé 

Et  va  grossir  d'un  grain  le  trésor  du  passé, 

Tous  meurent  ;  qu'il  le  faut  ;  et  que  la  part  meilleure, 

Sur  cette  terre  ingrate  où  l'humanité  pleure, 

Est  encor  d'admirer  le  beau,  de  le  sentir, 

De  l'exprimer  sans  bruit,  et,  le  soir,  de  sortir. 

Ami,  qu'en  ce  moment  mon  propos  décourage, 

Ami,  relève-toi  :  c'est  la  loi  de  notre  âge, 

Et  de  plus  grands  que  nous  ont  dû  s'y  conformer; 

Car,  dis-moi,  pourrais-tu  seulement  les  nommer 

Les  auteurs  inconnus  de  tant  de  cathédrales? 

Dans  les  inscriptions  des  pierres  sépulcrales 

Dont  le  chœur  est  pavé,  cherche,  quelle  est  la  leur? 

Ils  sont  venus,  ont  fait  leur  tâche  avec  labeur, 

Et  puis  s'en  sont  allés  ;  leur  mémoire  abolie 
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Dit  assez  combien  vite  aujourd'hui  l'homme  oublie  ; 
Et  nous,  de  leur  vieille  œuvre  adorateurs  épars, 
Nous,  pèlerins  fervents  des  bons  et  des  vrais  arts, 
Qui,  le  soir,  aux  abords  des  cités  renommées, 
Aimons  tant  voir  monter  du  milieu  des  fumées 
Les  flèches  dans  la  nue,  et  qui  nous  prosternons 
Sous  la  lune  aux  parvis,  nous  ne  savons  leurs  noms  ! 
Destin  mystérieux,  destin  grave  et  sévère, 
Sans  soleil,  triste,  nu,  beau  comme  le  Calvaire, 
Tout  conforme  aux  vertus  de  l'artiste  chrétien  ! 
Ami,  ne  pleure  point,  quand  ce  serait  le  tien. 
Oui,  dût  notre  œuvre  aussi,  moins  haute,  mais  austère, 
S'enfanter  sans  renom,  croître  dans  le  mystère, 
Et,  nous  morts,  n'obtenir  çà  et  là  qu'un  regard, 
Comme  cette  maison  que  tu  vis  par  hasard, 
Ami,  ne  cessons  pas,  et  marchons  jusqu'au  terme; 
Tirons  tout  l'or  caché  que  notre  cœur  enferme  ; 
Dans  notre  arrière-cour  ici-bas  confinés, 
Usons  du -peu  d'instants  qui  nous  furent  donnés; 
Le  soir  viendra  trop  tôt ,  menant  la  nuit  funeste  ; 
Faisons,  tant  que  pour  voir  assez  de  jour  nous  reste, 
Faisons  pour  nous,  pour  l'art,  pour  nos  amis  cncor, 
Pour  être  aimés  toujours  de  notre  grand  Victor. 

Octobre  1829. 
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XX 

A    Boulanger. 

Quand  la  céleste  voix,  oracle  du  Poète, 

S'affaiblit  et  sommeille  en  son  âme  muette, 

Quand  la  lampe  éternelle,  où  son  œil  est  fixé, 

S'obscurcit  un  moment  sur  l'autel  éclipsé, 

Alors,  déchu  du  Ciel  et  perdant  son  tonnerre, 

Dans  les  obscurités  du  monde  sublunaire 

Le  Poète  retombe;  il  se  mêle  aux  humains, 

Va  par  les  carrefours,  rôde  par  les  chemins, 

Ou  sur  son  banc  de  pierre  assis,  morne  et  l'œil  terne, 

Voit  les  ombres  passer  aux  murs  de  la  caverne. 

Et  comme,  autour  de  lui,  brutale  et  sans  raison, 

La  foule  est  en  orgie  au  fond  de  la  prison, 

Trop  souvent,  lui  Poète,  ennuyé,  las  d'attendre 

Que  la  voix  de  son  cœur  se  fasse  encore  entendre, 

Que  la  lampe  mystique  à  ses  yeux  luise  encor, 

Tète  baissée,  aussi,  ravalant  son  essor, 

Il  entre  dans  la  fête  et  tout  entier  s'y  livre, 

Comme  un  roi  détrôné  qui  chante  et  qui  s'enivre  : 

De  périssables  fleurs  il  couronne  son  front  ; 

Pour  noyer  tant  d'ennui,  son  verre  est  peu  profond  ; 

Il  redouble;  il  est  roi  du  banquet,  il  s'écrie 

Que,  pourvu  qu'ici-bas  l'homme  s'oublie  et  rie, 

Tout  est  bien,  et  qu'il  faut  de  parfums  s'arroser... 
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Et  quelque  femme,  auprès,  l'interrompt  d'un  baiser; 

—  Jusqu'à  ce  qu'une  voix  que  n'entend  point  l'oreille, 

Comme  le  chant  du  coq,  à  l'aube  le  réveille, 

Ou  que  sur  la  muraille  un  mot  divin  tracé 

Le  chasse  du  festin,  Balthazar  insensé. 

Ainsi  fait  trop  souvent  le  poète  en  démence  ; 

Non  pas  toi,  noble  Ami.  Quand  ton  soleil  commence, 

Aux  approches  du  soir,  à  voiler  ses  rayons, 

Et  qu'à  terre,  d'ennui,  tu  jettes  tes  crayons, 

Sentant  l'heure  mauvaise,  en  toi  tu  te  recueilles; 

Comme  l'oiseau  prudent,  dès  que  le  bruit  des  feuilles 

T'avertit  que  l'orage  est  tout  près  d'arriver, 

Triste,  sous  ton  abri  tu  t'en  reviens  rêver; 

Sur  ton  front  soucieux  tu  ramènes  ton  aile; 

Mais  ton  âme  encor  plane  à  la  voûte  éternelle. 

En  vain  ton  art  jaloux  te  cache  son  flambeau, 

Tu  te  prends  en  idée  au  souvenir  du  Beau  ; 

Tu  poursuis  son  fantôme  à  travers  l'ombre  épaisse  ; 

Sur  tes  yeux  défaillants  un  nuage  s'abaisse 

Et  redouble  ta  nuit;  et  tu  répands  des  pleurs, 

Amoureux  de  ravir  les  divines  couleurs. 

Et  nous,  nous  qui  sortons  de  nos  plaisirs  infâmes, 

Un  fou  rire  à  la  bouche  et  la  mort  dans  nos  âmes, 

Nous  te  trouvons  malade  et  seul,  ayant  pleuré, 

Goutte  à  goutte  épuisant  le  calice  sacré, 

Goutte  à  goutte  à  genoux  suant  ton  agonie, 

Isaac  résigné  sous  la  main  du  srénic. 
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XXI 

Sonnet. 
A  Boulanger. 

Ami,  ton  dire  est  vrai  :  les  peintres,  dont  l'honneur 
Luit  en  tableaux  sans  nombre  aux  vieilles  galeries, 
S'occupaient  assez  peu  des  hautes  théories, 
Et  savaient  mal  de  l'art  le  côté  raisonneur; 

Mais,  comme  dans  son  champ  dès  l'aube  un  moissonneur, 
En  loyaux  ouvriers,  sur  leurs  toiles  chéries 
Ils  travaillaient  penchés,  seuls  et  sans  rêveries, 
Pour   satisfaire  à  temps  leur  maître  et  leur  seigneur. 

Nous  donc  aussi,  laissant  notre  âge  et  nos  querelles, 
Et  tant  d'opinions  s'accommoder  entre  elles, 
Cloitrons-nous  en  notre  œuvre  et  n'en  sortons  pour  rien, 

Afin  que  le  Seigneur,  notre  invisible  maître, 
Venu  sans  qu'on  l'attende  et  se  faisant  connaître, 
Trouve  tout  à  bon  terme  et  nous  dise  :  «  C'est  bien.  » 

Octobre  1829. 
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XXII 

Sonnet. 


A  Francfort-sur-le-Mein  l'on  entre,  et  l'on  s'étonne 
De  ne  voir  qu'élégance,  éclat,  faste  emprunté. 
O  Francfort,  qu'as-tu  fait  de  ta  vieille  beauté? 
Marraine  des  Césars,  où  donc  est  ta  couronne? 

Mais  plus  loin,  à  travers  l'or  faux  qui  t'environne, 
Ton  église  sans  flèche,  au  cœur  de  la  cité, 
Monte,  comme  un  vaisseau  par  les  vents  démâté; 
Et  sa  tête  est  chenue  ;  et  comme  une  lionne 

Qui,  des  ardents  chasseurs  repoussant  les  assauts, 
Tient  contre  elle  serrés  ses  jeunes  lionceaux, 
La  tour  tient  à  ses  pieds  toutes  les  vieilles  rues, 

Et  sur  son  sein  les  presse,  et,  debout,  les  défend  : 
Et  cependant  le  Siècle,  immense  et  triomphant, 
Déborde,  et  couvre  tout  de  ses  ondes  accrues. 

Octobre  1829. 
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XXIII 

Sonnet. 


Votre  génie  est  grand,  Ami  ;  votre  penser 
Monte,  comme  Elisée,  au  char  vivant  d'Élie  ; 
Nous  sommes  devant  vous  comme  un  roseau  qui  plie  : 
Votre  souffle  en  passant  pourrait  nous  renverser. 

Mais  vous  prenez  bien  garde,  Ami,  de  nous  blesser  ; 
Noble  et  tendre,  jamais  votre  amitié  n'oublie 
Qu'un  rien  froisse  souvent  les  cœurs  et  les  délie  ; 
Votre  main  sait  chercher  la  nôtre  et  la  presser. 

Comme  un  guerrier  de  fer,  un  vaillant  homme  d'armes, 
S'il  rencontre,  gisant,  un  nourrisson  en  larmes, 
Il  le  met  dans  son  casque  et  le  porte  en  chemin, 

Et  Je  son  gantelet  le  touche  avec  caresses  : 
La  nourrice  serait  moins  habile  aux  tendresses; 
La  mère  n'aurait  pas  une  si  douce  main. 

Octobre  1829. 
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XXIV 

Sonnet. 
A   Madame  L. 

Madame,  vous  avez  jeunesse  avec  beauté, 
Un  esprit  délicat  cher  au  cœur  du  Poète, 
Un  noble  esprit  viril,  qui,  portant  haut  la  tête, 
Au  plus  fort  de  l'orage  a  toujours  résisté  ; 

Aujourd'hui  vous  avez,  sous  un  toit  écarté, 
Laissant  là  pour  jamais  et  le  monde  et  la  fête, 
Près  d'un  époux  chéri  sur  qui  votre  œil  s'arrête, 
Le  foyer  domestique  et  la  félicité; 

Et  chaque  fois  qu'errant,  las  de  ma  destinée, 
Je  viens,  et  que  j'appuie  à  votre  cheminée 
Mon  front  pesant,  chargé  de  son  nuage  noir, 

Je  sens  que  s'abîmer  en  soi-même  est  folie, 
Qu'il  est  des  maux  passés  que  le  bonheur  oublie, 
Et  qu'en  voulant  on  peut  dès  ici-bas  s'asseoir. 

8  février  1830. 
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XXV 

A  Mademoiselle   


Aller  ab  itndccimo  ium  me  jam  ceperat  annus. 
Virgile. 


J'arrive  de  bien  loin  et  demain  je  repars. 

J'admire  d'un  coup  d'œil  le  fleuve,  les  remparts, 

La  haute  cathédrale  et  sa  flèche  élancée  ; 

Mais  rien  ne  me  tient  tant  ici  que  la  pensée 

De  ma  jeune  cousine,  hélas  1  et  de  savoir 

Que  je  suis  si  près  d'elle,  et  de  n'oser  la  voir. 

Autrefois  je  la  vis  :  c'était  dans  ma  famille; 

Sa  mère  l'amena,  toute  petite  fille, 

Blonde  et  rose,  et  causeuse,  et  pleine  de  raison, 

Chez  sa  grand'mère  aveugle  ;  autour  de  la  maison 

Nous  aimions  à  courir  sur  la  verte  pelouse  ; 

Elle  avait  bien  quatre  ans,  moi  j'en  avais  bien  douze. 

Alors  mille  douceurs  charmaient  nos  entretiens; 

Ses  blonds  cheveux  alors  voltigeaient  dans  les  miens, 

Et  les  nombreux  baisers  de  sa  bouche  naïve 

M'allumaient  à  la  joue  une  flamme  plus  vive. 

Elle  disait  souvent  que  j'étais  son  mari, 

Et  mon  cœur  s'en  troublait,  bien  que  j'eusse  souri. 

Sur  le  bord  de  la  mer  où  sont  les  coquillages, 
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Aux  bois  où  sont  les  fleurs  au  milieu  des  feuillages, 

Je  lui  donnais  la  main,  et  nous  allions  devant, 

Elle  jasant  toujours,  et  moi  déjà  rêvant  : 

Rêves  d'or  !  bonheur  d'ange  !  —  O  jeune  fille  aimée, 

Ces  rapides  lueurs  n'étaient  qu'ombre  et  fumée. 

Ta  mère  est  repartie  au  bout  de  quelques  mois, 

Et  je  ne  t'ai  depuis  vue  une  seule  fois. 

Ta  grand'mère  a  heurté  sur  sa  pierre  fatale. 

Et  moi  je  suis  sorti  de  ma  ville  natale  ; 

J'ai  pleuré,  j'ai  souffert,  et  l'âge  m'est  venu  : 

J'ai  perdu  la  fraîcheur  et  le  rire  ingénu 

Et  les  vertus  aussi  de  ma  pieuse  enfance; 

Ton  frêle  souvenir  m'a  laissé  sans  défense. 

Et  tandis  que  croissant  en  sagesse,  en  beauté, 

A  l'ombre,  loin  de  moi,  ta  verte  puberté 

Sous  les  yeux  de  ta  mère  est  lentement  éclose, 

Et  qu'un  espoir  charmant  sur  ta  tête  repose, 

J'ai  voulu  trop  connaître,  et  mes  jours  sont  détruits; 

De  l'arbre,  avant  le  temps,  j'ai  fait  tomber  les  fruits: 

J'ai  mis  la  hache  au  cœur,  et  j'en  sens  la  blessure; 

Et  tout  ce  qui  console  une  âme  et  la  rassure, 

Et  lui  rend  le  soleil  quand  l'orage  est  passé, 

Redouble  encor  l'ardeur  de  mon  mal  insensé. 

Toi-même  que  je  crois  si  bonne  sous  tes  charmes, 

Toi  dont  un  seul  regard  doit  sécher  tant  de  larmes, 

Quand  un  hasard  m'envoie  à  ta  porte  m'asseoir, 

Passant  si  près  de  toi,  j'ai  peur  de  te  revoir. 

Car,  si  tu  me  voyais,  si  ton  âme  incertaine, 

S'interrogcant  longtemps,  ne  retrouvait  qu'à  peine 
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Dans  ces  traits  sillonnés,  sous  ce  front  nuageux, 
Cet  ami  d'autrefois,  compagnon  de  tes  jeux; 
Si  de  moi  tu  perdais,  venant  a  me  connaître, 
Le  souvenir  doré  que  tu  gardes  peut-être; 
Si,  voulant  ressaisir  dans  tes  yeux  bleus  mouillés 
L'image  et  la  couleur  de  mes  jours  envolés, 
J'y  rencontrais  l'oubli  serein  et  sans  nuage; 
Si  ta  bouche  n'avait  pour  moi  que  ce  langage 
Poli,  froid,  et  qui  dit  au  cœur  de  se  fermer;... 
Ou  si  tu  m'étais  douce,  et  si  j'allais  t'aimer!... 

Et,  sans  savoir  comment,  tout  rêvant  de  la  sorte, 

Je  me  trouvais  déjà  dans  ta  rue,  à  ta  porte; 

—  Et  je  monte.  Ta  mère  en  entrant  me  reçoit  ; 

Je  me  nomme  ;  on  s'embrasse  avec  pleurs  ;  on  s'assoit  ; 

Et  de  ton  père  alors,  de  tes  frères  que  j'aime 

Nous  parlons,  mais  de  toi  —  je  n'osais,  quand  toi-même 

Brusquement  tu  parus,  ne  me  sachant  pas  là, 

Et  mon  air  étranger  un  moment  te  troubla. 

Je  te  vis  :  c'étaient  bien  tes  cheveux,  ton  visage, 

Ta  candeur;  je  m'étais  seulement  trompé  d'âge; 

Je  t'avais  cru  quinze  ans,  tu  ne  les  avais  pas  ; 

L'Enfance  au  front  de  lin  guidait  encor  tes  pas; 

Tu  courais  non  voilée  et  le  creur  sans  mystère; 

Tu  ne  sus  à  mon  nom  que  rougir  et  te  taire, 

Confuse,  un  peu  sauvage  et  prête  à  te  cacher; 

Et  quand  j'eus  obtenu  qu'on  te  fit  approcher, 

Que  j'eus  saisi  ta  main  et  que  je  l'eus  serrée, 

Tu  me  remercias,  et  te  crus  honorée. 
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O  bien  digne  en  effet  de  respect  et  d'honneur, 
Jeune  fille  sans  tache,   enfant  chère  au   Seigneur, 
Digne  qu'un  cœur  souillé  t'envie  et  te  révère, 
Tu  suis  le  vrai  sentier  !  Oh  !  marche  et  persévère  : 
Ton  enfance  paisible  est  à  ses  derniers  soirs; 
Un  autre  âge  se  lève  avec  d'autres  devoirs  : 
Remplis-les  saintement  ;  reste  timide  encore, 
Humble,  naïve  et  bonne,  afin  que  l'on  t'honore. 
Rien  qu'à  te  voir  ainsi,  j'ai  honte  et  repentir, 
Et  je  pleure  sur  moi.  —  Demain  il  faut  partir; 
Mais  quand  je  reviendrai  (peut-être  dans  l'année), 
Quand  l'œil  humide,  émue  et  de  pudeur  ornée, 
Un  souffle  harmonieux  gémira  dans  ta  voix, 
Et  que  nous  causerons  longuement  d'autrefois, 
Oh  !  que,  meilleur  alors,  lavé  de  mes  souillures, 
Je  rouvre  un   peu  mon  âme  à  des  voluptés  pures, 
Et  que  je  puisse  au  moins  toucher,  sans  les  ternir, 
Ces  jours  frais  et  vermeils  où  luit  ton  souvenir  ! 

Octobre  1829. 
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XXVI 
A  Alfred  de  Vigny. 

Autour  de  vous,  Ami,  s'amoncelle  l'orage; 

La  jalousie  éteinte  a  rallumé  sa  rage, 

Et,  vous  voyant  tenter  la  scène  et  l'envahir, 

Ils  se  sont  à  l'envi  remis  à  vous  haïr. 

Honneur  à  vous  !  De  peur  qu'un  éclatant  spectacle 

De  l'art  régénéré  n'achève  le  miracle 

Et  ne  montre  en  son  plein  l'astre  puissant  et  doux, 

On  veut  s'interposer  entre  la  foule  et  vous. 

On  veut  vous  confiner  dans  ces  régions  hautes 

D'où  vous  êtes  venu  ;  dont  les  célestes  hôtes 

Vous  appelaient  leur  frère  en  vous  disant  adieu  ; 

Où,  loin  des  yeux  humains,  dans  la  splendeur  de  Dieu, 

Votre  gloire  mystique  et  couverte  d'un  voile, 

Apparaissant  la  nuit,  comme  une  blanche  étoile, 

Ne  luisait  que  pour  ceux  qui  veillent  en  priant, 

Et  s'évanouissait  dans  l'aube  à  l'Orient. 

Aujourd'hui,  des  hauteurs  de  la  sphère  sacrée, 

A  terre  descendu,  vous  faites  votre  entrée. 

On  sème  donc,  Ami,  les  pièges  sous  vos  pas  ; 

Mais  tenez  bon,  marchez  et  ne  trébuchez  pas  ! 

Il  faut  porter  au  bout  l'ingratitude  humaine; 

Ce  n'est  plus  comme  au  temps  où  votre  chaste  peine, 
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Délicieux  encens,  montait  avec  vos  pleurs, 

Quand  Dieu  vous  consolait,  quand  vous  viviez  ailleurs. 

Oh  !  que  la  vie  alors  vous  était  plus  facile  ! 

Repoussé  d'ici-bas,  vous  aviez  votre  asile, 

Et  vous  n'en  sortiez  plus.  Quand  votre  amour  doua 

De  beautés  à  plaisir  l'ineffable  Ëloa, 

On  jonchait  le  sentier  de  cailloux  et  de  verre; 

Mais  ses  beaux  pieds  flottants  ne  touchaient  pas  la 

Qu'importait  à  Moïse,  admis  au  Sinaï, 

Contemplant  Jéhovah,  d'être  un  moment  trahi 

Par  Aron,  oublié  par  le  peuple  ?  Et  quand  l'onde 

Vengeresse  noya  d'un  déluge  le  monde, 

La  colombe,  choisie  entre  tous  les  oiseaux, 

Messagère  qu'un  Juste  envoyait  sur  les  eaux, 

Ne  rencontrant  partout  que  flot  vaste  et  qu'abîme, 

A  défaut  des  hauts  monts,  du  cèdre  à  verte  cime, 

A  défaut  des  palmiers  des  bords  de  Siloé, 

N'avait-elle  pas  l'arche  et  le  doigt  de  Noé? 

Ainsi  vous,  Chantre  élu.  — Mais  aujourd'hui  tout  change 

La  triste  humanité  monte  à  votre  front  d'ange  ; 

Afin  de  mieux  remplir  le  message  divin, 

Vous  avez  dépouillé  l'aile  du  Séraphin, 

Et,  laissant  pour  un  temps  le  paradis  des  âmes, 

Vous  abordez  la  vie  et  le  monde  et  les  drames. 

C'est  bien  :  là  sont  des  maux,  mille  dégoûts  obscurs, 

Mille  embûches  sans  nom  en  des  antres  impurs  ; 

Là,  des  plaisirs  trompeurs  et  mortels  au  génie  ; 

Là,  le  combat  douteux  et  longue  l'agonie, 

Mais  aussi  le  triomphe  immense,  universel, 
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Et  tout  un  peuple  ému  qui  voit  s'ouvrir  le  Ciel. 

Et  le  Poète  saint,  puisant  au  Jourdain  même, 

De  poésie  et  d'art  verse  à  tous  le  baptême, 

Et  partage  à  la  foule,  affamée  à  ses  pieds, 

Des  pains,  comme  autrefois  nombreux,  multipliés. 

Oh  !  ne  désertez  pas  cette  belle  espérance  ; 

Sans  vous  laisser  dompter,  souffrez  votre  souffrance  ; 

Les  pieds  meurtris,  noyé  d'une  sueur  de  sang, 

Gagnez  votre  couronne,  et,  toujours  gravissant, 

Surmontez  les  langueurs  dont  votre  âme  est  saisie  ; 

Méritez  qu'on  vous  dise  Apôtre  en  poésie. 

D'ailleurs,  n'avez-vous  pas,  vous  qui  venez  d'en  haut, 

Pour  raffermir  à  temps  votre  cœur  en  défaut, 

De  longs  ressouvenirs  de  vos  premiers  mystères, 

Des  élévations  dans  vos  nuits  solitaires, 

De  merveilleux  parfums,  sublimes,  éthérés, 

Dont  vous  rafraîchissez  vos  esprits  altérés  ! 

Ainsi  l'Ange  d'Amour,  qui  veille  au  purgatoire 

Près  des  âmes  en  deuil,  et  leur  redit  l'histoire 

D'Isaac,  de  Joseph,  de  Jésus  le  Sauveur, 

Pour  hâter  leur  sortie  à  force  de  ferveur  ; 

Si  cet  Ange  clément,  consolateur  des  âmes, 

Et  pour  elles  vivant  dans  l'exil  et  les  flammes, 

Sent  parfois  dans  son  sein  entrer  l'âpre  chaleur, 

Et  ses  divines  chairs  mollir  à  la  douleur, 

Il  se  recueille,  il  prie  :  au  même  instant,  son  aile 

Scintillante  a  reçu  la  rosée  éternelle. 

Et  puis,  un  jour,  —  bientôt,  —  tous  ces  maux  finiront, 

Vous  rentrerez  au  ciel,  une  couronne  au  front, 
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Et  vous  me  trouverez,  moi,  sur  votre  passage, 
Sur  le  seuil,  à  genoux,  pèlerin  sans  message  ; 
Car  c'est  assez  pour  moi  de  mon  âme  à  porter, 
Et,  faible,  j'ai  besoin  de  ne  pas  m'écarter. 
Vous  me  trouverez  donc  en  larmes,  en  prière, 
Adorant  du  dehors  l'éclat  du  sanctuaire, 
Et,  pour  tâcher  de  voir,  épiant  le  moment 
Où  chaque  hôte  divin  remonte  au  firmament. 
Et  si,  vers  ce  temps-là,  mon  heure  est  révolue, 
Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue, 
Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés, 
Vous  me  prendrez  la  main,  et  vous  m'introduirez. 

Novembre  1829. 


XXVII 


A  mon  ami  Victor  Pavie. 

LA    HARPE    ÉOLIENXE. 
Traduit  de  Coleridge. 

O  pensive  Sara,  quand  ton  beau  front  qui  penche, 
Léger  comme  l'oiseau  qui  s'attache  à  la  branche, 
Repose  sur  mon  bras,  et  que  je  tiens  ta  main, 
Il  m'est  doux,  sur  le  banc  tapissé  de  jasmin, 
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A  travers  les  rosiers,  derrière  la  chaumière, 
De  suivre  dans  le  ciel  les  reflets  de  lumière, 
Et  tandis  que  pâlit  la  pourpre  du  couchant, 
Que  les  nuages  d'or  s'écroulent  en  marchant, 
Et  que  de  son  côté  tout  devient  morne  et  sombre, 
De  voir  à  l'Orient  les  étoiles  sans  nombre 
Naître  l'une  après  l'autre  et  blanchir  dans  l'azur, 
Comme  les  saints  désirs,  le  soir,  dans  un  cœur  pur. 
A  terre,  autour  de  nous,  tout  caresse  nos  rêves  : 
Nous  sentons  la  senteur  de  ce  doux  champ  de  fèves  ; 
Aucun  bruit  ne  nous  vient,  hors  la  plainte  des  bois, 
Hors  l'Océan  paisible  et  sa  lointaine  voix 
Au  fond  d'un  grand  silence  ; 

—  et  le  son  de  la  Harpe, 
De  la  Harpe  en  plein  air,  que  suspend  une  écharpe 
Aux  longs  rameaux  d'un  saule,  et  qui  répond  souvent 
Par  ses  soupirs  à  l'aile  amoureuse  du  vent. 
Comme  une  vierge  émue  et  qui  résiste  à  peine, 
Elle  est  si  langoureuse  à  repousser  l'haleine 
De  son  amant  vainqueur,  qu'il  recommence  encor, 
Et,  plus  harmonieux,  redouble  son  essor. 
Sur  l'ivoire  il  se  penche,  et  d'une  aile  enhardie 
Soulève  et  lance  au  loin  des  flots  de  mélodie; 
Et  l'oreille,  séduite  à  ce  bruit  enchanté, 
Croit  entendre  passer,  de  grand  matin,  l'été, 
Les  sylphes  voyageurs,  qui,  du  pays  des  fées, 
Avec  des  ris  moqueurs,  des  plaintes  étouffées, 
Arrivent,  épiant  le  vieux  monde  au  réveil. 
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O  magique  pays,  montre-moi  ton  soleil, 

Tes  palais,  tes  jardins  !  où  sont  tes  Harmonies, 

Elles,  qui,  dès  l'aurore,  en  essaims  réunies, 

Boivent  le  miel  des  fleurs,  et  chantent,  purs  esprits, 

Et  font  en  voltigeant  envie  aux  colibris? 

O  subtile  atmosphère,  ô  vie  universelle 

Dont,  en  nous,  hors  de  nous,  le  flot  passe  et  ruisselle 

Ame  de  toute  chose  et  de  tout  mouvement; 

Vaste  éther  qui  remplis  les  champs  du  firmament  : 

Nuance  dans  le  son  et  ton  dans  la  lumière  ; 

Rhythme  dans  la  pensée;  —  impalpable  matière; 

Oh  !  s'il  m'était  donné,  dès  cet  exil  mortel, 

De  nager  au  torrent  de  ton  fleuve  éternel, 

Je  ne  serais  qu'amour,  effusion  immense; 

Car  j'entendrais  sans  fin  tes  bruits  ou  ton  silence! 

Ainsi,  de  rêve  en  rêve  et  sans  suite  je  vais; 
Ainsi,  ma  bien-aimée,  hier  encor  je  rêvais, 
A  midi,  sur  le  bord  du  rivage,  à  mi-côte, 
Couché,  les  yeux  mi-clos,  et  la  mer  pleine  et  haute 
A  mes  pieds,  tout  voyant  trembler  les  flots  dormants 
Et  les  rayons  brisés  jaillir  en  diamants; 
Ainsi  mille  rayons  traversent  ma  pensée; 
Ainsi  mon  âme  ouverte  et  des  vents  caressée 
Chante,  pleure,  s'exhale  en  vaporeux  concerts, 
Comme  ce  luth  pendant  qui  flotte  au  gré  des  airs. 

Et  qui  sait  si  nous-même,  épars  dans  la  nature, 
Ne  sommes  pas  des  luths  de  diverse  structure 
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Qui  vibrent  en  pensers,  quand  les  touche  en  passant 
L'esprit  mystérieux,  souffle  du  Tout-Puissant? 

Mais  je  lis  dans  tes  yeux  un  long  reproche  tendre, 

O  femme  bien-aimée;  et  tu  me  fais  entendre 

Qu'il  est  temps  d'apaiser  ce  délire  menteur. 

Blanche  et  douce  brebis  chère  au  divin  Pasteur, 

Tu  me  dis  de  marcher  humblement  dans  la  voie; 

C'est  bien,  et  je  t'y  suis;  et  loin,  loin,  je  renvoie 

Ces  vieux  songes  usés,  ces  systèmes  nouveaux, 

Vaine  ébullition  de  malades  cerveaux, 

Fantômes  nuageux,  nés  d'un  orgueil  risible; 

Car  qui  peut  le  louer,  Lui,  l'Incompréhensible, 

Autrement  qu'à  genoux,  abîmé  dans  la  foi, 

Noyé  dans  la  prière?  —  Et  moi,  —  moi,  —  surtout  moi, 

Pécheur  qu'il  a  tiré  d'en  bas,  âme  charnelle 

Qu'il  a  blanchie  ;  à  qui  sa  bonté  paternelle 

Permet  de  posséder  en  un  loisir  obscur 

La  paix,  cette  chaumière,  et  toi,  femme  au  cœur  pur  ! 

Octobre  1829. 
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XXVIII 

A  mon  ami   Paul  Lacroix. 

LES    LARMES    DE    RACINE. 


Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 
Courbe  ses  rameaux  éplorcs, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie, 
Baisse*  votre  tête  et  pleure^  : 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel  ; 
Et  le  cœur  blessé  qui  soupire 
Rend  des  sons  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 
Labartine. 

Pour  moi,  je  prête  l'oreille  aux  sons 
que  rendent  les  âmes  saintes  avec  plus 
de  respect  qu'à  la  voix  du  Génie. 
L'abbé   Gerbe  t. 

Racine  qui  veut  pleurer  viendra  à  la 
profession  de  la  sœur  Lalie. 

Madame  de  M  a  in  tenon. 


Jean  Racine,  le  grand  poète, 
Le  poète  aimant  et  pieux, 
Après  que  sa  lyre  muette 
Se  fut  voilée  à  tous  les  yeux, 
Renonçant  à  la  gloire  humaine, 
S'il  sentait  en  son  âme  pleine 
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Le  flot  contenu  murmurer, 
Ne  savait  que  fondre  en  prière, 
Pencher  l'urne  dans  la  poussière 
Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 

Comme  un  cœur  pur  de  jeune  fille 

Qui  coule  et  déborde  en  secret, 

A  chaque  peine  de  famille, 

Au  moindre  bonheur,  il  pleurait  : 

A  voir  pleurer  sa  fille  aînée; 

A  voir  sa  table  couronnée 

D'enfants  et  lui-même  au  déclin  ; 

A  sentir  les  inquiétudes 

De  père,  tout  causant  d'études 

Les  soirs  d'hiver  avec  Rollin; 

Ou  si  dans  la  sainte  patrie, 
Berceau  de  ses  rêves  touchants, 
Il  s'égarait  par  la  prairie 
Au  fond  de  Port-Royal  des  Champs, 
S'il  revoyait  du  cloître  austère 
Les  longs  murs,  l'étang  solitaire, 
Il  pleurait  comme  un  exilé; 
Pour  lui,  pleurer  avait  des  charmes, 
Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 
Ou  La  Fontaine  ou  Champmeslé. 

Surtout  ces  pleurs  avec  délices 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient, 
Chaque  fois  que  sous  des  cilices 
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Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient, 
Chaque  fois  que  des  jeunes  filles, 
Le  jour  de  leurs  vœux,  sous  les  grilles, 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parents  ; 
Et  foulant  leurs  bouquets  de  fête, 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tête, 
Épanchaient  leur  âme  à  torrents. 

Lui-même  il  dut  payer  sa  dette. 
Au  temple  il  porta  son  agneau  : 
Dieu  marquant  sa  fille  cadette 
La  dota  du  nrystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancée 
La  douce  et  blanche  fiancée 
Attendait  le  divin  Époux  ; 
Mais,  sans  voir  la  cérémonie, 
Parmi  l'encens  et  l'harmonie 
Sanglotait  le  père  à  genoux. 

Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse, 
Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 
Magdeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  du  Sauveur; 
Pareils  aux  flots  de  parfum  rare 
Qu'en  pleurant  la  sœur  de  Lazare 
De  ses  longs  cheveux  essuya; 
Pleurs  abondants  comme  les  vôtres, 
O  le  plus  tendre  des  Apôtres, 
Avant  le  jour  d' Alléluia  ! 
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Prière  confuse  et  muette, 
Effusion  de  saints  désirs  ! 
Quel  luth  se  fera  l'interprète 
De  ces  sanglots,  de  ces  soupirs? 
Qui  démêlera  le  mystère 
De  ce  cœur  qui  ne  peut  se  taire 
Et  qui  pourtant  n'a  point  de  voix? 
Qui  dira  le  sens  des  murmures 
Qu'éveille  à  travers  les  ramures 
Le  vent  d'automne  dans  les  bois? 

C'était  une  offrande  avec  plainte 
Comme  Abraham  en  sut  offrir; 
C'était  une  dernière  étreinte 
Pour  l'enfant  qu'on  a  vu  nourrir; 
C'était  un  retour  sur  lui-même, 
Pécheur  relevé  d'anathème, 
Et  sur  les  erreurs  du  passé; 
Un  cri  vers  le  Juge  sublime 
Pour  qu'en  faveur  de  la  victime 
Tout  le  reste  fût  effacé. 

C'était  un  rêve  d'innocence, 
Et  qui  le  faisait  sangloter, 
De  penser  que,  dès  son  enfance, 
Il  aurait  pu  ne  pas  quitter 
Port-Royal  et  son  doux  rivage, 
Son  vallon  calme  dans  l'orage, 
Refuge  propice  aux  devoirs; 
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Ses  châtaigniers  aux  larges  ombres; 
Au  dedans,  les  corridors  sombres, 
La  solitude  des  parloirs. 

Oh!  si  les  yeux  mouillés  encore, 
Ressaisissant  son  luth  dormant, 
Il  n'a  pas  dit  à  voix  sonore 
Ce  qu'il  sentait  en  ce  moment; 
S'il  n'a  pas  raconté,  Poète, 
Son  âme  pudique  et  discrète, 
Son  holocauste  et  ses  combats, 
Le  Maître  qui  tient  la  balance 
N'a  compris  que  mieux  son  silence; 
O  mortels,  ne  le  blâmez  pas! 

Celui  qu'invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleurs 
Pour  étinceler  aux  paupières, 
Ainsi  que  la  rosée  aux  fleurs; 
Il  ne  fait  pas  sous  son  haleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine 
Pour  en  tirer  d'aimables  sons; 
Mais  sa  rosée  est  fécondante, 
Mais  son  haleine  immense,  ardente, 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons. 

Qu'importe  ces  chants  qu'on  exhale, 
Ces  harpes  autour  du  saint  lieu; 
Que  notre  voix  soit  la  cymbale 
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Marchant  devant  l'arche  de  Dieu  ; 
Si  l'âme  trop  tôt  consolée, 
Comme  une  veuve  non  voilée, 
Dissipe  ce  qu'il  faut  sentir  ; 
Si  le  coupable  prend  le  change, 
Et,  tout  ce  qu'il  paie  en  louange, 
S'il  le  retranche  au  repentir? 


XXIX 
A   mon   ami  M.  P.  Mérimée. 


"May  my  fears 

My  filial  fears  le  vain  ! 

COLERIDGE. 


Ainsi,  plongé  longtemps  au  plus  bas  de  l'abîme, 
Enfermé  dans  la  fosse  où  je  niais  le  Ciel, 
Ainsi  le  repentir  descendait  sur  mon  crime, 
Et  je  sortais  vivant,  pareil  à  Daniel  ! 

Ainsi,  pauvre  Joseph,  du  fond  de  ma  citerne 
Appelant  vainement  mes  frères  par  leurs  noms, 
Puis  vendu  comme  esclave,  et  dans  une  caverne 
Mêlé,  pâtre  moi-même,  à  d'impurs  compagnons, 
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Cru  mort  de  tous,  pleuré  de  ma  tribu  chérie, 
Ainsi  l'ombre  sortait  un  jour  de  mon  chemin  ; 
Dieu  disait  de  couler  à  la  source  tarie  ; 
Et  j'embrassais  encor  Jacob  et  Benjamin  ! 

Aujourd'hui  donc,  heureux  dans  l'humaine  misère, 
Dans  le  sentier  du  bien  remonté  par  degrés, 
De  peur  de  retomber  (car  mon  âme  est  légère) 
Je  veille  sur  mes  sens  et  les  tiens  entourés. 

Du  mal  passé  je  crains  de  réveiller  la  trace  : 
Une  sainte  amitié  m'enchaîne  sous  sa  loi  ; 
L'art  occupe  mon  cœur,  ne  laissant  jour  ni  place 
Aux  funestes  pensers  d'arriver  jusqu'à  moi. 

Je  m'accoutume  en  paix  aux  voluptés  tranquilles; 
Quand  la  ville  et  ses  bruits  m'importunent,  j'en  sors; 
Tantôt,  près  de  Paris,  la  Marne  et  ses  presqu'îles, 
Solitaire  pieux,  m'égarent  sur  leurs  bords  : 

Tantôt,  pour  épuiser  mon  fond  d'inquiétude, 

Je  vais;  le  Rhin  au  pied  de  ses  coteaux  pendants 

M'emporte;  et  du  séjour  avec  la  solitude 

Je  reviens  chaque  fois  plus  paisible  au  dedans. 

Et  mon  vœu  le  plus  .cher  serait,  on  peut  le  croire, 
D'abjurer  à  l'instant  orgueil  et  vanité, 
De  n'être  plus  de  ceux  qui  luttent  pour  la  gloire, 
Mais  de  cacher  mon  nom  sous  un  toit  écarté, 
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Où  mon  plus  haut  rosier  montant  à  ma  fenêtre 
Rejoindrait  le  jasmin  qui  viendrait  au-devant  ; 
Où  je  respirerais  l'esprit  divin  du  Maître 
Dans  le  bouton  en  fleur,  dans  la  brise  et  le  vent; 

Où,  vers  le  soir,  à  l'heure  où  la  terre  est  muette, 
Près  de  ma  bien-aimée,  en  face  du  couchant, 
Entendant,  sans  la  voir,  le  chant  de  l'alouette, 
Je  dirais  :  «  Douce  amie,  écoutons  bien  ce  chant  ; 

«  C'est  ainsi  que  la  voix  du  bonheur  nous  arrive, 
«  Peu  bruyante,  lointaine  et  nous  venant  du  ciel  ; 
«  Il  faut  qu'à  la  saisir  l'âme  soit  attentive, 
«  Que  tout  fasse  silence  en  notre  cœur  mortel.  » 

Or,  pour  qui  ne  souhaite  ici-bas  pour  lui-même 
Que  la  paix  du  dedans,  et   n'a  point  d'autre  vœu 
Sinon  qu'au  genre  humain,  à  ses  frères  qu'il  aime, 
S'étende  cette  paix, — pour  celui-là,  mon  Dieu! 

Il  est  amer  et  triste,  à  l'heure  où  son  cœur  prie, 
Et  dans  l'effusion  des  plus  secrets  moments, 
D'entendre  à  ses  côtés  les  pleurs  de  la  patrie, 
Des  clameurs  de  colère  et  des  gémissements  ; 

Il  est  dur  que  toujours  un  destin  nous  rentraine 
Aux  civiques  combats  qu'on  croyait  achevés, 
De  voir  aux  passions  s'ouvrir  encor  l'arène 
Et  s'enfuir  la  concorde  et  le  bonheur  rêvés  ! 
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Rien  qu'à  ce  seul  penser,  tout  ce  qu'en  moi  j'apaise 
Est  prêt  à  s'irriter  ;  la  haine  me  reprend  ; 
Et  pour  qui  veut  guérir,  toute  haine  est  mauvaise  ; 
Et  pourtant  je  ne  puis  rester  indifférent  1 

Oh  !  meurent  les  soupçons  !  oh  !  Dieu  nous  garde  encore 
De  ces  duels  armés  entre  un  peuple  et  son  Roi  1 
Sous  les  soleils  d'Août  dont  la  chaleur  dévore, 
Le  sang  bouillonne  vite,  et  nul  n'est  sûr  de  soi  *. 

J'ai,  dès  mes  jeunes  ans,  palpité  pour  la  France  ; 
A  l'aigle  du  tonnerre,  enfant,  je  m'attachai; 
Loin  des  jeux,  l'œil  en  pleurs,  le  suivant  avec  transe, 
Quand  il  tomba  du  ciel,  longtemps  je  le  cherchai. 

Waterloo  me  noya  dans  des  larmes  amères  ; 
Mes  nuits  se  consumaient  à  recréer  ces  temps, 
Ces  temps  si  glorieux,  si  détestés  des  mères, 
Et  dont,  moi,  j'avais  vu  les  spectacles  flottants. 

La  Liberté  bientôt  m'étala  ses  miracles  ; 

Le  reste  s'abaissa,  je  m'élançai  plus  haut  ; 

Et,  repoussant  du  pied  le  présent  plein  d'obstacles, 

J'allai  tendre  la  main  aux  morts  de  l'échafaud. 


*  Ceci  a  été  écrit  sous  le  ministère  Polignac  ;  le  volume 
parut  vers  la  mi-mars  1830.  Le  poète,  en  pronostiquant  le 
danger  des  soleils  d'Août,  ne  s*était  trompé,  dans  son  pré- 
sage sur  la  révolution  de  Juillet,  que  de  bien  peu  de 
jours. 
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Nobles  morts  !  cœurs  à  l'aise  au  milieu  des  tempêtes  ! 
Poète  à  l'archet  d'or,  Vierge  au  sanglant  poignard  *, 
Vous  tous  qui  m'appeliez  comme  un  frère  à  vos  fêtes, 
Que  me  demandiez-vous  ?  j'étais  venu  trop  tard  1 

Ces  éclats  n'allaient  plus  à  nos  mornes  journées  ; 
J'étouffais,  je  cherchais  de  larges  horizons; 
Partout  au  fond  de  moi  grondaient  mes  destinées... 
Un  soir,  je  vis  un  luth,  et  j'en  tirai  des  sons; 

Et,  comme  aux  saints  accords  d'une  harpe  bénie 
S'apaisait  de  Saùl  le  tourment  insensé, 
Ainsi  mes  sens  émus  rentraient  en  harmonie, 
Et  le  démon  de  guerre  et  de  sang  fut  chassé. 

Depuis  lors,  plus  heureux,  bien  que  parfois  je  pleure, 
Abandonnant  mon  âme  à  de  secrets  penchants, 
Remis  des  passions,  croyant  la  paix  meilleure, 
Je  console  mes  jours  en  y  mêlant  des  chants. 

Si,  dès  les  premiers  pas,  quelque  faiblesse  impure, 
Quelque  délire  encor,  m'a  dans  l'ombre  entraîné, 
Je  ne  m'en  souviens  plus,  j'ai  lavé  la  souillure; 
Mon  seuil  est  désormais  sans  tache  et  couronné. 

Faut-il  m'en  arracher?  et  d'où  ces  cris  sinistres, 
Qui  sortent  tout  à  coup  du  pays  ébranlé  ? 

*  Charlotte  Corday,  —  André  Chénier. 
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La  vieille  dynastie,  en  proie  à  ses  ministres, 
A,  dans  un  jour  fatal,  de  dix  ans  reculé  ! 

Tout  se  rouvre  et  tout  saigne  ;  —  ô  Roi  digne  de  plainte, 
Vieillard  qui  veux  le  bien  et,  courbé  devant  Dieu, 
Chercbes  en  tes  conseils  l'inspiration  sainte, 
O  Roi,  qu'as-tu  donc  fait  pour  la  trouver  si  peu  ? 

Prêtres  qui  l'entourez,  et  dans  d'obscures  trames 
Enchaînez  sa  vieillesse  à  vos  vœux  d'ici-bas, 
N'avez-vous  point  assez  du  service  des  âmes  ? 
Le  Siècle  est,  dites-vous,  impie; — il  ne  l'est  pas; 

Il  est  malade,  hélas  !  il  soupire,  il  espère  ; 
Il  sort  de  servitude,  implorant  d'autres  cieux  ; 
Vers  les  lieux  inconnus  que  lui  marqua  son  Père, 
Il  s'avance  à  pas  lents  et  comme  un  fils  pieux  ; 

Il  garde  du  passé  la  mémoire  fidèle 
Et  l'emporte  au  désert;  —  dès  qu'on  lui  montrera 
Un  temple  où  poser  l'arche,  une  enceinte  nouvelle, 
Tombant  la  face  en  terre,  il  se  prosternera! 

Décembre  1829. 
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POESIES   DIVERSES. 


Les  trois  pièces  suivantes  sont  assez    dans   le   ton  de 
Consolations  pour  qu'on  les  puisse  placer  ici. 


Dans  un  article  inséré  à  la  Revue  dis  Deux-Mondes,  sur 
M.  de  Lamartine,  pendant  son  voyage  en  Orient  (juin  1S32), 
on  lisait  :  «  L'absence  habituelle  où  M.  de  Lamartine  vécut 
loin  de  Paris  et  souvent  hors  de  France,  durant  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  le  silence  prolongé  qu'il 
garda  après  la  publication  de  son  Chaut  d'Harold ,  firent 
tomber  les  clameurs  des  critiques,  qui  se  rejetèrent  sur 
d'autres  poètes  plus  présents  :  sa  renommée  acheva  rapide- 
ment de  mûrir.  Lorsqu'il  revint  au  commencement  de  1830 
pour  sa  réception  à  l'Académie  française  et  pour  la  publi- 
cation de  ses  Harmonies,  il  fut  agréablement  étonné  de  voir 
le  public  gagné  à  son  nom  et  familiarisé  avec  son  œuvre 
C'est  à  un  souvenir  de  ce  moment  que  se  rapporte  la  pièce 
de  vers  suivante,   dans  laquelle  on  a  tâché  de  rassembler 
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quelques  impressions  déjà  anciennes,  et  de  reproduire,  quoi- 
que bien  faiblement,  quelques  mots  échappés  au  poète,  en 
les  entourant  de  traits  qui  peuvent  le  peindre.  —  A  lui,  au 
sein  des  mers  brillantes  où  ils  ne  lui  parviendront  pas, 
nous  les  lui  envoyons,  ces  vers,  comme  un  vœu  d'ami  du- 
rant le  voyage.  » 

Un  jour,  c'était  au  temps  des  oisives  années, 

Aux  dernières  saisons,  de  poésies  ornées 

Et  d'art,  avant  l'orage  où  tout  s'est  dispersé, 

Et  dont  le  vaste  flot,  quoique  rapetissé, 

Avec  les  rois  déchus,  les  trônes  à  la  nage, 

A  pour  longtemps  noyé  plus  d'un  secret  ombrage, 

Silencieux  bosquets  mal  à  propos  rêvés, 

Terrasses  et  balcons,  tous  les  lieux  réservés, 

Tout  ce  Delta  d'hier,  ingénieux  asile, 

Qu'on  devait  à  quinze  ans  d'une  onde  plus  facile  ! 

De  retour  à  Paris  après  sept  ans,  je  crois, 

De  soleils  de  Toscane  ou  d'ombre  sous  tes  bois, 

Comptant  trop  sur  l'oubli,  comme  durant  l'absence, 

Tu  retrouvais  la  gloire  avec  reconnaissance. 

Ton  merveilleux  laurier  sur  chacun  de  tes  pas 

Étendait  un  rameau  que  tu  n'espérais  pas  ; 

L'écho  te  renvoyait  tes  paroles  aimées; 

Les  moindres  des  chansons  anciennement  semées 

Sur  ta  route  en  festons  pendaient,  comme  au  hasard; 

Les  oiseaux  par  milliers,  nés  depuis  ton  départ, 

Chantaient  ton  nom,  un  nom  de  tendresse  et  de  flamme 

Et  la  vierge,  en  passant,  le  chantait  dans  son  âme. 
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Non,  jamais  toit  chéri,  jaloux  de  te  revoir, 

jamais  antique  bois  où  tu  reviens  t'asseoir, 

Milly,  ses  sept  tilleuls,  Saint-Point,  ses  deux  collines, 

N'ont  envahi  ton  cœur  de  tant  d'odeurs  divines, 

Amassé  pour  ton  front  plus  d'ombrage,  et  paré 

De  plus  de  nids  joyeux  ton  sentier  préféré  ! 

Et  dans  ton  sein  coulait  cette  harmonie  humaine, 
Sans  laisser  d'autre  ivresse  à  ta  lèvre  sereine 
Qu'un  sourire  suave,  à  peine  s'imprimant  ; 
Ton  œil  étincelait  sans  éblouissement; 
Et  ta  voix  mâle,  sobre,  et  jamais  débordée, 
Dans  sa  vibration  marquait  mieux  chaque  idée  ! 

Puis,  comme  l'homme  aussi  se  trouve  au  fond  de  tout, 

Tu  ressentais  parfois  plénitude  et  dégoût. 

—  Un  jour  donc,  un  matin,  plus  las  que  de  coutume, 

De  tes  félicités  repoussant  l'amertume, 

Un  geste  vers  le  seuil  qu'ensemble  nous  passions  : 

«  Hélas  1  t'écriais-tu,  ces  admirations, 

Ces  tributs  accablants  qu'oA  décerne  au  génie, 

Ces  fleurs  qu'on  fait  pleuvoir  quand  la  lutte  est  finie, 

Tous  ces  yeux  rayonnants  éclos  d'un  seul  regard, 

Ces  échos  de  sa  voix,  tout  cela  vient  trop  tard  ! 

Le  dieu  qu'on  inaugure  en  pompe  au  Capitule, 

Du  dieu  jeune  et  vainqueur  n'est  souvent  qu'une  idole! 

L'âge  que  vont  combler  ces  honneurs  superflus, 

S'en  repaît,  — les  sent  mal,  — ne  les  mérite  plus! 

Oh  I  qu'un  peu  de  ces  chants,  un  peu  de  ces  couronnes, 
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Avant  les  pâles  jours,  avant  les  lents  automnes. 
M'eût  été  dû  plutôt  à  l'âge  efflorescent 
Où  jeune,  inconnu,  seul  avec  mon  vœu  puissant, 
Dans  ce  même  Paris  cherchant  en  vain  ma  place, 
Je  n'y  trouvais  qu'écueils,  fronts  légers  ou  de  glace, 
Et  qu'en  diversion  à  mes  vastes  désirs, 
Empruntant  du  hasard  l'or  qu'on  jette  aux  plaisirs, 
Je  m'agitais  au  port,  navigateur  sans  monde, 
Mais  aimant,  espérant,  âme  ouverte  et  féconde! 
Oh  !  que  ces  dons  tardifs  où  se  heurtent  mes  yeux 
Devaient  m'échoir  alors  !  et  que  je  valais  mieux  !  » 

Et  le  discours  bientôt  sur  quelque  autre  pensée 
Échappa,  comme  une  onde  au  caprice  laissée  ; 
Mais  ce  qu'ainsi  ta  bouche  aux  vents  avait  jeté, 
Mon  souvenir  profond  l'a  depuis  médité. 

Il  a  raison,  pensais-je,  il  dit  vrai,  le  poète  ! 
La  jeunesse  emportée  et  d'humeur  indiscrète 
Est  la  meilleure  encor;  sous  son  souffle  jaloux 
Elle  aime  à  rassembler  tout  ce  qui  flotte  en  nous 
De  vif  et  d'immortel  ;  dans  l'ombre  ou  la  tempête 
Elle  attise  en  marchant  son  brasier  sur  sa  tête  : 
L'encens  monte  et  jaillit!  Elle  a  foi  dans  son  vœu  ; 
Elle  ose  la  première  à  l'avenir  en  feu, 
Quand  chassant  le  vieux  Siècle  un  nouveau  s'initie, 
Lire  ce  que  l'éclair  lance  de  prophétie. 
Oui,  la  jeunesse  est  bonne;  elle  est  seule  à  sentir 
Ce  qui,  passé  trente  ans,  meurt,  ou  ne  peut  sortir, 
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Et  devient  comme  une  âme  en  prison  dans  la  nôtre. 

La  moitié  de  la  vie  est  le  tombeau  de  l'autre; 

Souvent  tombeau  blanchi,  sépulcre  décoré, 

Qui  reçoit  le  banquet  pour  l'hôte  préparé. 

C'est  notre  sort  à  tous  ;  tu  l'as  dit,  ô  grand  homme  ! 

Eh  !  n'étais-tu  pas  mieux  celui  que  chacun  nomme, 

Celui  que  nous  cherchons  et  qui  remplit  nos  cœurs, 

Quand  par  delà  les  monts  d'où  fondent  les  vainqueurs, 

Dès  les  jours  de  Wagram,  tu  courais  l'Italie, 

De  Pise  à  Nisita  promenant  ta  folie, 

Essayant  la  lumière  et  l'onde  dans  ta  voix, 

Et  chantant  l'oranger  pour  la  première  fois? 

Oui,  même  avant  la  corde  ajoutée  à  ta  lyre, 

Avant  Le  Crucifix,  Le  Lac,  avant  Elvire; 

Lorsqu'à  regret  rompant  tes  voyages  chéris, 

Retombé  de  Pestum  aux  étés  de  Paris; 

Passant  avec  Jussieu*  tout  un  jour  à  Vincennes 

A  tailler  en  sifflets  l'aubier  des  jeunes  chênes; 

De  Talma,  les  matins,  pour  Saiil,  accueilli; 

Puis  retournant  cacher  tes  hivers  à  Millv, 

Tu  condamnais  le  sort,  —  oui,  dans  ce  temps-là  même, 

(Si  tu  ne  l'avais  dit,  ce  serait  un  blasphème) 

Dans  ce  temps,  plus  d'amour  enflait  ce  noble  sein, 

Plus  de  pleurs  grossissaient  la  source  sans  bassin, 

Plus  de  germes  errants  pleuvaient  de  ta  colline, 

Et  tu  ressemblais  mieux  à  notre  Lamartine! 


*  M.  Laurent  de  Jussieu,   l'un  des  plus  anciens  amis  de 
M.  de  Lamartine. 
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C'est  la  loi  :  tout  poète  à  la  gloire  arrivé, 
A  mesure  qu'au  jour  son  astre  s'est  levé, 
A  pâli  dans  son  cœur.  Infirmes  que  nous  sommes  1 
Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  autres  hommes, 
Avant  que  ces  passants,  ces  voisins,  nos  entours, 
Aient  eu  le  temps  d'aimer  nos  chants  et  nos  amours, 
Nous-mêmes  déclinons  !  comme  au  fond  de  l'espace 
Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  et  qui  passe, 
Quand  son  premier  rayon  a  jusqu'à  nous  percé, 
Et  qu'on  dit  :  Le  voilà,  s'est  peut-être  éclipsé  1 

Ainsi  d'abord  pensais-je;  armé  de  ton  oracle, 

Ainsi  je  rabaissais  le  grand  homme  en  spectacle; 

Je  niais  son  midi  manifeste,  éclatant, 

Redemandant  l'obscur,  l'insaisissable  instant. 

Mais  en  y  songeant  mieux,  revoyant  sans  fumée, 

D'une  vue  au  matin  plus  fraîche  et  ranimée, 

Ce  tableau  d'un  poète  harmonieux,  assis 

Au  sommet  de  ses  ans,  sous  des  cieux  éclaircis, 

Calme,  abondant  toujours,  le  cœur  plein,  sans  orage, 

Chantant  Dieu,  l'univers,  les  tristesses  du  sage, 

L'humanité  lancée  aux  océans  nouveaux,... 

—  Alors  je  me  suis  dit  :  Non  !  ton  oracle  est  faux  ; 

Non  !  tu  n'as  rien  perdu  ;  non  !  jamais  la  louange, 

Un  grand  nom,  —  l'avenir  qui  s'entr'ouvre  et  se  range, 

Les  générations  qui  murmurent  :  C'est  lui! 

Ne  furent  mieux  de  toi  mérités  qu'aujourd'hui. 

Dans  sa  source  et  son  jet,  c'est  le  même  génie  ; 

Mais  de  toutes  les  eaux  la  marche  réunie, 
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D'un  flot  illimité  qui  noierait  les  déserts, 
Égale,  en  s'y  perdant,  la  majesté  des  mers. 
Tes  feux  intérieurs  sont  calmés,  tu  reposes; 
Mais  ton  cœur  reste  ouvert  au  vif  esprit  des  choses. 
L'or  et  ses  dons  pesants,  la  Gloire  qui  fait  roi, 
T'ont  laissé  bon,  sensible,  et  loin  autour  de  toi 
Répandant  la  douceur,  l'aumône  et  l'indulgence. 
Ton  noble  accueil  enchante,  orné  de  négligence. 
Tu  sais  l'âge  où  tu  vis  et  ses  futurs  accords; 
Ton  œil  plane  ;  ta  voile,  errant  de  bords  en  bords, 
Glisse  au  cap  de  Circé,  luit  aux  mers  d'Artémise; 
Puis  l'Orient  t'appelle,  et  sa  terre  promise, 
Et  le  Mont  trois  fois  saint  des  divines  rançons  I 
Et  de  là  nous  viendront  tes  dernières  moissons, 
Peinture,  hymne,  lumière  immensément  versée, 
Comme  un  soleil  couchant  ou  comme  une  Odyssée!. 

Oh  non  !  tout  n'était  pas  dans  l'éclat  des  cheveux, 
Dans  la  grâce  et  l'essor  d'un  âge  plus  nerveux, 
Dans  la  chaleur  du  sang  qui  s'enivre  ou  s'irrite  1 
Le  Poète  y  survit,  si  l'Ame  le  mérite  ; 
Le  Génie  au  sommet  n'entre  pas  au  tombeau, 
Et  son  soleil  qui  penche  est  encor  le  plus  beau! 
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II 


On  lit  au  chapitre  xxi  du  roman  de  Volupté  les  vers  sui- 


vants 


Un  mot  qu'on  me  redit,  mot  léger,  mais  perfide, 

Te  contriste  et  te  blesse,  ô  mon  Ame  candide  ; 

Ce  mot  tombé  de  loin,  tu  ne  l'attendais  pas  : 

Fuyant,  jeune,  l'arène  et  ta  part  aux  ébats, 

Soustraite  à  tous  jaloux  en  ta  cellule  obscure, 

Il  te  semblait  qu'on  dût  t'y  laisser  sans  injure, 

Et  qu'il  convenait  mal  au  parvenu  puissant, 

Quand  on  se  tait  sur  lui,  d'aller  nous  rabaissant, 

Comme  si,  dans  sa  brigue,  il  lui  restait  encore 

Le  loisir  d'insulter  à  l'oubli  que  j'adore! 

Tu  te  plains  donc,  mon  Ame! — Oui,...  mais  attends  un  peu; 

Avant  de  t'émouvoir,  avant  de  prendre  feu 

Et  de  troubler  ta  paix  pour  un  long  jour  peut-être, 

Rentrons  en  nous,  mon  Ame,  et  cherchons  à  connaître 

Si,  purs  du  vice  altier  qui  nous  choque  d'abord, 

Nous  n'aurions  pas  le  nôtre,  avec  nous  plus  d'accord  ; 

Car  ces  coureurs  qu'un  Styx  agite  sur  ses  rives, 

Au  festin  du  pouvoir  ces  acharnés  convives, 

Relevant  d'un  long  jeûne,  étonnés,  et  collant 

A  leur  sueur  d'hier  un  velours  insolent*... 

*  C'était  une  allusion,  autant  qu'il  m'en  souvient,  à  quel- 
qu'un de  ces  pairs  de  France  de  création  récente,  auquel 
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Leurs  excès  partent  tous  d'une  fièvre  agissante  ; 
Une  plus  calme  vie  aisément  s'en  exempte  ; 
Mais  les  écueils  réels  de  cet  autre  côté 
Sont  ceux  de  la  paresse  et  de  la  volupté. 
Les  as-tu  fuis,  ceux-là?  Sonde-toi  bien,  mon  Ame; 
Et  si,  sans  chercher  loin,  tu  rapportes  le  blâme, 
Si,  malgré  ton  timide  effort  et  ma  rougeur, 
La  nef  dormit  longtemps  en  un  limon  rongeur, 
Si  la  brise  du  soir  assoupit  trop  nos  voiles, 
Si  la  nuit  bien  souvent  eut  pour  nous  trop  d'étoiles, 
Si  jusque  sous  l'Amour,  astre  aux  feux  blanchissants, 
Des  assauts  ténébreux  enveloppent  mes  sens, 
Ah  !  plutôt  que  d'ouvrir  libre  cours  à  ta  plainte 
Et  de  frémir  d'orgueil  sous  quelque  injuste  atteinte, 
O  mon  Ame,  dis-toi  les  vrais  points  non  touchés  ; 
Redeviens  saine  et  sainte  à  ces  endroits  cachés  ; 
Et,  quand  tu  sentiras  ta  guérison  entière, 
Alors  il  sera  temps,  Ame  innocente  et  fière, 
D'opposer  ton  murmure  aux  propos  du  dehors. 
Mais  à  cette  heure  aussi,  riche  des  seuls  trésors, 
Maîtresse  de  ta  pleine  et  douce  conscience, 
Le  facile  pardon  vaincra  l'impatience  : 
Tu  plaindras  nos  puissants  d'être  peu  généreux  ; 
Leur  dédain,  en  tombant,  t'affligera  sur  eux, 
Et,  si  quelque  amertume  en  toi  s'élève  et  crie, 
Ce  sera  pure  offrande  à  ce  Dieu  que  tout  priel 


il  était  échappé  sur  mon  compte  un  de  ces  mots  étourdis 
ou  perfides,  comme  on  se  les  refuse  si  peu  à  l'occasion. 
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III 


Somhey  adressait  la  pièce  suivante  à  l'un  de  ses  amis 
qu'il  désigne  sous  le  nom  de  William,  et  qui  était  athée 
comme  le  Wolmar  de  la  Nouvelle  Hcloïse;  ce  qui  m'a  fait 
substituer  ce  dernier  nom. 


L'Automne. 

Imité    de   l'anglais    de    S  ou  t  lie  y. 

Non,  cher  Wolmar,  non  pas!  Pour  moi,  l'année  entière, 

Dans  sa  succession  muable  et  régulière, 

Ne  m'offre  tour  à  tour  que  diverses  beautés, 

Toutes  en  leur  saison.  —  Au  déclin  des  étés, 

Ce  feuillage,  là-bas,  dont  la  frange  étincelle, 

Et  qui,  plus  jaunissant,  rend  la  forêt  plus  belle 

Quand  un  soleil  oblique  y  prolonge  ses  feux, 

Tout  ce  voile  enrichi  ne  présente  à  tes  yeux 

Que  l'hiver,  —  l'hiver  morne,  aride.  En  ta  pensée 

Se  dresse  tout  d'abord  son  image  glacée  : 

Tu  vois  d'avance  au  loin  les  bois  découronnés, 

Dans  chaque  arbre  un  squelette  aux  longs  bras  décharnés 

Plus  de  fleurs  dont  l'éclat  au  jour  s'épanouisse  ; 

Plus  d'amoureux  oiseaux  dont  le  chant- réjouisse  ; 
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La  Nature  au  linceul  épand  un  vaste  effroi.  — 

Pour  toi  quand  tout  est  mort,  Ami,  tout  vit  pour  moi 

Ce  déclin  que  l'Automne  étale  avec  richesse 

Me  parle,  à  moi,  d'un  temps  de  fête  et  d'allégresse, 

Du  meilleur  des  saints  jours,  alors  qu'heureux  enfants, 

Sur  les  bancs  de  la  classe,  en  nos  vœux  innocents, 

Les  feuilles  qui  tombaient  ne  nous  disaient  encore 

Que  le  très  doux  Noël  et  sa  prochaine  aurore. 

Pour  tout  calendrier  j'avais  ma  marque  en  bois  ; 

Et  là,  comptant  les  jours  recomptés  tant  de  fois, 

Vite,  chaque  matin,  j'y  rayais  la  journée, 

Impatient  d'atteindre  à  l'aube  fortunée.  — 

Pour  toi,  dans  ses  douceurs  la  mourante  saison 

N'est  qu'un  affreux  emblème,  et  le  dernier  gazon     - 

Te  rappelle  celui  de  la  tombe  certaine. 

Durant  ce  long  hiver  où  va  la  race  humaine, 

Tu  vois  l'homme  écrasé,  débile,  se  traînant 

Sous  le  faix,  et  pourtant  à  vivre  s'acharnant; 

Car  cette  vie  est  tout.  Pour  moi,  ces  douces  pentes 

Me  peignent  le  retour  des  natures  contentes, 

L'heureux  soir  de  la  vie,  un  esprit  calme  et  sûr 

Qui,  pour  la  fin  des  ans,  réserve  un  fruit  plus  mûr  ; 

Dans  un  œil  languissant  je  crois  voir  l'étincelle, 

Un  céleste  rayon  d'espérance  fidèle, 

La  jeunesse  du  cœur  et  la  paix  du  vieillard.  — 

Tout,  pour  toi,  dans  ce  monde  est  ténèbres,  hasard  : 

Un  grand  principe  aveugle,  un  mouvement  sans  cause 

Anime  tour  à  tour  et  détruit  chaque  chose  ; 

Par  tous  les  éléments,  sous  les  eaux,  dans  les  airs, 
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Chaque  être  en  tue  un  autre;  ainsi  vit  l'Univers; 
Et  dans  ce  grand  chaos,  bien  plus  chaos  lui-même, 
L'homme,  insondable  sphinx,  ajoute  son  problème, 
Crime  et  misère,  en  lui,  qui  se  donnent  la  main; 
La  douleur  ici-bas,  et  point  de  lendemain.  — 
Oh  !  ma  croyance,  Ami,  que  n'est-elle  la  tienne  ! 
Que  n'as-tu,  comme  moi,  l'espoir  qui  te  soutienne, 
Qui  te  montre  la  vie  en  germe  dans  la  mort, 
Le  mal  a  se  détruire  épuisant  son  effort! 
Dans  la  confuse  nuit  où  l'orage  nous  laisse, 
Que  ne  découvres-tu  l'Étoile  de  promesse 
Qui  ramène  l'errant  vers  le  bercail  chéri  ! 
Alors,  Ami  blessé,  ton  cœur  serait  guéri  ; 
Chaque  vivant  objet,  que  la  trame  déploie, 
Te  rendrait  un  écho  d'harmonie  et  de  joie; 
Et  soumis,  adorant,  tu  sentirais  partout 
Dieu  présent  et  visible,  et  tout  entier  dans  tout! 
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jf^jpMçJ  e  ferai  ici  comme  j'ai  fait  au  sujet 
de  Joseph  Déforme  :  je  rassemblerai 
les  preuves  tant  publiques  que  parti- 
culières de  l'impression  que  produisit 
quand  il  parut  en  1830,  dans  les  derniers  mois 
de  la  Restauration,  et  comme  un  dernier  fruit  de 
cette  époque  d'activité  intellectuelle,  de  loisir  et 
de  rêve,  le  Recueil  des  Consolations. 

Le  journal  Le  Globe,  auquel  j'avais  appartenu  dès 
l'origine,  mais  dont  je  m'étais  un  peu  séparé 
depuis  ma  liaison  avec  l'école  poétique  de  Victor 
Hugo  et  par  mes  propres  essais  trop  marqués, 
donna,  à  la  date  du  lundi  15  mars  1830,  un  extrait 
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du  Recueil,  en  le  faisant  précéder  de  ces  lignes 
bienveillantes  qui  renfermaient  un  premier  juge- 
ment : 

«  Il  y  a  un  an  environ,  il  parut  un  livre  de 
poésies,  tableau  déchirant  des  souffrances  morales 
d'un  pauvre  jeune  étudiant  mourant  à  la  fois  de 
langueur  et  de  travail;  tantôt  appelé  par  la  ten- 
dresse de  son  âme  aux  rêveries  les  plus  douces  et 
les  plus  élevées,  tantôt  rabaissé  par  le  malheur  et 
par  la  vie  des  amphithéâtres  et  des  hôpitaux  à  un 
sensualisme  ironique,  et  amoureux  de  la  laideur 
par  amertume  contre  l'humanité.  Ici  les  mysté- 
rieuses délicatesses  d'un  amour  religieux  et  pur, 
là  les  ivresses  insensées  d'un  plaisir  sans  choix, 
se  disputaient  cette  âme  de  poète;  et  par-dessus 
tout  cela  le  doute,  ou  plutôt  le  désespoir  d'une 
incrédulité  savante  et  réfléchie,  avec  toutes  les 
angoisses  de  la  mauvaise  fortune.  Dans  les  salons 
dorés,  au  milieu  des  élégances  aisées  d'une  vie 
sans  privation  et  sans  contrainte,  ce  livre  fut 
accueilli  comme  œuvre  de  mauvais  ton  ;  il  fut 
reçu  avec  enthousiasme  dans  les  rangs  de  cette 
classe  moyenne  que  notre  système  politique  pro- 
voque à  toutes  les  ambitions,  et  qui  rencontre 
partout  pour  s'élever  des  obstacles  toujours  cruels, 
souvent  infranchissables,  contre  lesquels  s'usent  la 
vie  et  le  génie  même.  Une  analyse  profonde,  une 
recherche  un  peu    systématique,    mais  cependant 
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toujours  vraie,  des  plus  humbles  détails,  un  style 
grave  et  tendu,  chargé  de  couleurs  toujours  étin 
celantes,  quoique  quelquefois  se  heurtant  ou 
s'éteignant  dans  le  vague,  une  harmonie  doulou- 
reuse, si  je  peux  m'exprimer  ainsi,  ébranlèrent 
toutes  les  imaginations  rêveuses  et  maladives.  Les 
esprits  froids  se  vengèrent  par  la  raillerie  d'une 
exaltation  qui  les  humilie  toujours.  Quelques 
affectations  de  manière  et  de  versification  leur 
donnèrent  beau  jeu,  et  il  fut  convenu,  parmi  les 
élégants  et  les  académiciens,  que  rien  de  ce  petit 
livre  n'était  ni  de  bon  sens  ni  de  bon  style. 
Cependant  bientôt  le  vent  a  changé,  la  faveur  est 
revenue  au  poète  pour  ses  rêves  et  ses  folies  de 
douleur  aux  lieux  d'où  naguère  il  était  banni 
comme  immoral.  Le  voici  aujourd'hui  suivant, 
libre  et  sincère,  le  progrès  de  son  esprit,  dépouil- 
lant sa  maladive  incrédulité,  et  s'élançaut  presque 
consolé  dans  le  sein  d'un  mysticisme  à  moitié 
philosophique  et  à  moitié  chrétien.  Ce  n'est  pas 
encore  la  foi  ni  la  piété,  mais  c'est  déjà  le  désir 
et  l'aspiration  à  Dieu;  c'est  l'heure  de  passage 
de  la  vie  telle  que  nous  la  vivons,  faibles  et  cor- 
rompus, à  la  vie  telle  que  nous  devrions  la  vivre, 
purs  et  saints,  sous  la  garde  d'une  religion  qui 
malheureusement  ne  répond  plus  ni  aux  besoins 
de  notre  cœur,  ni  aux  convictions  de  notre  intel- 
ligence. Xous  n'avons  certes  aujourd'hui  ni  l'envie 
ni  la  prétention  de  juger.  Ce  livre  des  Consolations 
n.  17 
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enferme  d'assez  hautes  et  profondes  idées,  une 
poésie  assez  originale,  pour  qu'il  faille  le  méditer  : 
il  fera  bien  lui-même  son  sort  sans  l'appui  des 
amitiés.  Plus  tard  nous  le  reprendrons  avec 
charme  et  profit.  En  ces  temps  de  passion  et  de 
colère,  à  la  veille  peut-être  de  misérables  mais 
cependant  cruelles  agitations,  il  y  a  plaisir  à  se 
reposer  sur  de  grandes  pensées  d'art  et  de  religion, 
exprimées  avec  énergie,  grâce  et  douceur. 

«  Nous  choisissons  comme  extraits  les  deux 
pièces  suivantes,  qui  nous  semblent  assez  bien 
faire  comprendre  l'esprit  de  tout  le  livre.  Nous 
ne  saurions  trop  recommander  aux  lecteurs  que 
cette  amorce  tentera,  de  bien  lire  chaque  pièce  en 
situation,  comme  on  dit  au  théâtre,  c'est-à-dire  à 
sa  place  dans  l'ouvrage;  car  il  en  est  des  Consola- 
tions comme  des  Poésies  de  Delorme  :  c'est  le 
roman  d'une  idée  ou  d'un  sentiment,  marchant  et 
se  développant  par  accès  lyriques,  par  fantaisies 
détachées,  mais  cependant  toutes  parfaitement 
coordonnées  au  but  de  l'ensemble.  » 

Le  Globe  citait  ensuite  la  pièce  rx  du  Recueil  : 
Ami,  soit  qu'emporté  de  passions  sans  nombre... 

et  la  pièce  xvn  tout  entière  : 
Ma  barque  est  tout  à  l'heure  aux  bornes  de  la  vie... 
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L'article  d'examen  et  de  fond  ne  parut  que  le 
vendredi  7  mai,  il  était  signé  O,  et  de  la  plume 
de  cet  homme  d'esprit,  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  qui  partageait  alors  entre  la  littérature  et 
la  politique  son  actif  intérêt  et  sa  sagacité  vigi- 
lante. Rien,  dans  ce  qui  a  suivi,  ne  saurait  me 
faire  oublier  ce  qu'à  la  plus  belle  heure  de  ma 
jeunesse  j'ai  dû  d'encouragement  et  de  douceur  à 
l'indulgent  suffrage  d'un  critique  exact  et  probe 
que  l'amitié  elle-même  d'ordinaire  ne  fléchissait 
pas.  Je  donnerai  cet  article  tout  entier  comme  un 
de  mes  titres  d'honneur  : 


«  Il  y  a  quelques  années,  une  réputation  de 
poète  se  gagnait  en  France  à  bon  marché.  On 
apprenait  en  seconde  ou  en  rhétorique  à  faire  des 
vers  ;  puis,  maître  de  la  césure  et  de  la  rime,  on 
cherchait  dans  les  livres  quelque  lieu  commun  de 
morale  philosophique,  ou  dans  la  nature  quelque 
sujet  banal  de  description.  Cela  fait,  on  se  mettait  à 
son  bureau,  et  il  n'est  pas  qu'après  s'être  cinq  ou 
six  heures  passé  la  main  sur  le  front,  on  n'en  tirât 
à  la  lin  une  centaine  de  vers  raisonnables  et 
corrects.  Quand  on  n'aspirait  qu'à  1  epître  ou  à  la 
satire,  deux  ou  trois  séances  suffisaient.  On  les 
multipliait  si  l'on  voulait  s'élever  à  la  tragédie  ou 
au    poème    épique;     car,     entre   les    unes  et    les 
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autres,  ce  n'était  à  vrai  dire  qu'une  différence  de 
longueur  et  de  temps.  Venaient  ensuite  les  lec- 
tures confidentielles  d'abord,  puis  UAlmanaeh  des 
Muscs  j  puis  l'impression  ou  la  représentation  ; 
épreuves  plus  effrayantes  que  dangereuses,  et  dont, 
à  l'aide  de  quelques  précautions,  on  se  tirait  avec 
honneur.  Ainsi  paisiblement  et  sans  bruit  une 
renommée  grandissait,  jusqu'à  ce  qu'elle  reçût 
enfin  de  l'Académie  une  éclatante  sanction. 

«  Aujourd'hui  les  choses  se  passent  moins 
bien.  D'un  côté,  les  poètes  que  nous  venons  de 
décrire  ont  singulièrement  baissé  dans  l'opinion; 
de  l'autre,  ceux  qui  voudraient  les  remplacer 
n'avancent  dans  la  carrière  qu'à  la  sueur  de  leur 
front.  Il  est  en  effet  bon  nombre  de  gens  encore 
pour  qui  la  poésie  est  tout  entière  dans  les  mots. 
Prenez  les  sentiments  les  plus  insignifiants,  les 
images  les  plus  ternes  ;  puis,  que  dans  des  lignes 
régulièrement  mesurées  et  rimées  ces  sentiments 
et  ces  images  se  déguisent  en  périphrases  pom- 
peuses, ou  s'habillent  de  sonores  épithètes;  et, 
pourvu  qu'il  n'y  ait  rien  dans  tout  cela  de  trop 
nouveau,  ces  gens-là  battront  des  mains  et  vous 
proclameront  poète.  Mais  pour  ces  mouvements 
secrets  de  l'âme  qui  se  traduisent  en  paroles 
simples  et  littérales,  pour  ces  brillantes  créations 
de  l'esprit  qui  impriment  au  style  leur  forme  et 
leur  couleur,  n'attendez  de  telles  gens  ni  grâce  ni 
indulgence.    Parce    qu'ils    ne    sentiront    pas,    ils 
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nieront    qu'il    y    ait    sentiment  ;    parce    qu'ils    ne 
comprendront  pas,  qu'il  y  ait  pensée. 

«  Ainsi  l'on  a  fait  quand  Les  Consolations  ont 
paru.  Par  un  travers  assez  rare  dans  notre  vieille 
école  poétique,  l'auteur  sent  à  sa  manière  et 
écrit  comme  il  sent;  de  plus,  le  mètre  n'est  pour 
lui  que  le  moyen,  non  le  but.  Triste  et  souffrant, 
il  a  donc  fait  un  livre  empreint  d'un  bout  à 
l'autre  de  tristesse  et  de  souffrance.  Toutes  ces 
choses  sont  dans  un  certain  monde  de  mauvais 
exemple  et  de  mauvais  goût.  Aussi  les  a-t-on 
tout  d'abord  déclarées  artificielles  et  systématiques. 
Pour  nous,  nous  l'avouons,  si  jamais  œuvre 
nous  parut  émanée  d'un  sentiment  véritable  et 
profond,  c'est  celle  que  nous  annonçons.  Que  ce 
sentiment  déplaise,  nous  le  concevons  ;  qu'on  le 
trouve  mal  ou  faiblement  exprimé,  nous  le  con- 
cevons encore  :  mais  il  y  a,  ce  nous  semble, 
étrange  aveuglement  à  le  nier,  ou  plutôt  il  y  a 
parti  pris.  Car  si  la  petite  église  poétique  à 
laquelle  fait  profession  d'appartenir  l'auteur  des 
Consolations  a  d'extravagants  sectateurs,  elle  a  des 
ennemis  qui  ne  sont  guère  plus  sages.  Pour  les 
uns,  tout  est  admirable  et  sublime;  tout  est, 
pour  les  autres,  absurde  et  ridicule.  Mais  au 
milieu  se  trouve  un  public  impartial  et  sincère 
qui,  sans  fermer  les  yeux  sur  les  défauts,  ne 
demande  qu'à  goûter  les  beautés,  public  jeune  en 
général,  et  que  n'égarent  ni  de  vieux  ni  de  nou- 
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veaux  préjugés.  C'est  à  ce  public  que  nous  essaie- 
rons de  parler. 

«  On  se  souvient  d'un  modeste  volume  qui  pa- 
rut l'an  dernier  sous  le  titre  de  Poésies  de  Joseph 
Delorme.  Ce  volume,  où  il  y  avait  beaucoup  à 
louer  et  beaucoup  à  reprendre,  fut,  comme  il  ar- 
rive toujours,  fort  diversement  jugé.  Ceux  qui 
prirent  la  peine  de  le  lire  en  entier  y  trouvèrent, 
en  général,  une  rare  originalité  et  tous  les  germes 
d'un  talent  qui  devait  se  développer  et  grandir. 
Ceux,  au  contraire,  qui  ne  le  connurent  que  par 
deux  ou  trois  pièces  choisies  maladroitement  ou 
à  mauvaise  intention,  déclarèrent  l'auteur  indigne 
de  tout  examen  sérieux.  Cet  auteur  est  encore 
celui  des  Consolations  ;  et,  quand  il  ne  l'avouerait 
pas  dans  sa  préface^  de  l'un  à  l'autre  de  ces  ou- 
vrages il  y  a  filiation  évidente  :  ce  sont  en  quel- 
que sorte  le  premier  et  le  second  chapitre  d'un 
roman  qui  est  encore  loin  d'être  fini.  Joseph  De- 
lorme, en  un  mot,  exprime  un  certain  état  de 
l'âme  ;  Les  Consolations,  un  autre  état  de  la  même 
âme  ;  mais  chacun  des  deux  volumes  n'en  exprime 
qu'un  seul.  De  là,  si  on  veut  le  comprendre  et  le 
sentir,  la  nécessité,  cette  fois  comme  l'autre,  de 
lire  toutes  les  pièces  dans  leur  ordre.  Isolées,  elles 
perdent  leur  sens,  ou  seulement  mises  hors  de 
leur  place  :  ce  ne  sont  plus  alors  que  des  frag- 
ments séparés  d'une  œuvre  qui  se  lie;  ce  ne  sont 
plus  que  les  membres  disjoints  d'un  corps  qui  se 
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tient.  Il  y  a  dans  cette  manière  de  procéder  quelque 
chose  d'un  peu  lent  et  peut-être  d'assez  mono- 
tone, mais  qui  ne  manque  pas  de  charme.  On  aime 
à  suivre  cette  pensée  unique  à  travers  tous  ses 
détours  et  sous  toutes  ses  transformations  ;  à  la 
voir  avancer  doucement,  puis  se  replier  sur  elle- 
même,  puis  avancer  de  nouveau.  Ainsi  elle  se 
produit  bien  plus  complète,  elle  se  développe  bien 
plus  large  que  si,  conçue  par  un  esprit  vif  et  en- 
cadrée dans  cinq  ou  six  strophes,  elle  y  brillait  un 
moment  pour  disparaître  après. 

«  Nous  avons  dû  commencer  par  cette  obser- 
vation, parce  qu'elle  est  capitale.  Elle  explique 
comment  des  esprits  judicieux  et  droits  se  sont 
complètement  mépris  sur  le  livre  de  M.  Sainte- 
Beuve  ;  elle  nous  explique  à  nous-même  comment, 
éprouvant  d'abord  peu  de  sympathie  pour  son  ta- 
lent, nous  nous  sommes  par  degrés  laissé  prendre 
et  entraîner.  Une  poésie  un  peu  intime  a  d'ail- 
leurs besoin,  même  chez  le  lecteur,  de  solitude  et 
de  méditation.  Jetée  comme  délassement  au  milieu 
des  préoccupations  politiques,  ou  prise  après  dîner 
pour  stimuler  la  langueur  d'une  conversation  qui 
ennuie,  comment  pourrait-elle  être  sentie? 

«  Maintenant  disons  quel  est  le  sujet  des  Con- 
solations. Joseph  Déforme  nous  avait  montré  un 
pauvre  jeune  homme  doué  de  belles  facultés,  mais 
brisé  par  le  malheur,  aigri  par  la  pauvreté,  égaré 
par   le    désespoir,  mélange   douloureux   de  senti- 
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ments  élevés  et  de  basses  fantaisies,  rêvant  un 
monde  meilleur,  et  remuant  avec  joie  toutes  les 
fanges  de  la  vie;  repoussant  l'idée  de  Dieu,  et 
incessamment  poursuivi  de  la  pensée  du  suicide. 
Ici  le  désespoir  a  fait  place  à  une  douce  tristesse, 
l'impiété  s'est  convertie  en  un  vague  sentiment 
religieux.  Vous  vous  souvenez  des  admirables 
leçons  où  M.  Cousin  nous  a  si  bien  peint  l'état 
singulier  de  ces  âmes  qui,  par  dégoût  du  scepti- 
cisme, se  jettent  dans  le  mysticisme,  et  l'em- 
brassent avec  amour.  Eh  bien  !  on  pourrait  dire 
que  les  Poésies  de  Joseph  Delorme  et  Les  Consolations 
sont  les  deux  chaînons  qui  unissent  l'un  à  l'autre. 
Le  scepticisme,  dans  Joseph  Delorme,  n'était  pas 
encore  parti,  mais  il  s'en  allait.  Le  mysticisme, 
dans  Les  Consolations,  n'est  pas  encore  venu,  mais  il 
vient.  Ce  n'est  point  l'orgueilleuse  et  triste  incrédu- 
lité de  lord  Byron,  encore  moins  la  foi  paisible  et 
pure  de  M.  de  Lamartine  :  c'est  un  état  bien  plus 
commun  aujourd'hui,  état  d'incertitude  et  de 
transition,  penchant  vers  la  philosophie  par  l'es- 
prit, vers  la  religion  par  le  cœur,  ne  croyant  pas, 
mais  aspirant  à  croire.  En  un  mot,  pour  parler 
comme  l'auteur,  la  maladie  commence  à  céder,  et 
c'est  à  la  poésie  d'abord,  c'est  surtout  à  l'amitié 
qu'il  en  est  redevable.  Aussi  dans  cette  nouvelle 
phase  de  son  existence  la  poésie  et  l'amitié  sont- 
elles  intimement  unies.  Chaque  morceau  de  ce  re- 
cueil porte  le  nom  d'un  ami,  non  par  une  vaine 
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affectation,  mais  parce  que  le  souvenir  de  cet  am 
était  en  effet  présent  lorsque  le  morceau  a  été 
composé.  Et  si,  parmi  ces  noms,  il  en  est  un  qui 
revient  sans  cesse,  c'est  que  celui  que  ce  nom 
désigne  n'est  jamais  absent  de  la  pensée  de  l'au- 
teur; c'est  que,  plus  que  personne,  cet  ami  a  su 
décider  en  lui  la  crise  dont  il  se  réjouit.  Nous 
savons  tout  ce  que  peuvent  prêter  au  ridicule  ce 
dévouement  sans  bornes  et  cette  admiration  sans 
limites;  mais  nous  sentons  aussi  tout  ce  qu'ils 
ont  de  sincère  et  par  conséquent  de  touchant. 

«  On  le  voit  :  ici,  l'auteur  et  le  livre  sont  telle- 
ment identifiés,  que,  raconter  l'histoire  de  l'un, 
c'est  presque  rendre  compte  de  l'autre.  Assuré- 
ment, que  l'état  que  nous  venons  de  décrire  soit 
ou  non  raisonnable  et  bon,  il  est  vrai,  il  est  pro- 
fond, et  par  conséquent  éminemment  poétique. 
Reste  à  savoir  si  l'exécution  n'a  pas  manqué  à  la 
conception,  et  l'artiste  au  penseur.  Car  ce  n'est  pas 
tout  de  renfermer  en  son  sein  une  mine  de  poésie 
abondante  et  riche;  il  faut  encore  l'en  extraire  et 
la  montrer  pure  et  brillante  au  dehors.  D'après  ce 
que  nous  avons  dit  en  commençant,  on  connaît 
déjà  un  des  caractères  principaux  de  la  forme  poé- 
tique de  M.  Sainte-Beuve  :  c'est  la  lenteur  avec  la- 
quelle sa  pensée  se  développe.  On  ne  peut  donc, 
nous  le  répétons,  le  juger  sur  un  fragment  déta- 
ché, ni  même  sur  une  pièce  entière  isolée  des 
pièces   qui    précèdent   et   qui    suivent.   Cependant 
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nous  en  citerons  une,  qui,  jointe  à  celles  que  Le 
Globe  a  déjà  citées,  pourra,  ce  nous  semble,  don- 
ner des  autres  une  assez  juste  idée.  Quand  on 
l'aura  lue  pour  en  goûter  l'ensemble,  nous  prions 
de  la  relire  pour  en  examiner  les  détails;  nulle 
part  peut-être  la  facture  de  M.  Sainte-Beuve  ne  se 
montre  plus  à  nu  : 

Dans  l'ile  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désert.... 

(Suit  la  pièce  entière  dédiée  à  M.  Auguste  Le  Prévost, 
qui  commence  par  ce  vers.) 

«  Nous  ne  savons,  mais  rien  dans  notre  langue 
ne  nous  fait  éprouver  le  même  genre  de  plaisir 
que  ce  morceau  si  touchant  et  si  simple.  Il  semble 
que  nous  marchions  côte  à  côte  avec  l'auteur,  et 
que  le  long  de  ce  quai  désert  notre  pensée  erre 
avec  la  sienne  et  se  prenne  machinalement  aux 
mêmes  vieux  souvenirs,  s'abandonne  aux  mêmes 
réflexions.  C'est  une  rêverie,  comme  dans  nos 
moments  de  paisible  contemplation  nous  nous  y 
sentons  tous  entraînés.  Telle  est  en  effet  l'imagi- 
nation, ou,  si  l'on  *eut,  la  muse  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Il  ne  lui  faut  ni  grandes  catastrophes  nj 
sublimes  spectacles.  Plus  modeste  et  plus  bour- 
geoise, elle  loge  en  garni,  dine  à  table  d'hôte,  se 
promène  sur  les  quais  ou  les  boulevards,  et  par- 
tout s'inspire  de  ce  qui  l'entoure,  s'anime  de  ce 


JUGEMENTS  SUR  LES  CONSOLATIONS.   1 39 

qu'elle  voit.  Tout,  en  un  mot,  est  pour  elle  source 
d'émotion  et  de  poésie  :  une  vieille  maison  qui 
projette  son  ombre  sur  le  quai ,  une  sculpture 
abandonnée  dans  une  cour,  une  branche  d'arbre 
qui  pend  devant  sa  fenêtre,  tout,  jusqu'aux  recoins 
poudreux  de  sa  chambre.  C'est  de  là  que  toujours 
elle  part  pour  s'élever  aux  méditations  les  plus 
hautes  ;  c'est  là  qu'ensuite  elle  vient  se  reposer,  et 
prendre  des  forces  nouvelles. 

«  Plusieurs  poètes  en  Angleterre  ont  ainsi  pro- 
cédé; mais  aucun  en  France.  Aussi,  comme  toute 
innovation,  celle-ci  fait-elle   jeter  de  grands  cris. 

«  C'est,  dit-on,  rabaisser  la  poésie  que  de  la 
faire  descendre  à  de  si  vulgaires  détails.  La  poésie 
est  fille  des  dieux  et  ne  doit  pas  déroger.  »  Admi- 
rable critique!  Faut-il  cent  fois  répéter  que  la 
poésie  est  partout  où  il  existe  un  poète,  et  là 
seulement?  Que  d'honnêtes  jeunes -gens  nous 
avons  connus  qui,  au  sortir  du  collège,  se  met- 
taient en  quête  de  poésie  au  delà  des  Alpes  ou 
des  Apennins!  Les  cheveux  longs  et  la  barbe 
touffue,  on  les  voyait  le  matin  errer  dans  les  rues 
de  Pompéia,  gravir  le  Vésuve,  s'asseoir  au  Coli- 
sée;  et,  malgré  tout  cela,  cette  inspiration  qu'ils 
étaient  venus  chercher  si  loin  les  fuyait  comme  à 
Paris  ou  à  Lyon.  «  J'ai  du  malheur,  nous  disait 
un  d'eux,  un  jour  que  nous  le  rencontrâmes  dans 
les  catacombes  de  Naples.  Je  me  promène  ici  de- 
puis  bientôt   six   heures,  et  je  ne  trouve  rien  : 
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cependant  les  catacombes  sont  bien  poétiques!  » 
C'est  que  si  la  nature  extérieure  a  sa  poésie,  cette 
poésie  n'est  qu'un  germe  que  peut  seule  féconder 
une  âme  poétique  ;  c'est  de  plus  qu'en  poésie 
comme  en  amour  les  penchants  sont  divers.  Il 
n'est  pas  sûr  que  le  Pausilippe  inspirât  M.  Sainte- 
Beuve  aussi  bien  que  son  boulevard  d'Enfer. 

a  Toutes  les  pièces  du  recueil  ne  sont  pourtant 
pas  du  même  genre.  Souvent  le  poète  nous  initie 
moins  au  travail  de  son  imagination,  et  l'inspira- 
tion nous  apparaît  sans  que  nous  la  voyions  venir. 
Nous  citerons,  par  exemple,  la  pièce  adressée  à 
mademoiselle  ***,  chef-d'œuvre,  selon  nous,  de 
sensibilité  et  de  grâce  ;  nous  citerons  La  Harpe 
èolimne,  traduction  ravissante  du  poète  anglais 
Coleridge,  avec  lequel  M.  Sainte-Beuve  a  de  si 
remarquables  rapports.  Nous  citerons  enfin  l'ad- 
mirable morceau  sur  l'art,  que  Le  Globe  a  inséré 
tout  entier.  Il  n'y  a  point  là  de  ces  détails  qu'on 
appelle  vulgaires;  mais  ce  n'en  est  pas  moins 
une  poésie  de  même  nature.  Bien  différent  de  ces 
poètes  qui  font  des  vers  pour  en  faire,  M.  Sainte- 
Beuve  pense  et  sent,  et  ses  pensées  comme  ses 
sentiments  débordent  en  poésie. 

«  Pour  parler  à  fond  du  style,  il  nous  faudrait 
presque  un  second  article.  Le  style  de  M.  Sainte- 
Beuve,  en  effet,  a  deux  caractères,  l'un  qui  lui 
est  propre,  et  l'autre  qu'il  tient  de  l'école  à  la- 
quelle  il   appartient.  Cette  école,  on  le  sait,  croit, 


JUGEMENTS  SUR  LES  CONSOLATIONS.   I41 

et  nous  croyons  avec  elle,  que  la  langue  poétique 
de  la  France  a,  depuis  Corneille  et  Molière,  été 
continuellement  s'effaçant.  C'est  donc  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle,  au  delà  même 
de  Racine,  qu'elle  cherche  à  remonter.  Là,  selon 
elle,  est  un  instrument  souple  et  fort,  plein  et 
varié,  instrument  que  les  poètes  du  dernier  siècle 
ont  à  tort  délaissé,  et  que  leurs  successeurs  doivent 
tâcher  de  ressaisir.  Telle  est,  en  fait  de  style,  la 
révolution,  ou,  si  l'on  veut,  la  restauration,  qu'a- 
vec persévérance  et  courage  poursuivent  en  ce 
moment  les  poètes  de  la  nouvelle  école.  Mais  une 
restauration  est  toujours  pleine  de  difficultés  et 
de  dangers,  et  peut-être  n'ont-ils  pas  su  toujours 
s'en  garantir.  Peut-être,  par  haine  de  la  régularité 
monotone  du  vers  qu'ils  attaquent,  ont-ils  trop 
brisé  leur  vers,  et,  par  ennui  du  solennel,  trop 
recherché  le  familier.  De  là,  plusieurs  singularités 
qui,  comme  on  l'a  déjà  dit  dans  ce  journal,  sont 
en  quelque  sorte  leur  cocarde.  Cette  cocarde, 
M.  Sainte-Beuve  la  montre  beaucoup  moins  dans 
ce  nouveau  recueil  que  dans  le  premier;  mais  il 
ne  la  cache  pas  encore  tout  à  fait.  Quant  à  son 
stvle  propre,  il  est,  si  nous  pouvons  parler  ainsi, 
tout  d'une  pièce  avec  la  pensée,  et  c'est  ce  qui  le 
rend  de  temps  en  temps  traînant  et  pénible.  Le 
sentiment  restant  toujours  un  peu  vague,  l'ex- 
pression en  effet  n'en  saurait  être  parfaitement 
précise.  La  période  va  donc  s'allongeant  et  s'éten- 
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dant  sans  mesure.  En  un  mot,  c'est  avec  quelque 
effort  que  la  pensée  se  dégage  et  se  produit  au 
dehors,  ce  qui  nous  paraît  tenir  surtout  à  la  pen- 
sée elle-même.  Nous  ne  disons  pourtant  pas  que 
la  difficulté  ne  pût  être  plus  heureusement  sur- 
montée. M.  Sainte-Beuve  (il  le  reconnaît  quelque 
part  lui-même)  n'est  pas  encore  parfaitement 
maître  de  la  langue  poétique  :  il  faut,  pour  la 
dompter,  qu'il  lutte  et  se  débatte  ;  et  la  victoire 
quelquefois  peut  rester  incomplète. 

«  En  résumé,  en  France,  où  nous  avons  si 
peu  de  poésie  personnelle,  M.  Sainte-Beuve  est, 
nous  le  croyons,  appelé  à  tenir  un  haut  rang.  Il 
est,  d'ailleurs,  ce  que  ne  sont  pas  tous  les  poètes, 
un  penseur  et  un  homme  d'esprit.  Qu'on  ne 
cherche  en  lui  ni  vif  intérêt  dramatique,  ni  mor- 
ceaux de  bruit  et  d'éclat  :  le  bruit  dérangerait  ses 
rêveries,  l'éclat  conviendrait  mal  à  ses  habitudes 
craintives  et  simples.  Nous  avons  entendu  repro- 
cher à  M.  Sainte-Beuve  d'avoir  imité  M.  Victor 
Hugo  :  pour  nous,  à  quelques  prétentions  de 
style  près,  nous  ne  connaissons  pas  deux  poètes 
plus  dissemblables.  M.  Hugo  est  surtout  un  poète 
d'imagination,  M.  Sainte-Beuve  un  poète  de 
pensée.  C'est  par  l'image  que  le  premier  arrive 
presque  toujours  au  sentiment  ;  par  le  sentiment, 
que  le  second  arrive  à  l'image.  Nous  pourrions 
pousser  plus  loin  ce  parallèle  ;  mais  cet  article  est 
déjà  trop  long.  Répétons  donc  en   terminant  que 
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de  Joseph  Dclormc  aux  Consolations  il  y  a  progrès 
très  notable.  Nous  avons  la  confiance  que  l'auteur 
ne  s'arrêtera  pas  là. 

«  O.  (DUVERGIER  DE  HaURAXXE.)  9 


Tous  les  journaux  ne  me  furent  pas  aussi 
favorables  :  Le  Xational,  par  la  plume  de  M.  Louis 
Peisse,  se  montra  d'un  classicisme  rigoureux.  Je 
ne  reproduis  pas  (ce  serait  trop  d'humilité),  mais 
je  signale  aux  lecteurs  qui  aiment  la  contradiction 
cet  article  d'un  esprit  exact,  sobre  et  un  peu 
chagrin  (28  mars  1830).  Armand  Carrel  lui- 
même,  que  je  connaissais  peu  alors,  voulut  bien, 
à  la  fin  d'une  série  d'articles  sur  Hernani 
(29  mars  1830),  déplorer  avec  politesse  mon 
égarement  :  «  On  ne  peut,  disait-il  en  terminant, 
attaquer  par  trop  d'endroits  à  la  fois  une  produc- 
tion pareille,  quand  on  voit,  par  la  préface  des 
Consolations,  la  déplorable  émulation  qu'elle  peut 
inspirer  à  un  esprit  délicat  et  naturellement 
juste.   » 

Le  mot  d'émulation  n'était  peut-être  pas  très 
justement  choisi  ;  et  bien  que  tous  mes  vœux 
fussent  certainement  pour  le  succès  à'Hernani, 
l'esprit  du  Recueil  des  Consolations  et  toute  l'in- 
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tention  de  la  préface  étaient  plutôt  en  faveur  de 
l'inspiration  lyrique  et  intérieure,  de  manière 
même  à  faire  contraste  avec  le  mouvement  dra- 
matique dans  lequel  on  se  lançait.  Il  semblait 
déjà  qu'il  y  eût  de  ma  part  un  léger  regret  et 
une  plainte. 

Carrel  n'y  regardait  pas  de  si  près  en  littéra- 
ture. Mais  la  plupart  des  esprits  purement  litté- 
raires me  furent  favorables.  Dans  les  lettres 
nombreuses  qui  m'arrivèrent  alors  et  dont  j'ai 
conservé  quelques-unes,  je  me  hasarde  à  choisir 
celles  qui  ont  quelque  chose  de  remarquable  par 
les  noms  des  signataires  ou  par  les  jugements.  Je 
laisse  au  lecteur  le  soin  d'y  faire  la  part  du  com- 
pliment et  de  l'opinion  sincère. 

M.  de  Chateaubriand  m'écrivait  : 


«  50  mars  1830. 

«  Je  viens,  monsieur,  de  parcourir  trop  rapide- 
ment vos  Consolations;  des  vers  pleins  de  grâce 
et  de  charme,  des  sentiments  tristes  et  tendres  se 
font  remarquer  à  toutes  les  pages.  Je  vous  félicite 
d'avoir  cédé  à  votre  talent,  en  le  dégageant  de 
tout  système,  hcoutez  votre  génie,  monsieur; 
votre  nuise  d'en  redire  les  inspirations,  et 
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pour  atteindre  la  renommée,  vous  n'aurez  besoin 
d'être  porté  dans  le  casque  de  personne*. 

«  Recevez,  monsieur,  je  vous  prie,  mes  senti- 
ments les  plus  empressés  et  mes  sincères  félicita- 
tions. 

«  Chateaubriand.  » 

Lamartine  n'avait  été  qu'à  demi  satisfait  de 
Joseph  Déforme  :  il  y  voyait  pour  la  forme  une 
imitation  d'André  Chénier  qu'il  prisait  peu  alors  ; 
il  me  l'écrivit  en  des  termes  plus  indulgents 
pour  moi  que  justes  pour  A.  Chénier.  Mais  la 
première  pièce  des  Consolations,  qu'il  avait  lue  un 
jour  manuscrite  chez  Victor  Hugo  sur  la  marge 
d'un  vieux  Ronsard  in-folio  qui  nous  servait 
d'album,  l'avait  tout  à  fait  conquis.  Je  le  connus 
personnellement  dans  l'été  de  cette  année  1829, 
et,  en  souvenir  d'une  promenade  et  d'un  entretien 
au  Luxembourg,  je  lui  adressai  la  pièce  qui  est 
la  VIe  des  Consolations.  Il  y  répondit  aussitôt,  et 
le  jour  même  où  il  la  recevait,  par   une  Ëpître 


'C'est  une  allusion  au  sonnet  à  Victor  Hugo  (xm),  où 
il  est  dit  : 

Comme  un  guerrier  de  fer,  un  vaillant  homme  d'armes, 
S'il  rencontre,  gisant,  un  nourrisson  en  larmes, 
Il  le  prend  dans  son  casque  et  le  porte  en  chemin. 
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qu'il  griffonna  au  crayon  sur  son  album.  Quel- 
ques jours  après  il  me  l'envoyait  copiée  avec  ce 
mot  : 

«  Saint-Point,  24  août  1829. 

«  Je  vous  tiens  parole,  mon  cher  Sainte-Beuve, 
plus  tôt  que  je  ne  comptais.  Voici  ces  vers,  que 
je  suis  parvenu  à  vous  griffonner  en  trois  jours 
sur  les  idées  que  votre  épître  délicieuse  m'avait 
inspirées  quand  je  la  reçus,  et  qui  étaient  ense- 
velis et  effacés  sur  mon  album  au  crayon... 

«  Pardonnez-moi  de  vous  répéter  en  vers  mes 
injures  poétiques  sur  quelques  morceaux  de  Joseph 
Delorme  :  vous  verrez  qu'elles  sont  l'ombre  de  la 
lumière  qui  environnera  son  nom.  Et  si  ce  sans- 
façon  poétique  vous  déplaît,  déchirez-les. 

«  Adieu    et    mille    amitiés   à   vous    et    à   nos 

amis  *. 

«  Lamartine.  » 


*  Ces  amis,  c'étaient  Hugo,  David  le  sculpteur,  de  Vigny  ; 
mais  de  Vigny  demeurait  alors  dans  le  quartier  du  Roule, 
où  il  habite  encore  aujourd'hui;  et  nous,  au  contraire, 
Hugo,  moi-même,  David  ainsi  que  les  Devéria,  nous  étions 
dans  la  rue  Xotre-Dame-dcs-Champs  ou  aux  environs  :  c'était 
toute  une  petite  colonie  qui  fut  au  complet  de  1827  jus- 
qu'à l'automne  de  1830.  —  Ne  pas  confondre  cette  période 
plus  ancienne  de  la  jeunesse  de  Victor  Hugo  avec  l'époque 
de  la  Place  Royale,  qui  fut  un  cadre  et  un  monde  tout  dif- 
férents. 
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Ce  fut  dans  l'été  de  1830  que  parurent  les 
deux  volumes  des  Harmonies,  sur  lesquels  je  fis 
des  articles  au  Globe.  Lamartine  m'en  remercia 
par  une  lettre  qui  exprime  bien  les  préoccupations 
et  les  pensées  de  ce  temps,  et  qui  en  fixe  exacte- 
ment la  nuance.  Il  y  mêle  son  jugement  sur  Les 
Consolations,  lequel  est  si  favorable  qu'il  y  aurait 
pudeur  à  le  produire,  si  lui-même,  bien  des 
années  après,  n'avait  dit  les  mêmes  choses,  et  en 
des  termes  presque  semblables,  dans  un  de  ses 
Entretiens  familiers  sur  la  littérature. 

«  Au  château  de  Saint-Point,  27  juin  1830. 

«  Recevez  mes  bien  vifs  remercîments,  mon 
cher  Sainte-Beuve,  pour  toute  la  peine  que  vous 
a  donnée  le  laborieux  enfantement  de  mes  deux 
volumes  au  jour.  J'ai  lu  avec  reconnaissance  les 
deux  articles  du  Globe.  On  m'a  dit  que  Le  Consti- 
tutionnel même  avait  parlé  assez  favorablement. 
Le  grand  nombre  de  lettres  particulières  d'in- 
connus que  je  reçois  tous  les  jours  me  font 
assez  bien  augurer  pour  l'avenir  de  cette  publi- 
cation... 

«  Je  suis  enfin  au  lieu  du  repos  ;  les  élections 
l'ont  un  moment  troublé;  mais  elles  sont  partout 
comme  ici,  si  prononcées  dans  un  sens  hostile 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  qu'à  s'envelopper  de 
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son  manteau  et  à  attendre  les  événements.  Lors- 
que, comme  nous,  on  déplore  les  sottises  des 
deux  partis,  on  passe  sa  vie  à  gémir.  Tout 
marche  à  un  renversement  de  l'état,  provisoire- 
ment tranquille,  où  nous  étions  depuis  quelques 
années  ;  hâtez-vous  de  faire  entendre  votre  voix 
poétique  pendant  qu'il  y  a  encore  au  moins  le 
silence  de  la  terreur  ;  bientôt  peut-être  on  n'en- 
tendra plus  que  le  cri  des  combattants.  Les 
symptômes  sont  alarmants;  vos  paisibles  amis  de 
Paris  qui  font  de  la  politique  avec  leur  encre  et 
leur  papier  dans  la  liberté  des  théories,  verront  à 
quels  éléments  réels  ils  vont  avoir  affaire.  La 
plume  cédera  au  sabre.  Soyez-en  sûr...  *. 

«  Hier  j'ai  relu  Les  Consolations  pour  me  conso- 
ler de  ce  que  j'entrevois;  elles  sont  ravissantes. 
Je  le  dis  et  je  le  répète  :  c'est  ce  que  je  préfère 
dans  la  poésie  française  intime.  Que  de  vérité, 
d'âme,  d'onction  et  de  poésie!  J'en  ai  pleuré, 
moi  qui  oncques  ne  pleure.  Soyez  en  repos  contre 
vos  détracteurs  :  je  vous  réponds  de  l'avenir  avec 


*  On  trouvera  peut-être  que  M.  de  Lamartine  se  mépre- 
nait ici  dans  ses  présages  trop  sombres.  Mais  le  poète  voit 
de  loin;  et  en  1830,  si  M.  de  Lamartine  s'est  trompé  dans 
ses  prévisions  immédiates,  ce  n'était  qu'affaire  de  temps  et 
de  distance  :  il  anticipait  1848  et  185:  ;  il  voyait  deux  ou 
trois  horizons  à  la  fois.  Ce  qu'il  ne  prévoyait  pas,  c'est 
qu'il  serait  l'Orphée  qui  plus  tard  dirigerait  et  réglerait  par 
moments  de  son  archet  d'or  cette  invasion  de  barbares 
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une   telle   poésie  ;    croissez    seulement    et  multi- 
pliez. 

«  Adieu.  Mille  amitiés. 

0  A.  de  Lamartine.  » 


Béranger,  de  son  côté,  avec  une  indulgence 
presque  égale,  mais  aussi  avec  cette  malice  légère 
dont  il  savait  assaisonner  les  éloges  et  en  ne  crai- 
gnant pas  de  badiner  et  de  sourire  à  de  certains 
passages,  m'écrivait  : 

«  Mars  1830. 

«  Mon  cher  Delorme, 

«  Sachant  que  j'ai  écrit  à  Hugo  au  sujet 
à'Hemani,  peut-être,  en  recevant  ma  lettre,  allez- 
vous  croire  que  je  veux  me  faire  le  thuriféraire 
de  toute  l'école  romantique.  Dieu  m'en  garde!  et 
ne  le  croyez  pas.  Mais,  en  vérité,  je  vous  dois 
bien  des  remercîments  pour  les  doux  instants  que 
votre  nouveau  volume  m'a  procurés.  Il  est  tout 
plein  de  grâce,  de  naïveté,  de  mélancolie.  Votre 
style  s'est  épuré  d'une  façon  remarquable,  sans 
perdre  rien  de  sa  vérité  et  de  son  allure  aban- 
donnée. Moi,  pédant  (tout  ignorant  que  je  suis), 
je  trouverais  bien  encore  à  guerroyer  contre 
quelques  mots,  quelques  phrases;  mais  vous  vous 
amendez   de  si  bonne  grâce    et    de  vous-même, 
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qu'il  ne  faut  que  vous  attendre  à  un  troisième 
volume.  C'est  ce  que  je  vais  faire,  au  lieu  de 
vous  tourmenter  de  ridicules  remarques. 

«  Savez- vous  une  crainte  que  j'ai?  C'est  que 
vos  Consolations  ne  soient  pas  aussi  recherchées 
du  commun  des  lecteurs  que  les  infortunes  si 
touchantes  du  pauvre  Joseph,  qui  pourtant  ont 
mis  tant  et  si  fort  la  critique  en  émoi.  Il  y  a  des 
gens  qui  trouveront  que  vous  n'auriez  pas  dû 
vous  consoler  sitôt;  gens  égoïstes,  il  est  vrai,  qui 
se  plaisent  aux  souffrances  des  hommes  d'un 
beau  talent,  parce  que,  disent-ils,  la  misère,  la 
maladie,  le  désespoir  sont  de  bonnes  muses.  Je 
suis  un  peu  de  ces  mauvais  cœurs.  Toutefois, 
j'ai  du  bon;  aussi  vos  touchantes  Consolations 
m'ont  pénétré  l'âme,  et  je  me  réjouis  maintenant 
du  calme  de  la  vôtre.  Il  faut  pourtant  que  je 
vous  dise  que  moi,  qui  suis  de  ces  poètes  tombés 
dans  l'ivresse  des  sens  dont  vous  parlez,  mais 
qui  sympathise  même  avec  le  mysticisme,  parce 
que  j'ai  sauvé  du  naufrage  une  croyance  inébran- 
lable, je  trouve  la  vôtre  un  peu  affectée  dans  ses 
expressions.  Quand  vous  vous  servez  du  mot  de 
Seigneur,  vous  me  faites  penser  à  ces  cardinaux 
anciens  qui  remerciaient  Jupiter  et  tous  les  dieux 
de  l'Olympe  de  l'élection  d'un  nouveau  pape.  Si 
je  vous  pardonne  ce  lambeau  de  culte  jeté  sur 
votre  foi  de  déiste,  c'est  qu'il  me  semble  que 
c'est  à  quelque  beauté,  tendrement  superstitieuse, 
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que  vous  l'avez  emprunté  par  condescendance 
amoureuse.  Ne  regardez  pas  cette  observation 
comme  un  effet  de  critique  impie.  Je  suis 
croyant,  vous  le  savez,  et  de  très  bonne  foi  ;  mais 
aussi  je  tâche  S'être  vrai  en  tout,  et  je  voudrais  que 
tout  le  monde  le  fût,  même  dans  les  moindres  détails. 
C'est  le  seul  moyen  de  persuader  son  auditoire. 

«  Qu'allez-vous  conclure  de  ma  lettre?  Je  ne 
sais  trop.  Aussi,  je  sens  le  besoin  de  me  résumer. 

«  A  mes  yeux  vous  avez  grandi  pour  le  talent 
et  grandi  beaucoup.  Le  sujet  de  vos  divers  mor- 
ceaux plaira  peut-être  moins  à  ceux  qui  vous  ont 
le  plus  applaudi  d'abord  ;  il  n'en  sera  pas  ains 
pour  ceux  d'entre  eux  qui  sont  sensibles  à  tous 
les  épanchements  d'une  âme  aussi  pleine,  aussi 
délicate  que  la  vôtre.  L'éloge  qui  restera  commun 
aux  deux  volumes,  c'est  de  nous  offrir  un  genre 
de  poésie  absolument  nouveau  en  France,  la 
haute  poésie  des  choses  communes  de  la  vie. 
Personne  ne  vous  avait  devancé  dans  cette  route  ; 
il  fallait  ce  que  je  n'ai  encore  trouvé  qu'en  vous 
seul  pour  y  réussir.  Vous  n'êtes  arrivé  qu'à 
moitié  du  chemin,  mais  je  doute  que  personne 
vous  y  devance  jamais  ;  je  dirai  plus  :  je  doute 
qu'on  vous  y  suive.  Une  gloire  unique  vous 
attend  donc;  peut-être  l'avez-vous  déjà  complète- 
ment méritée  ;  mais  il  faut  beaucoup  de  temps 
aux  contemporains  pour  apprécier  les  talents 
simples   et   vrais  ;  ne  vous  irritez  donc  point  de 
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nos  hésitations  à  vous  décerner  la  couronne. 
Mettez  votre  confiance  en  Dieu  ;  c'est  ce  que  j'ai 
fait,  moi,  poète  de  cabaret  et  de  mauvais  lieux, 
et  un  tout  petit  rayon  de  soleil  est  tombé  sur 
mon  fumier.  Vous  obtiendrez  mietfx  que  cela,  et 
je  m'en  réjouis.  A  vous  de  tout  mon  cœur. 

«    BÉ  RANGER.   » 

Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  plaisir 
mélangé  de  tristesse  et  d'étonnement,  après  tant 
d'années  durant  lesquelles  ont  eu  le  temps  de  se 
refroidir  ou  de  s'altérer  les  vives  et  faciles  attrac- 
tions de  la  jeunesse,  que  je  retrouve,  au  sujet  du 
même  Recueil,  des  lettres  toutes  tendres  de 
M.  Vitet,  tout  aimables  de  M.  Duchâtel,  de 
M.  Edmond  de  Cazalès  qui  avait  rendu  compte 
du  livre  dans  Le  Correspondant,  une  pièce  de  vers 
en  strophes  lyriques  que  m'adressait  Alexandre 
Dumas,  une  lettre  de  Bûchez  le  saint-simonien, 
non  encore  catholique,  et  qui,  au  nom  même  de 
mes  sympathies,  me  conviait  à  une  direction 
religieuse  nouvelle  (31  mars  1830)  : 

«  Monsieur,  je  viens  de  lire  vos  Consolations  ; 
et  je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  écrire. 
Vous  êtes  poète;  il  faut  que  je  vous  parle  encore  ; 
vous  êtes  poète,  m'écouterez-vous?  écouterez-vous 
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des  mots  que  je  crois  simples,  qui  sont  durs, 
peut-être?  Vous  m'avez  fait  pleurer,  et,  cepen- 
dant, je  suis  déjà  vieux.  Au  nom  de  ces  pleurs, 
je  vous  parle...  » 

Suivait  une  discussion,  une  allocution  pres- 
sante et  chaleureuse,  un  Compelle  intrare  dans  la 
religion  de  l'avenir. 

Mais  je  dus  à  Beyle  (Stendhal),  le  spirituel 
épicurien  et  l'un  des  plus  osés  romantiques  de  la 
prose,  un  des  suffrages  qui  étaient  le  plus  faits 
pour  me  flatter.  Il  était  peu  disposé,  en  général, 
en  faveur  des  vers,  et  des  vers  français  en  parti- 
culier. Dans  un  premier  écrit  sur  le  Romantisme 
en  1818,  il  avait  dit  : 

«  ...  La  France  et  l'Allemagne  sont  muettes  : 
le  génie  poétique  éteint  chez  ces  nations  n'est 
plus  représenté  que  par  des  foules  de  versificateurs 
assez  élégants,  mais  le  feu  du  génie  manque 
toujours;  mais  si  on  veut  les  lire,  toujours  l'en- 
nui comme  un  poison  subtil  se  glisse  peu  à  peu 
dans  l'âme  du  lecteur  :  ses  yeux  deviennent  petits, 
il  s'efforce  de  lire,  mais  il  bâille,  il  s'endort,  et  le 
livre  lui  tombe  des  mains.  » 

Quelle  fut  donc  ma  surprise  quand  je  reçus  de 
lui,    avec   qui    je    n'avais   eu    d'ailleurs    que    des 


154  JUGEMENTS  SUR  LES  CONSOLATIONS. 

relations  assez  rares  et   de  rencontre,    une  lettre 
ainsi  conçue  ! 


«  Après  avoir  lu  Les  Consolations  trois  heures 
et  demie  de  suite,  le  vendredi  26  mars  (1830). 

«  S'il  y  avait  un  Dieu,  j'en  serais  bien  aise, 
car  il  me  payerait  de  son  paradis  pour  être  hon- 
nête homme  comme  je  suis. 

«  Ainsi  je  ne  changerais  rien  à  ma  conduite,  et 
je  serais  récompensé  pour  faire  précisément  ce 
que  je  fais. 

«  Une  chose  cependant  diminuerait  le  plaisir 
que  j'ai  à  rêver  avec  les  douces  larmes  que  fait 
couler  une  bonne  action  :  cette  idée  d'en  être 
payé  par  une  récompense,  un  paradis. 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  vous  dirais  en 
vers,  si  je  savais  en  faire  aussi  bien  que  vous.  Je 
suis  choqué  que  vous  autres  qui  croyez  en  Dieu, 
vous  imaginiez  que,  pour  être  au  désespoir  trois 
ans  de  ce  qu'une  maîtresse  vous  a  quittés,  il 
faille  croire  en  Dieu.  De  même  un  Montmorency 
s'imagine  que,  pour  être  brave  sur  le  champ  de 
bataille,  il  faut  s'appeler  Montmorency. 

«  Je  vous  crois  appelé,  monsieur,  aux  plus 
grandes  destinées  littéraires,  mais  je  trouve  encore 
un  peu  d'affectation  dans  vos  vers.  Je  voudrais 
qu'ils  ressemblassent  davantage  à  ceux  de  La 
Fontaine.  Vous  parlez  trop  de  gloire.  On  aime  à 


JUGEMENTS    SUR   LES   CONSOLATIONS.     1 55 

travailler,  mais  Nelson  (lisez  sa  Vie  par  l'infâme 
Southey),  Nelson  ne  se  fait  tuer  que  pour  devenir 
pair  d'Angleterre.  Qui  diable  sait  si  la  gloire 
viendra?  Voyez  Diderot  promettre  l'immortalité  à 
M.  Falconet  sculpteur. 

«  La  Fontaine  disait  à  la  Champmeslé  :  «  Nous 
aurons  la  gloire,  moi  pour  écrire  et  vous  pour 
réciter.  »  Il  a  deviné.  Mais  pourquoi  parler  de 
ces  choses-là?  La  passion  a  sa  pudeur,  pourquoi 
révéler  ces  choses  intimes?  Pourquoi  des  noms? 
Cela  a  l'air  d'une  prônerie,  d'un  ptiff. 

«  Voilà,  monsieur,  ma  pensée  et  toute  ma 
pensée.  Je  crois  qu'on  parlera  de  vous  en  1890. 
Mais  vous  ferez  mieux  que  Les  Consolations,  quel- 
que chose  de  plus  fort  et  de  plus  pur.  » 

Ce  même  Beyle,  quelques  mois  après  et  au 
lendemain  de  la  révolution  de  Juillet,  nommé 
consul  à  Trieste,  et  se  croyant  prêt  à  partir  (il 
n'obtint  pas  Yexequatur) ,  m'écrivait  cet  autre 
billet  tout  aimable,  qui  me  prouvait  une  fois  de 
plus  qu'il  augurait  bien  de  moi  et  qu'il  ne  tenait 
pas  à  lui  que  je  ne  devinsse  quelque  chose  : 

«  71,  rue  Richelieu,  ce  29  septembre  1830. 

«  Monsieur,  on  m'assure  à  l'instant  que  je 
viens    d'être    nommé    consul    à    Trieste.  On  dit 
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la  nature  belle  en  ce  pays.  Les  îles  de  l'Adriatique 
sont  pittoresques.  Je  fais  le  premier  acte  de  con- 
sulat en  vous  engageant  à  passer  six  mois  ou  un 
an  dans  la  maison  du  consul.  Vous  seriez, 
monsieur,  aussi  libre  qu'à  l'auberge  ;  nous  ne 
nous  verrions  qu'à  table.  Vous  seriez  tout  à  vos 
inspirations  poétiques. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

«  Beyle.  » 

C'était  aux  Consolations  et  aux  espérances 
qu'elles  donnaient  que  je  devais  tous  ces  témoi- 
gnages. 

Parmi  mes  amis  du  Globe  ou  qui  appartenaient 
par  leurs  idées  à  ce  groupe,  il  en  est  deux  de 
qui  je  reçus  des  marques  de  sj'mpathie  accompa- 
gnées de  quelques  indications  justes  et  dont 
j'aurais  pu  profiter.  M.  Viguier,  l'un  des  maîtres 
les  plus  distingués  et  les  plus  délicats  de  l'an- 
cienne École  normale,  à  qui  j'avais  dédié  l'une 
des  pièces  (la  IIe)  du  Recueil,  après  m'avoir 
remercié  cordialement,  après  m'avoir  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  un  livre,  c'est  encore  cette  fois  une  âme 
vivante  que  vous  m'avez  fait  lire;  telle  est  votre 
manière  :  entre  votre  talent  et  votre  manière 
morale  il  y  a  intimité;  »  ajoutait  ces  paroles  que 
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j'aurais   dû    peser   davantage   et   dont  j'ai  vérifié 
depuis  la  justesse  : 

«  Voilà  donc  une  phase  nouvelle,  un  autre 
degré  de  l'échelle  poétique  et  morale.  Il  faudra 
bien  vous  laisser  dire  que  l'on  ne  voit  pas  assez 
clairement  le  point  où  vous  arrivez  dans  la  foi,  ni 
celui  où  vous  tendez  ;  que  le  désespoir,  avec  tous 
ses  scandales,  fait  plus  pour  le  succès  et  pour  une 
certaine  originalité  qu'un  premier  retour  à  des 
pensées  religieuses  ;  que  vous  paraissez  menacé  du 
mysticisme  dévo^,  et  qu'en  attendant,  le  mysti- 
cisme d'une  rêverie  toute  subjective  ne  laisse  pas 
assez  arriver  dans  ce  sanctuaire  toujours  tendu 
de  deuil  l'air  du  dehors,  le  soleil,  la  vie  du 
monde.  Qu'importe  ?  ce  n'est  encore  qu'une  seule 
année  de  votre  vie  !  L'unité  du  ton,  quand  il  est 
vrai,  fort  et  animé,  n'est  point  la  monotonie.  Ce 
n'est  pas  la  popularité,  c'est  la  durée  qui  doit 
faire  votre  succès.  Vous  n'avez  qu'à  vivre  pour 
varier  les  applications  d'un  si  beau  talent.  Vivez 
donc,  mon  cher  Sainte-Beuve,  et  vivez  heureux  ! 
Que  le  bonheur  vous  inspire  aussi  bien  que  les 
chagrins  et  la  pénitence  !  ce  sera  une  double 
satisfaction  pour  ceux  qui  vous  aiment.  » 

L'ami  intime  de  M.  Viguier,  Farcy,  qui  devait 
quelques  mois  après  tomber  sous  une  balle 
royaliste  dans   le   combat    des  derniers   jours    de 
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Juillet,  et  avec  qui  je  m'étais  lié  depuis  peu,  ne 
me  parlait  pas  différemment,  et  de  plus  il  fixait 
par  écrit  pour  lui-même  ses  observations  critiques 
dans  des  pages  qui  ne  m'ont  été  communiquées 
qu'après  sa  mort.  Les  voici  :  c'est  une  apprécia- 
tion critique  complète  de  mes  deux  premiers 
Recueils,  et  bien  que  les  pages  soient  restées 
inachevées,  elles  ne  laissent  rien  à  désirer  pour  le 
sens  ;  combien  j'en  ai  admiré  la  pénétration  et 
reconnu  au  dedans  de  moi  la  portée  exacte  et 
précise!  Farcy  avait  touché  tous  les  points  se- 
crets : 

«  Dans  le  premier  ouvrage  (dans  Joseph  De- 
lormè),  disait-il,  c'était  une  âme  flétrie  par  des 
études  trop  positives  et  par  les  habitudes  des 
sens  qui  emportent  un  jeune  homme  timide, 
pauvre,  et  en  même  temps  délicat  et  instruit;  car 
ces  hommes  ne  pouvant  se  plaire  à  une  liaison 
continuée  où  on  ne  leur  rapporte  en  échange 
qu'un  esprit  vulgaire  et  une  âme  façonnée  à 
l'image  de  cet  esprit,  ennuyés  et  ennuyeux  auprès 
de  telles  femmes,  et  d'ailleurs  ne  pouvant  plaire 
plus  haut  ni  par  leur  audace  ni  par  des  talents 
encore  cachés,  cherchent  le  plaisir  d'une  heure 
qui  amène  le  dégoût  de  soi-même.  Ils  ressemblent 
à  ces  femmes  bien  élevées  et  sans  richesses,  qui 
ne  peuvent  souffrir  un  époux  vulgaire,  et  à  qui 
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une  union  mieux  assortie  est  interdite  par  la 
fortune. 

«  Il  y  a  une  audace  et  un  abandon  dans  la 
confidence  des  mouvements  d'un  pareil  cœur, 
bien  rares  en  notre  pays  et  qui  annoncent  le 
poète. 

«  Aujourd'hui  (dans  Les  Consolations)  il  sort  de 
sa  débauche  et  de  son  ennui  ;  son  talent  mieux 
connu,  une  vie  littéraire  qui  ressemble  à  un 
combat,  lui  ont  donné  de  l'importance  et  l'ont 
sauvé  de  l'affaissement.  Son  âme  honnête  et  pure 
a  ressenti  cette  renaissance  avec  tendresse,  avec 
reconnaissance.  Il  s'est  tourné  vers  Dieu  .d'où 
vient  la  paix  et  la  joie. 

«  Il  n'est  pas  sorti  de  son  abattement  par  une 
violente  secousse  :  c'est  un  esprit  trop  analytique, 
trop  réfléchi,  trop  habitué  à  user  ses  impressions 
en  les  commentant,  à  se  dédaigner  lui-même  en 
s'examinant  beaucoup  ;  il  n'a  rien  en  lui  pour 
être  épris  éperdûment  et  pousser  sa  passion  avec 
emportement  et  audace  ;  plus  tard  peut-être... 
Aujourd'hui  il  cherche,  il  attend  et  se  défie. 

«  Mais  son  cœur  lui  échappe,  et  s'attache  à  une 
fausse  image  de  l'amour.  L'étude,  la  méditation 
religieuse,  l'amitié,  l'occupent  si  elles  ne  le  rem- 
plissent pas,  et  détournent  ses  affections.  La  pen- 
sée de  l'art  noblement  conçu  le  soutient  et  donne 
à  ses  travaux  une  dignité  que  n'avaient  pas  ses 
premiers  essais,  simples  épanchements  de  son  âme 
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et  de  sa  vie  habituelle.  —  Il  comprend  tout,  aspire 
à  tout,  et  n'est  maître  de  rien  ni  de  lui-même. 
Sa  poésie  a  une  ingénuité  de  sentiments  et  d'émo- 
tions qui  s'attache  à  des  objets  pour  lesquels  le 
grand  nombre  n'a  guère  de  sympathie,  et  où  il  y 
a  plutôt  travers  d'esprit  ou  habitudes  bizarres  de 
jeune  homme  pauvre  et  souffreteux,  qu'attache- 
ment naturel  et  poétique.  La  misère  domestique 
vient  gémir  dans  ses  vers  à  côté  des  élans  d'une 
noble  âme  et  causer  ce  contraste  pénible  qu'on 
retrouve  dans  certaines  scènes  de  Shakespeare 
(Lear,  etc.),  qui  excite  notre  pitié,  mais  non  pas 
une  émotion  plus  sublime. 

«  Ces  goûts  changeront;  cette  sincérité  s'alté- 
rera; le  poète  se  révélera  avec  plus  de  pudeur;  il 
nous  montrera  les  blessures  de  son  âme,  les  pleurs 
de  ses  yeux,  mais  non  plus  les  flétrissures  livides 
de  ses  membres,  les  égarements  obscurs  de  ses 
sens,  les  haillons  de  son  indigence  morale.  Le  li- 
bertinage est  poétique  quand  c'est  un  emporte- 
ment du  principe  passionné  en  nous,  quand  c'est 
philosophie  audacieuse,  mais  non  quand  il  n'est 
qu'un  égarement  furtif,  une  confession  honteuse. 
Cet  état  convient  mieux  au  pécheur  qui  va  se 
régénérer;  il  va  plus  mal  au  poète,  qui  doit  tou- 
jours marcher  simple  et  le  front  levé,  à  qui  il 
faut  l'enthousiasme  ou  les  amertumes  profondes 
de  la  passion. 

«  L'auteur  prend  encore  tous  ses  plaisirs  dans 
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la  vie  solitaire,  mais  il  y  est  ramené  par  l'ennui 
de  ce  qui  l'entoure,  et  aussi  effrayé  par  l'immensité 
où  il  se  plonge  en  sortant  de  lui-même.  En  ren- 
trant dans  sa  maison,  il  se  sent  plus  à  l'aise,  il 
sent  plus  vivement  par  le  contraste  ;  il  chérit  son 
étroit  horizon,  où  il  est  à  l'abri  de  ce  qui  le  gêne, 
où  son  esprit  n'est  pas  vaguement  égaré  par  une 
trop  vaste  perspective.  Mais  si  la  foule  lui  est 
insupportable,  le  vaste  espace  l'accable  encore,  ce 
qui  est  moins  poétique.  Il  n'a  pas  pris  assez  de 
fierté  et  d'étendue  pour  dominer  toute  cette  na- 
ture, pour  l'écouter,  la  comprendre,  la  traduire 
dans  ses  grands  spectacles.  Sa  poésie  par  là  est 
étroite,  chétive,  étouffée  :  on  n'y  voit  pas  un  mi- 
roir large  et  pur  de  la  nature  dans  sa  grandeur,  la 
force  et  la  plénitude  de  sa  vie  ;  ses  tableaux 
manquent  d'air  et  de  lointains  fuyants. 

«  Il  s'efforce  d'aimer  et  de  croire,  parce  que 
c'est  là-dedans  qu'est  le  poète;  mais  sa  marche 
vers  ce  sentiment  est  critique  et  logique,  si  je 
puis  ainsi  dire.  Il  va  de  l'amitié  à  l'amour  comme 
il  a  été  de  l'incrédulité  à  l'élan  vers  Dieu. 

«  Cette  amitié  n'est  ni  morale  ni  poétique...  » 

Il  avait  raison.  —  Il  me  fut  difficile,  pourquoi 
ne  l'avouerais-je  pas?  de  tenir  tout  ce  que  Les 
Consolations  avaient  promis.  Les  raisons,  si  on  les 
cherchait  en  dehors  du  talent  même,  seraient 
longues  à  donner,  et  elles  sont  de  telle  nature 
n.  21 
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qu'il  faudrait  toute  une  confession  nouvelle  pour 
les  faire  comprendre.  Ceux  qui  veulent  bien  me 
juger  aujourd'hui  avec  une  faveur  relativement 
égale  à  celle  de  mes  juges  d'autrefois,  trouveront 
une  explication  toute  simple,  et  ils  l'ont  trouvée  : 
«  Je  suis  critique,  disent-ils,  je  devais  l'être  avant 
tout  et  après  tout;  le  critique  devait  tuer  le 
poète,  et  celui-ci  n'était  là  que  pour  préparer 
l'autre.  »  Mais  cette  explication  n'est  pas,  à  mes 
yeux,  suffisante. 

En  effet,  la  vie  est  longue,  et  avant  que  la  poé- 
sie, «  cette  maîtresse  jalouse  et  qui  ne  veut  guère 
de  partage,  »  songeât  à  s'enfuir,  il  s'écoula  encore 
bien  du  temps.  J'étais  poète  avant  tout  en  1829, 
et  je  suis  resté  obstinément  fidèle  à  ma  chimère 
pendant  quelques  années,  la  critique  n'étant  guère 
alors  pour  moi  qu'un  prétexte  à  analyse  et  à  por- 
trait. Qu'ai-je  donc  fait  durant  les  saisons  qui 
ont  suivi?  La  Révolution  de  Juillet  interrompit 
brusquement  nos  rêves,  et  il  me  fallut  quelque 
temps  pour  les  renouer.  Moi-même,  à  la  fin  de 
l'année  1830,  j'éprouvai  dans  ma  vie  morale  des 
troubles  et  des  orages  d'un  genre  nouveau.  Des 
années  se  passèrent  pour  moi  à  souffrir,  à  me 
contraindre,  à  me  dédoubler.  Je  confiai  toujours 
beaucoup   à   la  Muse;  et  le  Recueil  qu'on  va  lire 
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(les  Pensées  d'août),  aussi  bien  que  les  fragments 
dont  j'ai  fait  suivre  précédemment  l'ancien  Joseph 
De/orme  et  que  j'ai  glissés  sous  son  nom,  le 
prouvent  assez.  Le  roman  de  Volupté  fut  aussi  une 
diversion  puissante,  et  ceux  qui  voudront  bien  y 
regarder  verront  que  j'y  ai  mis  beaucoup  de  cette 
matière  subtile  à  laquelle  il  ne  manque  qu'un 
rayon  pour  éclore  en  poésie. 

Mais  l'impression  même  sous  laquelle  j'ai  écrit 
Les  Consolations  n'est  jamais  revenue  et  ne  s'est 
plus  renouvelée  pour  moi.  «  Ces  six  mois  célestes 
de  ma  vie,  »  comme  je  les  appelle,  ce  mélange  de 
sentiments  tendres,  fragiles  et  chrétiens,  qui  fai- 
saient un  charme,  cela  en  effet  ne  pouvait  durer; 
et  ceux  de  mes  amis  (il  en  est)  qui  auraient  voulu 
me  fixer  et  comme  m'immobiliser  dans  cette 
nuance,  oubliaient  trop  que  ce  n'était  réellement 
qu'une  nuance,  aussi  passagère  et  changeante  que 
le  reflet  de  la  lumière  sur  des  nuages  ou  dans  un 
étang,  à  une  certaine  heure  du  matin,  à  une 
certaine  inclinaison  du  soir. 


<w 
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«  Tous  les  petits  sujets  qui  se  pré- 
sentent ,  rende\-les  chaque  jour  dans 
leur  fraîcheur  ;  ainsi  vous  fer e\  de 
toute  manière  quelque  chose  de  bon, 
et  chaque  jour  vous  apportera  une 
joie...  Toutes  mes  poésies  sont  des  poé- 
sies de  circonstance  :  elles  sont  sorties 
de  la  réalité,  et  elles  y  trouvent  leur 
fond  et  leur  appui.  Pour  les  poésies 
en  l'air,  je  n'en  fais  aucun  cas.  » 
Paroles  de  Gœthe  à  Eckermann. 


(octobre   1837) 


^AVERTISSEMENT 


e  titre  général  de  ce  volume  est  tiré 
de  la  première  pièce,  comme  c'était 
5  l^Â^S  la  coutume  dans  plusieurs  des  re- 
yfejEaiedl  cueils  poétiques  des  Anciens.  Ce 
titre  exprime  d'ailleurs  avec  assez  de  justesse  la 
disposition  (faut-il  dire  l'inspiration?)  d'où  sont 
nés  presque  tous  ces  vers.  Il  en  est  qui  ont  été 
composés  sans  doute  à  d'autres  instants  de  l'an- 
née que  ceux  que  le  nom  d'Août  signale;  mais, 
si  l'on  considère  la  saison  morale  de  l'âme,  on 
verra  qu'ils  sont,  en  effet,  le  fruit  quelquefois,  et 
plus  souvent  le  passe-temps  des  lents  jours  et  des 
heures  du  milieu.  Que  ces  heures  ne  paraissent 
pas  trop  lentes  et  sommeillantes,  c'est  seulement 
ce  que  je  désire.  Si  j'avais  suivi  mon  vœu,  ces 
vers,  au  lieu  de  paraître  réunis  dans  un  petit  vo- 
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lume  à  part  et  d'appeler  sur  eux  une  attention 
toujours  redoutée,  se  seraient  ajoutés  et  glissés  à 
la  suite  d'une  édition  in-8°  des  Consolations,  non 
pas  dans  le  courant  de  ce  recueil  dont  la  nuance 
est  close  et  veut  ne  pas  être  rompue,  mais  comme 
appendice  et  complément  du  volume.  J'avais  même 
essayé  déjà  d'en  insérer  quelques-uns  à  la  suite  de 
l'édition  in-8°  de  1835;  mais  les  éditions  futures 
pouvant  tarder  indéfiniment,  les  vers  pourtant 
s'accumulaient;  je  les  dispersais  çà  et  là  dans  des 
journaux  et  recueils  périodiques,  je  les  mêlais  à 
mes  articles  de  critique,  où  ils  n'étaient  pas  lus 
comme  il  convient  à  des  vers;  et  le  reproche 
m'était  fait  par  plusieurs  personnes  indulgentes  de 
garder,  depuis  un  recueil  favorablement  reçu,  un 
silence  sans  cause.  Ce  que  j'assemble  est  donc 
uniquement  pour  montrer  que  je  n'ai  jamais  dé- 
serté un  art  chéri.  Depuis  mars  1830,  époque  où 
parurent  Les  Consolations,  et  à  travers  toute  espèce 
de  distractions  dans  les  choses  ou  dans  les  pen- 
sées, j'ai  fait  beaucoup  de  vers  :  j'en  ai  fait  surtout 
de  deux  sortes.  Je  me  trouve  avoir  en  ce  moment, 
et  sans  trop  y  avoir  visé,  deux  recueils  entièrement 
finis.  Celui  qu'aujourd'hui  je  donne,  le  seul  des 
deux  qui  doive  être  de  longtemps,  de  fort  long- 
temps, publié,  n'est  pas,  s'il  convient  de  le  dire, 
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celui  même  sur  lequel  mes  prédilections  secrètes 
se  sont  le  plus  arrêtées.  Il  n'exprime  pas,  en  un 
mot,  la  partie  que  j'oserai  appeler  la  plus  directe 
et  la  plus  sentante  de  mon  âme  en  ces  années. 
Mais  on  ne  peut  toujours  se  distribuer  soi-même 
au  public  dans  sa  chair  et  dans  son  sang;  et  après 
l'indiscrétion  naïve  des  premiers  aveux,  après  l'ef- 
fusion encore  permise  des  seconds,  il  vient  un 
âge  où  la  pudeur  redouble  pour  ce  qu'on  a,  une 
troisième  et  dernière  fois,  exprimé  ;  soit  qu'on  ait 
exprimé  des  sentiments  qui  bientôt  eux-mêmes 
expirent,  mais  que  rien  ne  remplacera  désormais, 
soit  qu'on  ait  préparé  en  silence  le  monument  de 
ce  qui  durera  en  nous  autant  que  nous,  de  ce  qui 
ne  changera  plus.  Ce  recueil  actuel,  tout  autre, 
n'est  donc,  si  on  le  veut  bien,  que  le  superflu  des 
heures,  leur  agrément,  leur  ennui,  l'attente,  l'in- 
tervalle, la  réflexion  parfois  monotone  et  bien 
sérieuse,  parfois  le  retour  presque  riant  et  qu'on 
dirait  volage;  mais  on  y  retombe  vite  toujours  au 
mélancolique  et  au  grave,  on  n'y  perd  jamais  trop 
de  vue  le  lointain  religieux,  et  surtout,  dans  l'ordre 
des  affections  exprimées,  bien  qu'elles  puissent 
sembler  éparses  et  nombreuses,  on  n'y  sort  jamais 
de  la  vérité  intime  des  sentiments.  L'unité  peut 
être  ailleurs,  la  sincérité  du  moins  est  partout  ici. 
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L'amitié  encore  a  la  plus  grande  part  de  ces 
chants  ;  et  si  ce  n'est  plus,  comme  dans  le  précé- 
dent recueil,  une  amitié  presque  unique  et  domi- 
nante qui  inspire,  c'est  toujours  l'amitié  choisie, 
le  plus  souvent  l'amitié  profonde. 

Septembre  1S37. 

P.  S.  Un  mot  encore,  pour  préciser  davantage 
le  genre  et  la  manière  de  ce  qui  suit.  L'auteur  a 
composé  en  tout  quatre  recueils  de  vers,  dans 
chacun  desquels,  n'aimant  past  rop  à  se  répéter, 
il  aurait  voulu  avoir  fait  quelque  chose  de  nou- 
veau et  de  distinct.  On  a  dans  Joseph  Delonne  et 
Les  Consolations  les  deux  premiers  de  ces  recueils; 
les  Pensées  d'Août  sont  le  quatrième.  Entre  celui-ci 
et  Les  Consolations  il  y  a  donc,  à  certains  égards, 
une  lacune,  un  intervalle  :  la  nuance  certainement 
est  autre.  Dans  les  Pensées  d'Août,  le  poète,  plus 
désintéressé,  plus  rassis,  moins  livré  désormais  aux 
confidences  personnelles,  aurait  désiré  établir  un 
certain  genre  moj-en;  développer,  par  exemple, 
l'espèce  de  récit  domestique  et  moral  déjà  touché 
dans  l'anecdote  du  vicaire  John  Kirkby  (Xe  pièce 
des  Consolations),  puis  aussi  entremêler  certaines 
épitres  à  demi  critiques,  comme  celles  qu'on  lira 
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adressées  à  M,  Villemain,  à  M.  Patin.  En  ajoutant 
aux  Pensées  d'Août,  dans  cette  réimpression,  VÉpitre 
à  Boileau  et  l'anecdote  de  Maria,  l'auteur  rentre 
tout  à  fait  dans  cette  double  pensée,  et  il  offre,  en 
ces  deux  cas  du  moins,  un  échantillon  final  très 
net  de  ce  qu'il  aurait  voulu. 

Décembre  1844. 


PENSÉES  D'AOUT 


Pensée  d'Août. 


Assis  sur  le  versant  des  coteaux  modérés 

D'où  l'œil  domine  l'Oise  et  s'étend  sur  les  prés; 

Avant  le  soir,  après  la  chaleur  trop  brûlante, 

A  cette  heure  d'été  déjà  plus  tiède  et  lente; 

Au  doux  chant,  mais  déjà  moins  nombreux,  des  oiseaux 

En  bas  voyant  glisser  si  paisibles  les  eaux, 

Et  la  plaine  brillante  avec  des  places  d'ombres, 

Et  les  seuls  peupliers  coupant  de  rideaux  sombres 

L'intervalle  riant,  les  marais  embellis 

Qui  vont  vers  Gouvieux  finir  au  bois  du  Lys, 

Et  plus  loin,  par  delà  prairie  et  moisson  mûre 

Et  tout  ce  gai  damier  de  glèbe  et  de  verdure, 

Le  sommet  éclairé  qui  borne  le  regard 

Et  qu'après  deux  mille  ans  on  dit  Camp  de  César, 

Comme  si  ce  grand  nom  que  toute  foule  adore 
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Jusqu'au  vallon  de  paix  devait  régner  encore!... 

Nf  asseyant  là,  moi-même  à  l'âge  où  mon  soleil, 

Où  mon  été  décline,  à  la  saison  pareil; 

A  l'âge  où  l'on  s'est  dit  dans  la  fête  où  l'on  passe  : 

«  La  moitié,  sans  mentir,  est  plus  jeune  et  nous  chasse  ; 

—  Rêvant  donc,  j'interroge,  au  tournant  des  hameaux, 

La  vie  humaine  entière,  et  son  vide  et  ses  maux; 

Si  peu  de  bons  recours  où,  lassé,  l'on  s'appuie; 

Où,  la  jeune  chaleur  trop  tôt  évanouie, 

On  puise  le  désir  et  la  force  d'aller, 

De  croire  au  bien  encor,  de  savoir  s'immoler 

Pour  quelqu'un  hors  de  soi,  pour  quelque  chose  belle. 

Aux  champs,  à  voir  le  sol  nourricier  et  fidèle, 

Et  cet  ensemble  uni  d'accords  réjouissants, 

Comment  désespérer?  Et  pourtant,  je  le  sens, 

Le  mal,  l'ambition,  la  ruse  et  le  mensonge, 

Faux  honneur,  vertu  fausse,  et  que  souvent  prolonge 

L'histoire,  ambitieuse  autant  que  le  César, 

Grands  et  petits  calculs  coupés  de  maint  hasard, 

Voilà  ce  qui  gouverne  et  la  ville  et  le  monde. 

Où  donc  sauver  du  bien  l'arche  sainte  sur  l'onde? 

Où  sauver  la  semence?  En  quel  coin  se  ranger? 

Et  quel  sens  a  la  vie  en  ce  triste  danger? 

Surtout  le  premier  feu  passé  de  la  jeunesse, 

Son  foyer  dissipé  de  rêve  et  de  promesse, 

Après  l'expérience  et  le  mal  bien  connu, 

Que  faire?  Où  reporter  son  effort  soutenu? 

Durant  cette  partie  aride  et  monotone 

Qui,  bien  avant  l'hiver,  dès  le  premier  automne 
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Commence  dans  la  vie,  et  quand  par  pauvreté, 
Malheur,  faute  (oh  !  je  sais  plus  d'un  sort  arrêté), 
Tout  espoir  de  choisir  la  chaste  jeune  fille 
Et  de  recommencer  sa  seconde  famille 
Dont  il  sera  le  chef,  à  l'homme  est  refusé, 
Où  se  prendre?  Où  guérir  un  cœur  trop  vite  usé? 
En  cette  heure  de  calme,  en  ce  lieu  d'innocence, 
Dans  ce  fond  de  lointain  et  de  prochain  silence, 
La  réponse  est  distincte,  et  je  l'entends  venir 
Du  Ciel  et  de  moi-même,  et  tout  s'y  réunir. 
Oh  !  oui  ;  ce  qui  pour  l'homme  est  le  point  véritable, 
La  source  salutaire  avec  le  rocher  stable; 
Ce  qui  peut  l'empêcher  ou  bien  de  s'engourdir 
Aux  pesanteurs  du  corps,  ou  bien  de  s'enhardir, 
S'il  est  grand  et  puissant,  à  l'orgueilleuse  idée 
Qu'il  pose  ensuite  au  monde  en  idole  fardée 
Et  dans  laquelle  il  veut  à  tout  jamais  se  voir, 
Ce  qu'il  faut,  c'est  à  l'âme  un  malheur,  un  devoir  l 

—  Un  malheur  (et  jamais  il  ne  tarde  à  s'en  faire), 
Un  malheur  bien  reçu,  quelque  douleur  sévère 
Qui  tire  du  sommeil  et  du  dessèchement, 

Nous  arrache  aux  appâts  frivoles  du  moment, 
Aux  envieux  retours,  aux  aigreurs  ressenties, 
Qui  mette  bas  d'un  coup  tant  de  folles  orties 
Dont  avant  peu  s'étouffe  un  champ  dans  sa  longueur, 
Et  rouvre  un  bon  sillon  avec  peine  et  sueur! 

—  Un  devoir  accepté,  dont  l'action  n'appelle 
Ni  l'applaudissement  ni  le  bruit  après  elle, 
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Qui  ne  soit  que  constance  et  sacrifice  obscur; 
Sacrifice  du  goût  le  plus  cher,  le  plus  pur, 
Tel  que  l'honneur  mondain  jamais  ne  le  réclame, 
Mais  voulu,  mais  réglé  dans  le  monde  de  l'âme. 
—  Et  c'est  ainsi  qu'il  faut,  au  Ciel,  avant  le  soir, 
A  son  cœur  demander  un  malheur,  un  devoir  ! 

Marèze  avait  atteint  à  très  peu  près  cet  âge 
Où  le  flot  qui  poussait  s'arrête  et  se  partage; 
Jusqu'à  trente-trois  ans  il  avait  persisté 
Avec  zèle  et  succès  au  sentier  adopté, 
Sentier  sombre  et  mortel  aux  chimères  légères. 
Il  tenait,  comme  on  dit,  un  cabinet  d'affaires  : 
De  finance  ou  de  droit  il  débrouillait  les  cas, 
Et  son  conseil  prudent  disait  les  résultats. 
Or,  Marèze  cachait  sous  ce  zèle  authentique 
Un  esprit  libre  et  grand,  peut-être  poétique, 
Ou  politique  aussi,  mais  capable  à  son  jour 
D'arriver  s'il  voulait,  et  de  luire  alentour. 
A  sa  tâche,  où  le  don  inoccupé  se  gâte, 
Trop  longtemps  engagé,  tout  bas  il  avait  hâte 
De  clore  et  de  sortir,  et  de  recommencer 
Une  vie  autre  et  vraie,  appliquée  à  penser. 
Plus  rien  n'allait  gêner  son  être  en  renaissance  : 
Son  cabinet  vendu  lui  procurait  aisance, 
Sa  soeur  avait  famille  en  un  lointain  pays, 
Et  son  père  et  sa  mère  étaient  morts  obéis, 
Car  l'abri  paternel  qui  protège  et  domine 
S'abattant,  on  est  maitre,  hélas  1  sur  sa  colline. 
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Dans  ce  frais  pavillon  au  volet  entr'ouvert, 

Où  la  lune  en  glissant  dans  la  lampe  se  perd, 

Devant  ce  Spasimo*  comme  une  autre  lumière 

Dont  la  paroi  du  fond  s'éclaire  tout  entière, 

Près  des  rayons  de  cèdre  où  brillent  â  leur  rang 

Le  poète  d'hier  aisément  inspirant, 

L'ancien  que  moins  on  suit  plus  il  convient  d'entendre, 

Que  fait  Marèze?  Il  veille,  et  se  dit  d'entreprendre. 

Depuis  un  an  passé  qu'il  marche  vers  son  vœu, 

Le  joug  est  jeté  loin  ;  il  s'en  ressouvient  peu, 

Hors  pour  mieux  posséder  sa  pensée  infinie. 

Cet  esprit  qu'aussi  bien  on  salûrait  génie, 

Retardé  jusque-là,  mais  toujours  exercé, 

Arrive  aux  questions  plus  ferme  et  plus  pressé. 

Poète  et  sage,  il  rêve  alliance  nouvelle; 

Lamartine  l'émeut,  Montesquieu  le  rappelle  ; 

Il  veut  être  lui-même,  et  que  nul  n'ait  porté 

Plus  d'élévation  dans  la  réalité. 

Solennel  est  ce  soir,  car  son  âme  qui  gronde 

Sent  voltiger  plus  près  et  sa  forme  et  son  monde. 

Marèze  est  sur  la  pente-;  il  va  gravir  là-haut, 

Où  tant  de  glorieux  montent  comme  à  l'assaut, 

Disant  Humanité  pour  leur  cri  de  victoire, 

Nommés  les  bienfaiteurs,  commençant  par  le  croire, 

Et  qui,  forts  de  trop  faire  et  de  régénérer, 

Finissent  par  soi-même  et  soi  seuls  s'adorer. 


*  La  gravure  du  beau  tableau  de  Raphaël  qui  porte  ce 
nom. 

II.  23 
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Mais  on  frappe  ;  une  femme  entre  et  se  précipite  : 
«  O  mon  frère  !  —  O  ma  sœur  !  »   Explosion  subite, 
Joie  et  pleurs,  questions,  les  deux  mains  que  l'on  prend, 
Et  tout  un  long  récit  qui  va  comme  un  torrent  : 
Un  mari  mort,  des  noirs  en  révolte,  la  ville 
Livrée  au  feu  trois  jours  par  un  chef  imbécile, 
La  fuite  avec  sa  fille  au  port  voisin,  si  bien 
Qu'elle  n'a  plus  qu'un  frère  au  monde  pour  soutien. 
Marèze  entend  :  d'un  geste  il  répond,  et  console, 
Il  baise  au  front  l'enfant,  beauté  déjà  créole, 
Et,  comme  à  ces  discours  on  oublirait  la  nuit, 
Jusqu'au  lit  du  repos  lui-même  les  conduit. 

Le  voilà  seul.  — Allons!  ose,  naissant  génie  : 
11  faut  à  ton  baptême  annoncer  l'agonie. 
Dix  ans  s'étaient  passés  à  comprimer  l'essor, 
A  mériter  ton  jour;  donc,  recommence  encor! 
Devant  ces  vers  du  maître  harmonieux  et  sage, 
Devant  ce  Raphaël  et  sa  sublime  page, 
Au  plus  mourant  soupir  du  chant  du  rossignol, 
Au  plus  fuyant  rayon  où  s'égarait  ton  vol, 
Dis-toi  bien  :  Tout  ce  beau  n'est  que  faste  et  scandale 
Si  j'hésite,  et  si  l'ombre  à  l'action  s'égale. 

Marèze  un  seul  instant  n'avait  pas  hésité; 
Il  s'est  dit  seulement,  dans  sa  force  excité, 
Que  peut-être  il  saurait,  son  œuvre  commencée, 
Nourrir  enfant  et  sœur  du  lait  de  sa  pensée. 
Il  hésite,  il  espère  en  ce  sens,  et  bientôt, 
L'aube  éteignant  la  nuit,  son  œil  plus  las  se  clôt. 
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Au  matin  un  réveil  l'attendait  qui  l'achève. 
Une  ancienne  cliente  à  lui,  madame  Estève, 
Avait,  par  son  conseil,  confié  le  plus  clair 
D'une  honnête  fortune  à  quelque  premier  clerc 
Établi  depuis  peu,  jusqu'alors  sans  reproche; 
Mais  le  voilà  qui  part,  maint  portefeuille  en  poche. 
La  pauvre  dame  est  là,  hors  d'elle,  racontant. 
Marèze  y  perd  aussi,  peu  de  chose  pourtant  ; 
Mais  il  se  croit  lié  d'équité  rigoureuse 
A  celle  qu'un  conseil  a  faite  malheureuse. 
Courage  !  il  rendra  tout  ;  il  soutiendra  sa  sœur, 
Il  marîra  sa  nièce;  et,  sans  plus  de  longueur, 
Il  court  chez  un  ami;  tout  juste  un  commis  manque 
Commis,  le  lendemain,  il  entre  en  cette  banque; 
Et  là,  remprisonné  dans  les  ais  d'un  bureau, 
Sans  verdure  à  ses  yeux  que  le  vert  du  rideau, 
Il  vit,  il  y  blanchit,  régulier,  sans  murmure, 
Heureux  encor  le  soir  d'une  simple  lecture 
A  côté  de  sa  sœur,  —  un  poète  souvent 
Qu'un  retour  étouffé  lui  rend  trop  émouvant, 
Et  sa  voix  s'interrompt;...  —  lecture  plus  sacrée 
A  l'âme  délicate  et  tout  le  jour  sevrée! 

Il  a  gagné  pourtant  en  bonheur  :  jusque-là, 
Plus  d'un  mystère  étrange,  et  que  Dieu  nous  voila, 
Avait  mis  au  défi  son  âme  partagée. 
La  vérité  nous  fuit  par  l'orgueil  outragée. 
Mais  alors,  comme  au  prix  d'un  sacrifice  cher, 
Sans  plus  qu'il  y  pensât  en  Prométhée  amer, 
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De  vertus  en  vertus,  chaque  jour,  goutte  à  goutte, 
La  croyance,  en  filtrant,  emporta  tout  son  doute  ; 
La  persuasion  distilla  sa  saveur, 
Et  la  pudique  foi  lui  souffla  la  ferveur. 

—  Doudux  (exemple  aussi)  n'est  pas,  comme  Marèze, 
De  ceux  qui  sentiraient  leur  âme  mieux  à  l'aise 
A  briller  au  soleil  et  mouvoir  les  humains 
Qu'à  compter  pas  à  pas  les  chardons  des  chemins. 
Il  chemine,  et  se  croit  tout  en  plein  dans  sa  trace. 
Très  doux  entre  les  doux  et  les  humbles  de  race, 
Il  n'a  garde  de  plus,  ne  prévaut  sur  pas  un  ; 
Celui  seul  qui  se  baisse  a  connu  son  parfum  : 
La  racine  en  tient  plus,  et  la  fleur  dissimule. 
Son  prix,  son  nom  nommé  lui  serait  un  scrupule. 
Enfant,  simple  écolier,  se  dérobant  au  choix, 
Avant  qu'il  eût  son  rang  il  se  passait  des  mois  ; 
Il  n'en  tâchait  pas  moins,  sans  languir  ni  se  plaindre, 
Mais  comme  au  fond  craignant  de  paraître  et  d'atteindre. 
Jeune  homme,  étroitement  casé,  non  rétréci, 
Cœur  chaste  à  l'amitié,  n'eut-il  donc  pas  aussi 
Quelque  passion  tendre,  humble,  et,  je  le  soupçonne, 
Muette,  et  que  jamais  il  n'ouvrit  à  personne, 
Mais  pour  qui  sa  rougeur  parle  encore  aujourd'hui, 
Si  l'objet  par  hasard  est  touché  devant  lui? 
Avant  tout  il  avait  sa  mère  bien-aimée, 
Infirme  plus  que  vieille,  assez  accoutumée 
A  l'aisance,  aux  douceurs,  et  dont  le  mal  réel 
Demandait  pour  l'esprit  éveil  continuel. 
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Il  la  soigna  longtemps,  et  lui,  l'épargne  même, 
Pour  adoucir  les  soirs  de  la  saison  suprême, 
N'eut  crainte  d'emprunter  des  sommes  par  deux  fois, 
S'obérant  à  toujours;  mais  ce  fut  là,  je  crois, 
Ce  qui,  sa  mère  morte,  a  soutenu  son  zèle 
Et  prolongé  pour  lui  le  but  qui  venait  d'elle  : 
Car,  à  cet  âge,  avec  ces  natures,  l'effort 
Souvent  manque,  au  dedans  s'amollit  le  ressort; 
Le  vrai  motif  cessant,  on  s'en  crée  un  bizarre, 
Et  la  source  sans  lit  dans  les  cailloux  s'égare. 
Doudun,  que  maint  caillou  séduit,  s'en  est  sauvé  ; 
Le  soin  pieux  domine,  et  tout  est  relevé. 

En  plein  faubourg,  là-haut,  au  coin  de  la  mansarde, 
Dans  deux  chambres  au  nord,  que  l'étoile  regarde  ; 
A  cinq  heures,  rentrant;  ou  l'été,  matinal; 
Un  grand  terrain  en  face  et  le  triste  canal* 
(Car,  presque  chaque  jour  allant  au  cimetière, 
Il  s'est  logé  plus  près),  voyez!  sa  vie  entière, 
Son  culte  est  devant  vous  :  un  unique  fauteuil 
Où  dix  ans  s'est  assis  l'objet  saint  de  son  deuil; 
Un  portrait  au-dessus;  puis  quelque  porcelaine 
Où  la  morte  buvait,  qu'une  fois  la  semaine 
Il  essuie  en  tremblant;  des  Heures  en  velours 
Où  la  morte  priait,  dont  il  use  toujours! 
Le  maigre  pot  de  fleurs,  aussi  la  vieille  chatte  : 


•  Probablement  le  canal  Saint-Martin,  du  côté  du  Père- 
La-Chaise. 
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Piété  sans  dédain,  la  seule  délicate! 

Comme  écho  de  sa  vie,  il  se  dit  à  mi-voix 

Quelque  air  des  jours  anciens  qui  voudrait  le  hautbois, 

Quelque  sentimentale  et  bonne  mélodie, 

Paroles  de  Sedaine,  autrefois  applaudie 

Des  mères,  que  chantait  la  sienne  au  clavecin. 

Comme  Jean-Jacque  aussi,    dont  il  sait  Le  Devin, 

Il  copie,  et  par  là  dégrève  un  peu  sa  dette, 

Chaque  heure,  d'un  denier.  Son  équité  discrète 

A  taxé  ce  travail  de  ses  soirs,  mais  si  bas, 

Que,  s'il  fallait  offrir,  on  ne  l'oserait  pas. 

Au  delà  sa  pudeur  est  sourde  à  rien  entendre  ; 

Et  quand  l'ingrat  travail  a  quelque  page  tendre, 

Agréable,  on  dirait  qu'en  recevant  son  dû 

Il  se  croit  trop  pavé  du  charme  inattendu. 

—  Hier  ses  chefs  le  marquaient  pour  avancer  en  place 

Il  se  fait  moins  capable,  empressé  qu'on  l'efface. 


O  vous,  qui  vous  portez,  entre  tous,  gens  de  cœur; 

Qui  l'êtes,  —  non  pas  seuls  !  —  et  qui,  d'un  air  vainc] 

Écraseriez  Doudun  et  cette  élite  obscure, 

Leur  demandant  l'audace  et  les  piquant  d'injure  ; 

Ne  les  méprisez  pas,  ces  frères  de  vertu 

Qui  vous  laissent  l'arène  et  le  lot  combattu  ! 

Si  dans  l'ombre  et  la  paix  leur  cœur  timide  habite, 

Si  le  sillon  pour  eux  est  celui  qu'on  évite, 

Que  guerres  et  périls  s'en  viennent  les  saisir, 

Ils  ont  chef  Catinat,  le  héros  sans  désir  ! 
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Et  cette  âme  modique,  à  plaisir  enfouie, 
Ce  fugitif  qui  craint  tout  éclair  dans  sa  vie, 
Qu'à  l'un   des  jours  d'essor,   de  soleil  rayonnant, 
Comme  on  en  a  chacun,  il  rencontre  au  tournant 
Du  prochain  boulevard  quelque  ami  de  collège 
Qui  depuis  a  pris  gloire  et  que  le  bruit  assiège, 
Sympathique  talent  resté  sincère  et  bon, 
Oh  !  les  voilà  bien  vite  aux  nuances  du  ton. 
L'artiste  est  entendu  tout  bas  du  solitaire  : 
Quel  facile  unisson  aux  cordes  de  mystère  ! 
Que  d'échanges  subtils  au  passage  compris  ! 
Et  cette  âme  qui  va  diminuant  son  prix, 
Comme  elle  est  celle  encor  que  devrait  le  génie 
Vouloir  pour  juge  en  pleurs,  pour  cliente  bénie  ! 

Mais  ce  n'est  pas   aux  doux  et  chastes  seulement, 

Aux  intègres  de  cœur,  que  contre  un  flot  dormant 

Un  malheur  vient  rouvrir  les  voiles  desserrées 

Et  remorquer  la  barque  au  delà  des  marées  : 

Un  seul  devoir  tombant  dans  un  malheur  sans  fond 

Jette  à  l'âme  en  désastre  un  câble  qui  répond  ; 

Fait  digue  à  son  endroit  aux  vagues  les  plus  hautes  ; 

Arrête  sur  un  point  les  ruines  des  fautes; 

Et  nous  peut  rattacher,  en  ces  ans  décisifs, 

Demi-déracinés,  aux  rameaux  encor  vifs. 

Ramox  de  Saxta-Cruz,  un  homme  de  courage 
Et  d'ardeur,  avait,  jeune,  épuisé  maint  orage, 
Les  flots  des  passions  et  ceux  de  l'Océan. 
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Commandant  un  vaisseau  sous  le  dernier  roi  Jean 
En  Portugal,  ensuite  aux  guérillas  d'Espagne, 
Le  Brésil  et  les  mers  et  la  rude  montagne 
L'avaient  vu  tour  à  tour  héroïque  d'effort; 
Mais  l'âme  forte  avait  plus  d'un  vice  du  fort. 
Pour  l'avoir  trop  aidé,  proscrit  du  roi  son  maître  ; 
A  Bordeaux,  —  marié,  —  des  torts  communs  peut-être 
Ses  âpretés  surtout  et  ses  fougues  de  sang 
Éloignèrent  sa  femme  après  un  seul  enfant. 
A  Paris,  de  projets  en  projets,  et  pour  vivre, 
Ayant  changé  son  nom,  il  entreprit  un  livre, 
Quelque  Atlas  brésilien-espagnol-et-naval... 
Alors  je  le  connus;  — mais,  l'affaire  allant  mal, 
Il  courut  de  ces  mots  qu'à  la  légère  on  sème, 
Et  j'en  avais  conçu  prévention  moi-même. 
Pourtant  quelqu'un  m'apprit  ses  abîmes  secrets, 
Et  l'ayant  dû  chez  lui  trouver  le  jour  d'après, 
Oh  !  je  fus  bien  touché  ! 

—  Tout  d'abord  à  sa  porte 
Affiches,  prospectus,  avis  de  toute  sorte, 
Engagement  poli  d'entrer  et  de  tourner; 
Comme  c'était  au  soir,  il  me  fallut  sonner. 
Une  dame  fort  vieille,  et  de  démarche  grande 
Et  lente,  ouvrit,  et  dit  sur  ma  simple  demande 
Son  fils  absent  :  c'était  la  mère  de  Ramon. 
Mais  quand  j'eus  expliqué  mon  objet  et  mon  nom  : 
«  Attendez,  attendez  ;  seulement  il  repose, 
Car  il  sort  tout  le  jour;  mais,  à  moins  d'une  cause, 
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J'évite  d'avertir.  »  Elle  entra  ;  je  suivis, 

Déjà  touché  du  ton  dont  elle  a  dit  Mon  fils. 

Pendant  qu'elle  annonçait  au  dedans  ma  venue, 

Je  parcourais  de  l'œil  cette  antichambre  nue, 

Et  la  pièce  du  fond,  et  son  grillage  en  bois 

Mis  en  hâte,  et  rien  autre,  et  le  gris  des  murs  froids. 

Au  salon  vaste  et  haut  qu'un  peu  de  luxe  éclaire, 

L'ombre  est  humide  encore  au  mois  caniculaire  ; 

La  dame  s'en  plaignit  doucement  :  j'en  souffris, 

Songeant  à  quels  soleils  burent  leurs  ans  mûris. 

Mais   rien    ne  m'émut  tant  que  lorsqu'une  parole 

Soulevant  quelque  point  d'étiquette  espagnole, 

—  D'étiquette  de  cour,  —  Ramon  respectueux 

Se  tourna  vers  sa  mère,  interrogeant  des  yeux. 

Oh  !  dans  ce  seul  regard,  muette  déférence, 

Que  d'éveils  à  la  fois,  quel  appel  de  souffrance 

A  celle  qui  savait  ce  pur  détail  royal 

Pour  l'avoir  pratiqué  dans  un  Escurial  ! 

Et  du  trouble  soudain  où  mon  âme  en  fut  mise 

Sans  aller  saluer  la  vieille  dame  assise, 

Tout  causant  au  hasard,  du  salon  je  sortis; 

Et  je  m'en  ressouvins  et  je  m'en  repentis, 

Craignant  de  n'avoir  pas  assez  marqué  d'hommage; 

Car  tout  aux  malheureux  est  signe  et  témoignage. 

Et  depuis  lors,  souvent  je  me  suis  figuré 

Quels  étaient  ces  longs  soirs  entre  l'homme  ulcéré 

De  Rio,  de  Biscaye  et  des  bandes  armées, 

Et  des  fureurs  de  cœur  encor  mal  enfermées, 

Proscrit  qui  veut  son  ciel,  père  qui  veut  son  fils,  — 
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Entre  elle  et  lui,  navrés  ensemble  et  radoucis. 

Oh  !    si  toujours,   malgré  l'amertume  et  l'entrave, 

Il  maintint  sur  ce  point  cette  piété  grave, 

Qu'il  ait  été  béni!  Que  son  roc,  sans  fléchir, 

Ait  pu  fondre  au  cœur  même,  et  son  front  s'assagir! 

Qu'il  ait  revu  l'enfant  que  de  lui  l'on  sépare, 

Et  Lisbonne,  meilleure  au  moins  que  sa  Navarre  *  ! 

Un  but  auprès  de  soi,  hors  de  soi,  pour  quelqu'un, 

Un  seul  devoir  constant  ;  —  hélas  !  moins  que  Doudun, 

Que  Ramon  et  Marèze,  A  u  b  i  g  x  i  é  le  poète 

L'a  compris,  et  son  cœur  aujourd'hui  le  regrette  ; 

Poète,  car  il  l'est  par  le  vœu  du  loisir, 

Par  l'infini  du  rêve  et  l'obstiné  désir. 

En  son  fertile  Maine,  aux  larges  flots  de  Loire, 

Bocagère  et  facile  il  se  montrait  la  gloire, 

Se  disant  qu'aux  chansons  on  l'aurait  sur  ses  pas 

Comme  Annette  des  champs  dont  l'amour  ne  ment  pas. 

Tandis  qu'après  René  planait  l'astre  d'Elvire, 

Jean-Jacque  et  Bernardin  composaient  son  délire, 

Et  tardif,  ignorant  ce  monde  aux  rangs  pressés, 

Il  s'égarait  sans  fin  aux  lieux  déjà  laissés. 

Vainement  les  parents  voulaient  l'état  solide  : 


*  L'Étranger,  en  effet,  dont  on  veut  ici  parler,  est  mort 
depuis  à  Lisbonne;  il  avait  fait  partie  de  l'expédition  de 
don  Pedro,  et  occupait  un  rang  distingué  dans  l'armée  por- 
tugaise. Au  moment  où  l'on  écrivait  cette  pièce,  on  pou- 
vait encore  dire  que  Lisbonne  était  meilleure  que  la  Na- 
varre. 
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Pour  lui,  c'était  assez  si,  Y  Emile  pour  guide, 
Le  havre-sac  au  dos,  léger,  pour  de  longs  mois 
Il  partait  vers  les  monts  et  les  lacs  et  les  bois, 
Pèlerin  défilant  ses  grains  de  fantaisie,  — 
Fantassin  valeureux  de  libre  poésie  *. 
Aux  rochers,  aux  vallons,  combien  il  en  semait  ! 
Aux  buissons,  à  midi,  sous  lesquels  il  dormait  ! 
Combien  alors  surtout  en  surent  les  nuages  ! 
Infidèles  témoins,  si  l'on  n'a  d'autres  gages  ; 
Car,  prenant  le  plus  beau  du  projet  exhalé, 
Ils  ne  reviennent  plus  ;  et  tout  s'en  est  allé. 
La  fable  des  enfants  parle  encore  aux  poètes  : 
Rêveurs,  rêveurs,  semez  aux  chemins  que  vous  faites 
Autre  chose  en  passant  que  ces  miettes  de  pain  : 
Les  oiseaux  après  vous  mangeraient  le  chemin  I 

Du  moins,  si  visitant,  comme  il  fit,  ces  contrées, 
Grandes,  et  du  génie  une  fois  éclairées, 
Meillerie  et  Clarens,  noms  solennels  et  doux, 
Bosquets  qu'un  enchanteur  fit  marcher  devant  nous; 
—  S'il  gravit  tour  à  tour  à  la  cime  éternelle. 


"  Fantaisie,  fantassin  ;  —  ces  rencontres  de  sons,  ces  con- 
formités amenées  à  dessein  ou  en  jouant  n'ont  rien  en  elles- 
mêmes  qui  doive  déplaire.  C'est  ce  que  les  Anciens  appe- 
laient T.rJ.rj'C,yrl'7l^\  les  exemples  en  sont  fréquents  chez 
eux  ;  voyez  chez  Homère,  si  vous  êtes  curieux,  un  exemple 
tout  pareil  (Odyssée,  ix .  154,  155);  consonances,  asso- 
nances, allitérations  de  toutes  sortes.  —  M.  Nettement,  qui 
se  moque  de  nous  à  ce  sujet,  appelle  cela  des  oblitérations; 
et  voilà  nos  Aristarques  ! 


lb'8  pexsées   d'août. 

Redescendit  au  lac,  demanda  la  brunelle  * 
A  l'île  de  Saint-Pierre,  et,  d'un  cœur  palpitant, 
Aux  Charmettes  cueillit  la  pervenche  en  montant  ; 
S'il  revit  l'œil  en  pleurs  ce  qu'avait  vu  le  maître, 
Que  ne  l'a-t-il  donné  quelquefois  à  connaître, 
D'un  vers  rajeunissant,  qui  charme  avec  détour, 
Et  laisse  aussi  sa  trace  aux  lieux  de  son  amour  ! 
C'est  qu'à  moins  du  pur  don,  unique,  incomparable, 
L'effort  seul  initie  à  la  forme  durable, 
Secret  du  bien-parler  que  d'un  Virgile  apprend 
Même  un  Dante,  et  qui  fuit  tout  vaporeux  errant. 
Aubignié,  sans  dédain,  effleura  le  mystère, 
Et  ne  l'atteignit  pas.  Que  d'essais  il  dut  taire, 
Au  hasard  amassés  !  Et  les  ans  s'écoulaient  ; 
Les  plaintes  des  parents,  plus  hautes,  s'y  mêlaient  ; 
Les  dégoûts,  les  fiertés,  une  âme  déjà  lasse, 
L'éloignaient  chaque  jour  des  sentiers  où  l'on  passe  : 
Il  n'en  suivit  jamais.  S'il  tente  quelque  abord, 
Tout  lui  devient  refus,  et  son  rêve  est  plus  fort. 
Puis,  plus  on   tarde,  et  plus  est  pénible  l'entrée  : 
La  jeunesse  débute,  et  sa  rougeur  agrée  ; 
Elle  ose,  on  lui  pardonne,  on  l'aide  à  revenir; 
Mais,  quand  la  ride  est  faite,  il  faut  mieux  se  tenir  : 
La  main  se  tend  moins  vite  à  la  main  déjà  rude. 
Bref,  d'essais  en  ennuis,  d'ennuis  en  vague  étude, 
Des  parents  rejeté,  qui,  d'abord  complaisants, 

.  *  Petite  fleur  fort  affectionnée  de  Rousseau,  durant  le  sé- 
jour  (ju'il  fit  en  cette  île.  V,  ses  Rêveries,  cinquième  Promenade. 
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Bientôt  durs,  à  la  fin  se  sont  faits  méprisants, 
Aubignié,  ce  cœur  noble  et  d'un  passé  sans  tache, 
Usé  d'un  lent  malheur  qu'aucun  devoir  n'attache, 
Ne  sait  plus  d'autre  asile  à  ses  cuisants  affronts, 
A  ses  gênes,  hélas  !  que  quand  aux  bûcherons 
Des  forêts  d'Oberman  *,  et  les  aidant  lui-même, 
Il  va  demander  gîte,  ajournant  tout  poème, 
Ou  toujours  amusé  du  poème  incertain 
Qu'il  y  vit  une  fois  flotter  à  son  matin. 
De  Jean-Jacque  il  se  dit  la  gloire  commencée 
Tard.  —  Rappel  infidèle  !  —  Ame  à  jamais  lassée  ! 

Vous  dont  j'ai  là  trahi  le  malheur,  oh!  pardon! 
Ami,  vous  qui  n'avez  rien  que  d'honnête  et  bon, 
Et  de  grand  en  motif,  au  but  qui  vous  oppresse, 
Au  fantôme,  il  est  temps,  cessez  toute  caresse. 
Rejoignez,    s'il  se  peut,  à  des  efforts  moins  hauts 
Quelque  prochain  devoir  qui  tire  fruit  des  maux, 
Et  d'où  l'amour  de  tous  redescende  et  vous  gagne, 
—  Afin  que,  revenant  au  soir  par  la  campagne, 
Sans  faux  éclair  au  front  et  sans  leurre  étranger, 
Il  vous  soit  doux  de  voir  les  blés  qu'on  va  charger 
Et  chaque  moissonneur  sur  sa  gerbe  complète  ; 
Et  là-haut,  pour  lointain  à  l'âme  satisfaite, 
Au  sommet  du  coteau  dont  on  suit  le  penchant, 
Les  arbres  détachés  dans  le  clair  du  couchant. 

Précy. 
*  Probablement  la  forêt  de  Fontainebleau. 


190  PENSEES    D'AOUT. 


Monsieur   Jean 


MAITRE    D    ECOLE 


La  prière  et  les  sacrifices  sont  un 
souverain  remède  à  leurs  peines  ;  mais 
une  des  plus  solides  et  plus  utiles  cha- 
rités envers  les  morts  est  de  faire  les 
choses  qu'ils  nous  ordonneraient  s'ils 
revenaient  au  monde,  et  de  nous  mettre 
pour  eux  en  l'état  auquel  ils  nous  sou- 
haitent à  présent.  Par  cette  pratique 
nous  les  faisons  revivre  en  nous. 
Pascal,  sur  la  mort  de  son  père. 


En  ces  temps  de  vitesse  et  de  nivellement, 
De  pouvoir  sans  sommet  comme  sans  fondement, 
Où  rien  ne  monte  un  peu  qui  soudain  ne  chancelle, 
Il  est  encore,  il  est,  tout  au  bas  de  l'échelle, 

*  Ce  petit  poème  est  assez  compliqué,  et,  dans  la  pre- 
mière publication  que  j'en  ai  faite  au  Magasin  pittoresque,  il 
a  été  peu  compris.  Il  me  semble  pourtant  que  j'y  ai  réalisé 
peut-être  ce  que  j'ai  voulu.  Or,  voici  en  partie  ce  que  j'ai 
voulu.  Dans  son  admirable  et  charmant  Jocelyn,  M.  de  La- 
martine, avec  sa  sublimité  facile,  a  d'un  pas  envahi  tout 
ce  petit  domaine  de  poésie  dite  intime,  privée,  domestique, 
familière,  où  nous  avions  essayé  d'apporter  quelque  origi- 
nalité et  quelque  nouveauté.  Il  a  fait  comme  un  posses- 
seur puissant  qui,  apercevant  hors  du  parc  quelques  petites 
chaumières,  quelques  cottages  qu'il  avait  jusque-là  négligés, 
étend. la  main  et  transporte  l'enceinte  du  parc  au  delà,  en- 
serrant du  coup  tous  ces  petits  coins  curieux,  qui  à  l'instant 
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Un  bien  humble  pouvoir,  et  qui  n'a  pas  failli, 
Qui  s'est  perpétué  par  delà  le  bailli 
Au  maire,  sans  déchoir  :  c'est  le  maître  d'école. 
Et  je  ne  veux  pas  faire  un  portrait  sur  parole, 
Quelque  idylle  rêvée  au  retour  de  Longchamp, 
Comme  un  abbé  flatteur  en  son  pastel  changeant*  : 
C'est  le  vrai.  Tout  village  a  son  maire  suprême, 
Son  curé  dont  le  poids  n'est  plus  partout  le  même, 
Son  médecin  qui  gagne...  Après,  au-dessous  d'eux, 
En  un  rang  moins  brillant,  aussi  moins  hasardeux, 
Est  le  maître  d'école.  Un  maire  a  ses  naufrages  : 
Quelque  Juillet  arrive  et  veut  de  nouveaux  gages  ; 
Dix  ans,  quinze  ans  peut-être,  on  garde  son  curé, 
Mais  l'évêque  le  tient  et  le  change  à  son  gré; 
Le  magister  demeure.  Il  n'a,  lui,  ni  disgrâce 
A  craindre,  ni  rival.  Le  curé,  face  à  face, 
Voit  croître  chaque  jour  l'esprit-fort,  le  docteur. 

s'agrandissent  et  se  fécondent  par  lui.  Or,  il  m'a  semblé 
qu'il  était  bon  peut-être  de  replacer  la  poésie  domestique, 
et  familière,  et  réelle,  sur  son  terrain  nu,  de  la  transporter 
plus  loin,  plus  haut,  même  sur  les  collines  pierreuses,  et 
hors  d'atteinte  de  tous  les  magnifiques  ombrages.  Monsieur 
Jean  n'est  que  cela.  Magister  et  non  prêtre,  janséniste  et 
non  catholique  d'une  interprétation  nouvelle,  puisse-t-il, 
dans  sa  maigreur  un  peu  ascétique ,  ne  pas  paraître  trop 
indigne  de  venir  bien  respectueusement  à  la  suite  du  cé- 
lèbre vicaire  de  notre  cher  et  divin  poète  ! 

*  Delille,  en  son  Homme  des  Champs,  a  fait  du  maître 
d'école  de  village  un  portrait  arrangé,  plein  d'ailleurs  de 
détails  piquants  et  spirituels. 
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Le  docteur  suit  sa  guerre  avec  le  rebouteur, 
Dont  maint  secret  encor  fait  merveille  et  circule  : 
Plus  d'un  croit  à  l'onguent,  sur  le  reste  incrédule. 
Le  magister  n'a  rien  de  ces  chétifs  combats. 
Et  d'abord,  il  est  tout  :  la  règle  et  le  compas, 
La  toise  est  dans  ses  mains;  géomètre,  il  arpente 
Et  sait  les  parts  autant  que  le  notaire.  Il  chante 
Au  lutrin,  et  récite  au  long  la  Passion. 
Secrétaire  au  civil,  si  quelque  question 
Arrive  à  l'improviste  au  nom  du  ministère, 
Combien  d'orge,  ou  de  lin,  ou  de  vin,  rend  la  terre? 
Le  maire  embarrassé  lui  dit  :   JToye~/  Il  va, 
Il  rencontre  un  voisin  qui  guère  n'y  rêva, 
Et  là-dessus  le  prend;  l'autre  répond  à  vue 
De  pays,  et  voilà  sa  statistique  sue. 
Le  chiffre  aussitôt  part  et  remplit  son  objet; 
Il  fait  autorité,  l'on  en  cause  au  budget. 
Mais  est-ce  par  hasard  quelque  inspecteur  primaire, 
Novice,  qui  de  loin  s'informe  près  du  maire? 
C'est  mieux  :  le  magister  tout  d'abord  en  sait  long, 
Et  lui-même  à  souhait  sur  lui-même  répond. 
Il  ne  se  doute  pas,  d'aplomb  dans  sa  science, 
Qu'un  jour  de  ce  côté  viendra  sa  déchéance  ; 
Que  cet  œil  scrutera  ses  destins  importants  ; 
Il  ne  s'en  doute  pas...  Qu'il  l'ignore  longtemps! 
La  marge  est  longue  encore.  —  En  hiver,  son  école 
Abonde,  et  son  foyer,  autant  que  sa  parole, 
Assemble  autour  de  lui,  comme  frileux  oiseaux, 
Les  enfants  que  l'été  disperse  aux  durs  travaux. 
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Plus  nombreux  il  les  voit,  plus  son  zèle  se  flatte  ; 
Il  s'anime,  il  les  pousse;  et,  s'il  est  Spartiate, 
Il  peut  avec  orgueil,  le  front  épanoui, 
Vous  en  citer  déjà  qui  lisent  mieux  que  lui  ! 

Mais  je  ne  veux  pas  rire,  et  je  sais  un  modèle 
Bien  grand  et  respectable,  où  ce  détour  m'appelle  ; 
J'y  viens.  — 

Je  connaissais  madame  de  Cicé, 
De  ce  monde  ancien  à  tout  jamais  passé, 
Dévote  et  bonne,  et  douce  avec  un  fond  plus  triste, 
Dès  le  berceau  nourrie  au  dogme  janséniste 
Par  sa  mère,  autrefois,  la  Présidente  de..., 
Mais  sous  cette  rigueur  faisant  aimer  son  Dieu  *. 
Elle  restait  l'année  entière  dans  sa  terre; 
J'y  passais,  chaque  automne,  un  long  mois  salutaire. 
Un  jour  qu'après  la  messe,  et  son  bras  sur  le  mien, 
Nous  sortions  pas  à  pas  :  «  Oh  !  remarquez-le  bien,  » 
Dit-elle  d'une  voix  aussitôt  pénétrée, 
Et  de  l'œil  m'indiquant,  vers  le  portail  d'entrée, 


*  Sur  cette  rime,  une  remarque  peut  ne  pas  être  inutile  : 
si  l'on  avait  nommé  la  présidente,  par  exemple,  la  prési- 
dente de  Novion,  ou  de  Lamoignon,  le  de  se  prononçait  en 
courant  et  sans  qu'on  y  insistât;  mais,  du  moment  qu'on 
s'arrête  tout  court  après,  le  de  prend  l'accent,  et  il  se  pra- . 
nonce  exactement  comme  s'il  s'écrivait  deu,  ce  qui  nous  a 
paru  faire  une  rime  très  suffisante  dans  ce  genre  familier," 
sermo  pedeslris. 
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Le  magister  debout  ;  «  remarquez  :  il  est  vieux, 
Il  ne  vivra  plus  guère;  un  jour  vous  saurez  mieux, 
Si  je  survis...  —  Déjà,  repartis-je,  aux  offices, 
J'ai  souvent  admiré  ses  pieux  exercices, 
Son  chant  accentué,  son  œil  fin,  et  sa  voix 
Ferme  encore,  et  cet  air  du  meilleur  d'autrefois. 
On  l'estime  partout.  —  Oh  !  ce  n'est  rien,  dit-elle, 
Près  du  vrai  :  c'est  un  saint,  c'est  l'ouvrier  fidèle  !  » 

Elle  continuait  ;  aussi  loin  qu'elle  alla, 
J'écoutai,  pressentant  quelque  chose  au  delà. 

Tout  après  la  Terreur,  n'étant  plus  un  jeune  homme, 

Monsieur  Jean  (c'est  son  nom,  seul  nom  dont  on  le  nomme, 

Et  ce  mot  de  monsieur  chaque  fois  s'y  joignait 

Tandis  que  la  Marquise  ainsi  me  le  peignait), 

Monsieur  Jean,  jusqu'alors  absent,  en  maint  voyage, 

S'en  était  revenu  se  fixer  au  village, 

Au  clocher  qui  gardait  bien  des  tombes  d'amis  : 

Sans  parents,  c'était  là  qu'en  nourrice  il  fut  mis. 

Dans  le  temps  qu'il  revint,  la  tempête  trop  forte 

Expirait  :  de  l'école  il  rouvrit  l'humble  porte; 

Ce  fut  un  bienfaiteur  en  ces  ans  dévastés  : 

Il  renoua  la  chaîne,  et  des  plus  révoltés 

Concilia  l'ardeur,  n'accusant  que  l'injure. 

Ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  fit  dans  sa  sagesse  obscure, 

Ce  que  reçut  au  cœur  de  bon  grain  en  partant 

Plus  d'un  enfant  du  lieu  qui,  mort  en  combattant, 

S'est  souvenu  de  lui,  ce  qu'il  disait  aux  mères 
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(Car  le  prêtre,  encor  loin,  manquait  dans  ces  misères) , 
Celui-là  seul  le  sait,  qui  sait  combien  d'épis 
Recèlent  en  janvier  les  sillons  assoupis! 

Ce  village  où  Senlis  est  la  ville  prochaine, 

Qu'éloignent  de  Paris  dix-neuf  bornes  à  peine, 

A  tout  un  caractère  à  qui  l'observe  bien. 

Pas  de  vice,  de  l'ordre  ;  et  pourtant  le  lien 

De  famille  est  peu  fort.  On  y  tient  à  la  terre; 

Chacun  en  veut  un  coin;  être  propriétaire 

D'un  petit  bout  de  champ  derrière  la  maison, 

D'où  se  tire  le  pain,  même  en  dure  saison, 

C'est  le  vœu.  Rien  après,  de  quoi  l'on  se  soucie  : 

Que  fait  le  pain  de  lame  à  leur  âme  endurcie? 

L'industrie  elle-même  a  l'air  de  trop  pour  eux  : 

Quand  les  hameaux  voisins,  chaque  jour  plus  nombreux, 

Aux  fabriques  surtout  gagnent  le  nécessaire, 

Ceux-ci  sont  des  terriens  qui  les  regardent  faire. 

La  famille,  ai-je  dit,  compte  peu  cependant  : 

Le  fils,  avec  sa  part,  s'isole  indépendant; 

Aux  filles  qui  s'en  vont,  sans  leur  mère,  à  la  danse, 

La  morale  du  père  est  la  seule  prudence. 

Bref,  l'égoïsme  au  fond,  de  bon  sens  revêtu, 

Et  quelques  qualités  sans  aucune  vertu  l 

Le  mal  existe  aux  champs.  Quand,  lassé  de  la  ville. 
Et  ne  voulant  d'abord  qu'un  peu  d'ombre  et  d'asile. 
On  arrive,  le  calme,  et  la  douce  couleur, 
L'air  immense,  tout  plaît  et  tout  parait  meilleur. 
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Tout  paraît  innocent,  et  l'homme  et  la  nature. 

Regardez  plus  à  fond,  et  percez  la  verdure! 

Un  jour  que  j'admirais  de  jeunes  plants  naissants, 

Aux  lisières  d'un  bois  un  semis  de  deux  ans, 

Varié,  tendre  à  voir  :   «  Hélas!  me  dit  le  maître, 

Tout  croissait  à  ravir;  me  faudra-t-il  en  être 

A  mes  frais  d'espérance  et  d'entretien  perdu  ! 

—  Et  pourquoi?  —  Cette  année,  à  foison  répandu, 

Enfouissant  partout  sa  ponte  sans  remède, 

Le  hanneton  fait  rage,  et  le  ver  qui  succède 

Prépare  sa  morsure  à  tout  ce  bois  léger  : 

A  la  racine  un  seul,  l'arbre  va  se  ronger  ; 

Bien  peu  résisteront.  »  —  Ce  mot  fait  parabole  : 

Le  mal  n'est  jamais  loin,  le  ver  creuse  et  désole. 

Monsieur  Jean  voit  le  mal,  et,  sous  les  dehors  lourds 

D'égoïsme  rampant,  il  l'attaqua  toujours. 

Pour  vaincre  aux  jeunes  cœurs  la  coutume  charnelle, 

Il  tâche  d'y  glisser  l'étincelle  éternelle, 

Et  de  les  prémunir  aux  grossiers  intérêts 

Par  la  pure  morale  et  ses  vivants  attraits. 

Chaque  enfant  près  de  lui,  c'est  une  âme  en  otage. 

Simple,  il  dit  ce  qu'il  faut  ;  il  dirait  davantage 

S'il  ne  se  contenait  au  cercle  rétréci; 

Et  pourtant  il  se  plaint  d'avoir  peu  réussi. 

Ces  quinze  derniers  ans  lui  sont  surtout  arides; 

Soit  que  ses  saints  désirs  se  fassent  plus  avides 

En  approchant  du  terme,  ou  soit  que,,  tristement, 

Le  bon  germe  en  ces  cœurs  devienne  plus  dormant. 
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A  peine  il  les  éveille,  et  l'exemple  l'emporte  ; 

Honnêtes...  ils  le  sont,  mais  l'étincelle  est  morte; 

La  communion  fait  le  terme  habituel 

Où  cesse  de  leur  part  tout  souci  vers  le  Ciel. 

Ce  tour  ingrat  le  navre.  Ame  à  bon  droit  bénie, 

Il  a  d'amers  moments  d'angoisse  et  d'agonie. 

«  Je  l'ai  vu,  me  disait  madame  de  Cicé, 

Ces  jours-là,  vers  mes  bois  errer  le  front  baissé; 

Et  si  je  l'interroge  et  lui  parle  d'école: 

—  Oh!  tout  n'est  rien,  dit-il,  sans  Celui  qui  console. 

Je  les  sais  d'humeur  calme,  assez  laborieux, 

Rangés  par  intérêt,  mais  non  pas  vertueux; 

Mais  plus  de  Christ  pour  eux  passé  quinze  ans,  madame  !  - 

Ainsi  souvent  dit-il  dans  le  cri  de  son  âme.  » 

Et  cet  automne-là,  c'est  tout  ce  que  je  sus. 
Mais  l'automne  prochain,  retournant,  j'aperçus 
En  entrant  à  la  messe,  au  bord  du  cimetière, 
Debout  et  blanche  aux  yeux,  une  nouvelle  pierre, 
Où  je  lus  :  «  Monsieur  Jean  ci-gît  enseveli, 
Mort  à  quatre-vingts  ans,  son  exil  accompli.  » 
Et  le  reste  du  jour,  à  partir  de  l'église, 
Comme  nous  fûmes  seuls,  j'écoutai  la  Marquise, 
Qui,  cette  fois,  m'ouvrit  les  secrets  absolus 
Du  mort  qu'elle  pleurait.  Elle-même  n'est  plus. 
Je  transmets  à  mon  tour  :  il  en  est  temps  encore  ; 
Assez  d'échos  bruyants  !  disons  ce  qu'on  ignore  ! 

Depuis  trois  ans  le  siècle  atteignait  son  milieu, 

Quand  un  soir,  aux  Enfants-Trouvés,  près  l'Hôtel-Dieu, 
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Un  pauvre  enfant  de  plus  fut  mis.  Il  eut  nourrice 
Dès  le  lendemain  même,  et  partit  pour  Saint-Brice, 
Où  demeurait  la  femme  à  qui  son  sort  échut. 
Cette  femme  à  l'enfant,  dès  qu'elle  le  reçut, 
S'attacha,  le  nourrit  d'un  lait  moins  mercenaire, 
Puis  le  voulut  garder,  et  lui  fut  une  mère. 
Ayant  changé  d'endroit,  elle  vint  où  l'on  sait. 
La  Présidente  de...,  qui  tous  les  ans  passait 
Six  mois  à  son  château,  put  connaître  de  reste 
La  femme  que  louait  ce  dévoûment  modeste; 
Et  l'enfant  grandissait,  objet  de  plus  d'un  soin. 
La  sage-femme  aussi  venait  de  loin  en  loin; 
Car,  au  lieu  de  le  perdre  au  gouffre  de  misère, 
Elle  l'avait  marqué  d'une  marque  légère 
A  l'insu  des  parents,  et  l'avait  pu  savoir 
Depuis  en  bonnes  mains,  fidèle  à  le  revoir; 
Et  la  dernière  fois  qu'elle  vint  au  village, 
La  Présidente  eut  d'elle  un  entier  témoignage, 
Mais  dont  rien  au  dehors  ne  s'était  répété, 
Sur  l'origine,  hélas  1  du  pauvre  rejeté. 

Et  l'enfant  profitait  entre  ceux  de  l'école. 

Son  esprit  appliqué  sans  un  moment  frivole, 

Sa  douceur  au  travail  et  ses  jeux  à  l'écart, 

Des  larmes  fréquemment  au  bleu  de  son  regard, 

Ses  vives  amitiés,  ses  tristesses  si  vraies 

Qui  soudain  le  chassaient  sauvage  au  long  des  haies, 

Sa  prière  angélique  où  le  calme  rentrait, 

Tout  assemblait  sur  lui  la  plainte  et  l'intérêt. 
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En  avançant  en  âge,  il  ne  quitta  plus  guère 

La  Présidente,  et  fut  comme  son  secrétaire  ; 

Dans  ses  livres  nombreux,  mais  purs  et  sans  danger, 

Elle  l'abandonnait,  le  sachant  diriger. 

On  avait  quelquefois,  de  Paris,  la  visite 

D'un  grave  et  saint  vieillard,  front  d'antique  lévite, 

Cœur  aux  divins  larcins,  qui  de  foi,  d'amitié, 

A  Port-Royal  croulant  jadis  initié, 

Avait  longtemps,  autour  de  Châlons  et  de  Troyes, 

Chez  les  pauvres  semé  les  plus  fertiles  joies. 

Par  lui  l'on  avait  vu,  dans  un  village  entier, 

Chaque  femme  en  filant  lire  aussi  le  Psautier, 

Et  chaque  laboureur  fixer  à  sa  charrue 

L'Évangile  entr'ouvert,  annonce  reparue! 

Mais  depuis  par  l'évêque,  à  force  de  détours, 

Relancé  de  là-bas,  il  s'était  pour  toujours 

Dérobé  dans  Paris,  au  fond  d'une  retraite, 

Gardant  sur  quelques-uns  direction  secrète, 

Vrai  médecin  de  l'âme,  à  qui  rien  ne  manquait 

Du  pouvoir  transféré  des  Singlin,  des  Duguet. 

Monsieur  Antoine  donc  (l'humilité  prudente 

Avait  choisi  ce  nom)  *  près  de  la  Présidente 

Vit  l'enfant,  et  sourit  à  ce  tendre  fardeau. 

Durant  les  courts  séjours  du  vieillard  au  château, 

L'enfant  l'accompagnait  chaque  soir  aux  collines, 

Et,  d'une  âme  dès  lors  inclinée  aux  racines, 

*  Ce  monsieur  Antoine  ne  devait  pas  être  autre  que 
M.  Collard,  dont  on  a  les  Lettres  spirituelles  et  un  traité  sur 
l'Humilité;  il  était  grand-oncle  de  M.  Royer-Collard. 
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Il  l'écoutait  parler  du  germe  naturel 

Endurci,  corrompu,  du  mal  perpétuel 

Que  même  un  cœur  enfant  engendre,  s'il  ne  veille  ; 

De  la  Grâce  surtout  (ô  frayeur  et  merveille  !) 

Qu'assez,  assez  jamais  on  ne  peut  implorer, 

Assez  tâcher  en  soi  d'aimer,  de  préparer, 

Mais  qui  ne  doit  descendre  au  vase  qu'on  lui  creuse 

Que  par  un  plein  surcroît  de  bonté  bienheureuse. 

Et  s'entr'ouvrant,  après  tout  un  jour  nuageux, 

Le  couchant  quelquefois  éclairait  de  ses  jeux 

Le  discours,  et  peignait  l'espérance  lointaine  ! 

Et  l'enfant  se  prenait  à  cette  marche  humaine 

Ainsi  sombre  et  voilée,  et  rude  de  péril, 

Chemin  creux  sous  des  bois  dans  le  torrent  d'exil, 

Mais  qu'à  l'extrémité  de  la  voûte  abaissée 

Là-bas  illuminait  l'éternelle  pensée. 

Et  ce  terme  meilleur  et  son  jour  attendri, 

Et  l'intervalle  aussi,  le  torrent  et  son  cri, 

L'écho  de  Babylone  au  bois  de  la  vallée, 

Conviaient  la  jeune  âme,  à  souhait  désolée. 

Sa  tristesse  en  prière  à  temps  se  relevait. 

Aux  étoiles  le  soir,  la  nuit  à  son  chevet, 

Il  disait  avec  pleurs  le  mal  et  le  remède; 

A  ses  frères  en  faute  il  se  voyait  en  aide, 

Et  contait,  le  matin,  son  projet  avancé 

A  celle  qui  sera  madame  de  Cicé, 

Bien  jeune  fille  alors,  de  cinq  ans  moins  âgée 

Que  lui,  mais  qu'il  aimait  d'amitié  partagée 

Et,  de  neuf  à  treize  ans,  les  deux  petits  amis, 
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Sur  l'erreur  à  combattre  et  sur  les  biens  promis, 

Sur  l'homme  et  son  naufrage,  et  le  saint  port  qui  brille, 

S'en  allaient  deviser  le  long  de  la  charmille, 

Répandant  de  leur  âme  en  ces  graves  sujets 

Plus  de  chants  que  l'oiseau,  plus  d'or  que  les  genêts, 

Tout  ce  qu'a  le  printemps  d'exhalaisons  divines 

Et  de  blancheur  de  neige  aux  bouquets  des  épines. 

Et  saint  François  de  Sale,  écoutant  par  hasard 

Derrière  la  charmille,  en  aurait  pris  sa  part  *. 

Pour  le  jeune  habitant  à  qui  tout  intéresse, 

Ainsi  de  jour  en  jour,  au  château,  la  tendresse 

Augmentait  de  douceur.  Pourtant  l'âge  arrivait  ; 

La  puberté  brillante  apportait  son  duvet  ; 

Et,  sans  un  juste  emploi  dans  la  saison  féconde, 

Trop  d'âme  allait  courir  en  sève  vagabonde. 

La  Présidente  aussi,  d'un  soin  plus  évident, 

Avait  le  cœur  chargé.  Souvent  le  regardant 

Avec  triste  sourire  et  sérieux  silence, 

Elle  semblait  rêver  à  quelque  ressemblance, 

Et  jusqu'au  fond  de  l'œil  et  dans  le  fin  des  traits 

Chercher  une  réponse  à  des  effrois  secrets. 

Bien  que  bleu,  cet  œil  vif  et  petit  étincelle  ; 


*  J'ai  voulu,  dans  ce  passage,  exprimer  toute  la  fleur  de 
poésie  compatible  avec  les  dogmes  rigoureux  de  Port-Royal, 
en  allant  jusqu'à  la  limite  où  saint  François  de  Sales  y 
touche.  —  Pour  l'intelligence  complète,  ne  pas  séparer 
cette  lecture  de  celle  du  tome  premier  de  Port- Royal,  et 
même  de  celle  de  tout  l'ouvrage. 
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Cette  bouche  fermée  est  comme  un  sceau  qu'on  scelle; 
Ce  blond  sourcil  avance,  et  ce  léger  coton 
N'amollit  que  de  peu  la  vigueur  du  menton  ; 
Ses  longs  cheveux  de  lin  sont  d'un  catéchumène  ; 
Mais  sa  taille  bondit  et  chasserait  le  renne. 
Tel  il  est  à  vingt  ans  ;  tel  debout  je  le  vois, 
Quand,  après  des  conseils  roulés  depuis  des  mois, 
La  Présidente,  émue  autour  de  cette  histoire, 
Un  matin  l'appelant  seul  dans  son  oratoire, 
Lui  dit  : 

«  Dieu,  mon  enfant,  sur  vous  a  des  desseins; 
Ses  circuits  prolongés  marquent  certaines  fins; 
C'est  à  vous  tout  à  l'heure  à  trouver  ce  qu'il  cache. 
Mais  il  faut  pour  cela  qu'un  dur  aveu  m'arrache 
Ce  que  je  sais  de  vous  en  pure  vérité, 
De  qui  vous  êtes  fils!  J'ai  longtemps  hésité; 
Mais  il  me  semble,  hélas  !  que,  sans  être  infidèle, 
Sans  injure  et  larcin  pour  votre  âme  si  belle, 
Je  ne  puis  plus  en  moi  dérober  le  dépôt, 
Dût  l'amertume  en  vous  déborder  aussitôt  ! 
Vous  êtes  désormais  d'âge  d'homme;  vous  êtes 
Un  chrétien  affermi,  capable  des  tempêtes. 
Dans  le  premier  tumulte  où  ce  mot  vous  mettra, 
Priez,  et  demeurez  ;  l'Esprit  vous  parlera. 
Que  tout  se  passe  au  fond  en  sa  seule  présence, 
Entre  votre  frayeur  et  sa  toute-puissance, 
Entre  sa  Grâce  entière  et  votre  abaissement  ! 
H  vous  a  jusqu'ici,  comme  visiblement, 
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Préparé  de  tous  points,  choisi  hors  de  la  route 
Dans  un  but  singulier,  qui  n'attend  plus  sans  doute, 
Pour  s'éclairer  à  vous,  que  le  soudain  rayon 
A  qui  va  donner  jour  l'ébranlement  d'un  nom. 
A  genoux,  mon  enfant  !  Et  que  Dieu  vous  suggère 
Un  surcroit  de  faveurs,  pauvre  âme  moins  légère, 
Vous  que  de  plus  de  nœuds  il  chargeait  au  berceau, 
Vous  le  cinquième  enfant  de  Jean-Jacques  Rousseau  ! 

Montrant  le  Conseiller,  l'Expiateur  suprême, 
Elle  sortit. 

D'un  mot,  c'était  l'histoire  même. 
.   La  sage-femme  Gouin,  qui  de  chaque  autre  enfant, 
Docile,  avait  livré  le  maillot  vagissant, 
Se  repentit  de  voir  l'homme  déjà  célèbre  * 
Les  vouer  tous  par  elle  à  cette  nuit  funèbre. 
Les  langes  du  dernier,  marqués  à  l'un  des  coins, 
La  tinrent  sur  la  trace  et  guidèrent  ses  soins. 
Dans  l'entretien  qu'elle  eut  avec  la  Présidente, 
Elle  la  vit  utile  et  sûre  confidente, 
Et  dit  tout.  Celle-ci,  l'ayant  fait  s'engager 
A  n'en  parler  jamais  à  nul  autre  étranger, 
Jamais  surtout  au  père,  en  retour  fit  promesse 
D'être  mère  à  l'enfant  jusqu'en  pleine  jeunesse. 
Et  cette  sage-femme  était  morte  depuis. 


*  Vers  1753,  en  effet,  Rousseau  était  déjà  connu  par  son 
Discours  sur  les  sciences  et  par  Le  Dnin  du  Village, 
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La  Présidente  seule  agitait  les  ennuis 

D'un  secret  si  pesant,  et  souvent  fut  tentée 

De  tout  laisser  rentrer  dans  l'ombre  méditée. 

Mais  quoi?  complice  aussi!  Quoi?  chrétienne,  étouffant 

Le  germe  de  l'épreuve  à  l'âme  de  l'enfant, 

Supprimant  ce  calvaire  où  le  bien  se  consomme  ! 

Monsieur  Antoine  crut  qu'il  fallait  au  jeune  homme 

Tout  déclarer,  afin  de  tirer  de  son  cœur 

L'entier  tribut,  payable  au  Maitre  en  sa  rigueur. 

Le  coup  était  subit,  et  rude  fut  l'attaque  : 

Le  jeune  homme  en  fléchit.  Il  n'avait  de  Jean-Jacque 

Rien  lu  jusqu'à  ce  jour  ;  mais  le  nom  assez  haut 

Suffisait  à  l'oreille  et  faisait  son  assaut. 

Si  loin  qu'il  eût  vécu  du  monde,  jeune  athlète, 

Des  assiégeants  du  temple  il  savait  la  trompette. 

Dans  un  petit  voyage  et  séjour  à  Paris 

Avec  monsieur  Antoine,  il  avait  trop  compris 

De  quels  traits  redoutés  fulminait  dans  l'orage 

Cette  gloire,  qu'en  face  il  faut  qu'il  envisage, 

En  face,...  il  le  faut  bien,...  il  faut  qu'il  sache  voir 

De  combien  sur  lui  pèse  un  si  brusque  devoir. 

On  doutait;...  la  lecture  à  la  fin  fut  permise. 

Emile,  il  vous  lut  donc  ;  il  vous  lut,  Héloïse  ! 

Il  lut  tous  ces  écrits  d'audace  et  de  beauté, 

Troublants,  harmonieux,  mensonge  et  vérité, 

Éloquence  toujours!  —  O  trompeuse  nature! 

Simplicité  vantée,  et  sitôt  sans  pâture  ! 

Foi  de  l'âme  livrée  aux  rêves  assouvis! 
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Conscience  fragile  !  oh  !  qui  mieux  que  ce  fils 

Vous  saisit,  vous  sonda  dans  l'œuvre  enchanteresse, 

Embrassant,  rejetant  avec  rage  ou  tendresse, 

Se  noyant  tout  en  pleurs  aux  endroits  embellis, 

Se  heurtant  tout  sanglant  aux  rocs  ensevelis  ; 

N'en  perdant  rien,...    grandeur,  éclat,  un  coin  de  fange! 

Et  son  cœur  en  révolte  imitait  le  mélange. 

Sous  son  ardent  nuage  ensemble  et  sous  sa  croix, 

En  ces  temps-là,  farouche,  il  errait  par  les  bois, 

Et  collé  sur  un  roc,  durant  une  heure  entière, 

Il  répétait  Grand  Être/  ou  Y  Ave,  pour  prière. 

Autant  auparavant  il  ne  la  quittait  pas, 

Autant  depuis  ce  jour  il  évitait  les  pas 

De  la  jeune  compagne,  à  son  tour  plus  contrainte  ; 

Il  se  taisait  près  d'elle  et  rougissait  de  crainte. 

La  Présidente  aussi  demeurait  sans  pouvoir  ; 

Et  la  lutte  durait.  Enfin  il  voulut  voir, 

Voir  cet  homme,  ce  père  admirable  et  funeste, 

Qu'il  aime  et  qu'il  renie,  et  que  le  siècle  atteste, 

Ce  sincère  orgueilleux,  tendre  et  dénaturé, 

Mêlant  croyance  et  doute,  et  d'un  ton  si  sacré; 

Tentateur  au  désert,  sur  les  monts,  qui  vous  crie 

Que  c'est  pourtant  un  Dieu  que  le  fils  de  Marie! 

Il  part  donc,  il  accourt  au  Paris  embrumé  ; 

Il  cherche  au  plein  milieu,  dans  sa  rue  enfermé, 

Celui  qu'il  veut  ravir  ;  il  a  trouvé  l'allée, 

Il  monte;...  à  chaque  pas,  son  audace  troublée 

L'abandonnait.  —  Faut-il  redescendre?  —  Il  entend, 
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Près  d'une  porte  ouverte,  et  d'un  cri  mécontent, 

Une  voix  qui  gourmande  et  dont  l'accent  lésine*. 

C'était  là!  Le  projet  que  son  âme  dessine 

Se  déconcerte;  il  entre,  il  essaie  un  propos.   < 

Le  vieillard  écoutait  sans  détourner  le  dos, 

Penché  sur  une  table  et  tout  à  sa  musique. 

Le  fils  balbutiait  ;  mais,  avant  qu'il  s'explique, 

D'un  regard  soupçonneux,  sans  nulle  question, 

Et  comme  saisissant  sur  le  fait  l'espion  : 

«  Jeune  homme,  ce  métier  ne  sied  point  à  ton  âge  ; 

Épargne  un  solitaire  en  son  pauvre  ménage; 

Retourne  d'où  tu  viens  !  ta  rougeur  te  dément  !  » 

Le  jeune  homme,  muet,  dans  l'étourdissement, 

S'enfuit,  comme  perdu  sous  ces  mots  de  mystère, 

Et  se  sentant  deux  fois  répudié  d'un  père. 

Et  c'était  là  celui  qu'il  voudrait  à  genoux 

Racheter  devant  Dieu,  confesser  devant  tous  1 

C'était  celle...  O  douleur!  impossible  espérance! 

Dureté  d'un  regard!  Et  quelle  différence 

Avec  monsieur  Antoine,  aussi  persécuté, 

Mais  tendre,  hospitalier  en  sa  rigidité, 

Son  vrai  père  de  l'âme  !...  Et  pourtant  c'était  l'autre 

Dont  il  s'émouvait  d'être  et  le  fils  et  l'apôtre  ! 

Tendresse  et  piété  surmontant  ses  effrois, 
Il  tenta  la  rencontre  une  seconde  fois. 
Dans  la  rue  il  voulait  lui  parler  au  passage, 

*  Sans  doute  la  voix  de  Thérèse. 
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Pourvu  qu'un  seul  sourire  éclairât  son  visage. 
Mais,  bien  loin  d'un  sourire  à  ce  front  sans  bonheur, 
Le  sourcil  méfiant  du  pauvre  promeneur 
Le  contint  à  distance,  et  fit  rentrer  encore 
Ce  nom  à  qui  le  Ciel  interdisait  d'éclore. 

La  crise  était  à  bout,  ce  moment  abrégea. 
Il  revint  au  château,  plus  raffermi  déjà. 

La  lèpre  de  naissance  et  l'exil  sur  la  terre  ; 

L'expiation  lente  et  son  âpre  mystère; 

L'invisible  rachat  des  fautes  des  parents; 

A  côté  des  rigueurs,  les  secrets  non  moins  grands 

De  la  miséricorde,  et  dans  ce  saint  abîme, 

Lui,  peut-être,  attendu  de  tout  temps  pour  victime  ; 

Son  rôle  nécessaire,  ici-bas  imposé, 

De  réparer  un  peu  de  ce  qu'avait  osé, 

Trop  haut,  l'immense  orgueil  dans  un  talent  immense. 

Et  sa  tâche  avant  tout  de  vanner  la  semence; 

Ce  lourd  trajet  humain  plus  sombre  que  jamais, 

Plus  que  jamais  réglé  sur  les  lointains  sommets  : 

Tout  en  lui  s'ordonna  :  la  Grâce  intérieure, 

Par  un  tressaillement,  lui  disait  :  Voilà  l'heure! 

Avec  la  Présidente  il  s'ouvrit  d'un  parti; 

On  conféra  longtemps  ;  bref,  il  fut  consenti 

Que,  pour  gravir,  chrétien,  sa  première  montée; 

Pour  mûrir;  pour  ne  plus  demeurer  à  portée 

De  cet  homme  au  grand  nom,  près  de  qui,  chaque  jour, 

Le  pouvait  rentraîner  l'espoir  vain  d'un  retour; 


208  PENSÉES     D'AOUT. 

Et  pour  d'autres  raisons  d'absence  et  de  voyage, 
Il  s'en  irait  à  pied  comme  en  pèlerinage. 
Dans  sa  route  tracée,  il  devait,  en  passant, 
Visiter  plus  d'un  frère  opprimé,  gémissant, 
De  saintes  sœurs  en  deuil,  et  pour  sûre  parole 
Montrer  quelque  verset  aux  marges  d'un  Nicole. 

Comment  (en  y  songeant  me  suis-je  demandé), 

Comment  ce  qui  fut  fait  alors  et  décidé 

Ou  senti  seulement,  tout  ce  détail  extrême, 

Madame  de  Cicé  le  sut-elle  elle-même? 

Etait-ce  de  sa  mère  en  ce  temps,  ou  de  lui 

Qui  sauvage,  ce  semble,  et  craintif,  aurait  fui? 

Pourtant  c'était  de  lui  plutôt  que  de  sa  mère 

Qui,  je  crois,  en  sut  moins.  Par  un  récit  sommaire, 

De  lui  donc,  et  plus  tard  ?...  Mais  non;...  si  retraçants 

Etaient  ses  souvenirs,  quand,  après  bien  des  ans, 

Elle  me  déroula  l'histoire  à  sa  naissance, 

Qu'elle  avait  dû  cueillir  chaque  image  en  présence  ! 

Si  j'osais,  en  tremblant,  à  de  si  purs  destins, 

Vieillesses  où  j'ai  lu  la  blancheur  des  matins, 

Mêler  une  pensée,  oh  !  non  pas  offensante, 

Et  pourtant  attendrie,  et  toujours  innocente; 

Si  j'osais  traverser  tant  de  fermes  décrets 

D'une  vague  rougeur,  d'un  trouble,  je  dirais 

Que  peut-être,  en  partant  pour  ses  lointains  voyages, 

Le  jeune  homme  chrétien,  entre  autres  raisons  sages, 

Eut  celle  aussi  de  fuir  un  trop  proche  trésor, 

Et  qu'avant  le  départ,  sous  la  charmille  encor, 
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En  deux  ou  trois  adieux  d'intimité  reprise, 

Il  put  se  confier  et  raconter  la  crise. 

Elle  donc,  près  du  ternie,  et  si  loin  de  ces  temps, 

Se  plaisait  à  rouvrir  ces  souvenirs  sortants 

De  première  amitié,  tout  au  moins  fraternelle, 

Qu'un  si  cher  intérêt  avait  gravés  en  elle. 

A  dater  du  départ,  un  long  espace  fuit. 
Monsieur  Antoine  meurt,  la  Présidente  suit  ; 
Madame  de  Cicé  devient  épouse  et  veuve; 
Lui,  voyage  toujours  et  mène  son  épreuve, 
Soit  en  France,  en  visite  aux  amis  que  j'ai  dits, 
Soit  bientôt,  ses  désirs  saintement  agrandis, 
En  Suisse,  pour  y  voir  cette  éternelle  scène, 
Majestueux  rochers  où  le  tirait  sa  chaîne. 
Il  semble  qu'en  son  cœur,  dès  ce  temps,  il  fit  vœu 
De  partout  repasser,  humble,  aux  sillons  de  feu, 
Aux  pas  où  le  génie  avait  forcé  mesure, 
Et  d'y  semer  parfum,  aumône,  action  sûre. 
Souvent  il  demeurait  en  un  lieu  plus  d'un  an, 
Y  vivant  de  travail,  y  couronnant  son  plan, 
Puis  reprenait  à  pied  sa  fatigue  bénie. 
La  guerre,  en  Amérique,  à  peine  était  finie  : 
Il  se  hâta  d'aller,  avide  dans  son  choix 
Des  pratiques  vertus  de  ces  peuples  sans  rois, 
Heureux  s'il  y  trouvait  un  exemple  fertile 
De  ce  Contrat  fameux!  —  Imaginez  Emile 
Nourri  de  Saint-Cyran,  élève  de  Singlin, 
Venant  aux  fils  de  Penn,  aux  neveux  de  Franklin. 
11.  27 
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Il  les  aima,  si  francs  et  simples  dans  leur  force. 

Mais,  discernant  dès  lors  l'intérêt  sous  l'écorce, 

Il  ne  vit  point  Éden  par  delà  l'Océan. 

C'est  vers  ce  temps  qu'il  prit  ce  nom  de  Monsieur  Jean 

Un  nom  qui  fût  un  nom  aussi  peu  que  possible, 

Et  qui  pourtant  tenait  par  un  reste  sensible 

A  celui  qui  partout  si  haut  retentissait. 

La  Révolution  qui  chez  nous  avançait, 

Ballottant  ce  grand  nom  dans  mille  échos  sonores, 

L'inscrivant  de  sa  foudre  au  sein  des  météores, 

Le  lui  lançait  là-bas,  aux  confins  des  déserts, 

Grossi  de  tous  les  vents,  de  tous  les  bruits  des  mers. 

A  l'auberge,  le  soir,  quand  son  repas  s'achève, 

Souvent  ce  nom  nommé,  comme  un  orage,  crève. 

C'était  là  son  abîme  et  son  rêve  effaré! 

Car  tout  ce  qui  s'en  dit  de  cher  et  de  sacré, 

D'injuste  et  de  sanglant,  amour,  culte  ou  colère, 

Qu'on  l'appelle  incendie  ou  fanal  tutélaire, 

Tout  aboutit  en  lui,  le  déchire  à  la  fois. 

Tout  crie  au  même  instant  en  son  âme  aux  abois. 

La  tendresse,  la  chair,  en  un  sens  se  décide  ; 

Mais  l'esprit  se  soulève,  à  demi  parricide  ; 

Le  martyre  est  au  comble.  Ainsi,  pressant  les  coups, 

Un  seul  cœur  assemblait  cette  lutte  de  tous  : 

Invisible,  il  était  l'autel  expiatoire 

Du  génie  hasardeux,  la  Croix  de  cette  gloire. 

Monsieur  Jean  s'en  revint  en  France  avec  projet. 
L'effroi  cessait  enfin  dans  ceux  qu'on  égorgeait 


pensées   d'août. 


Il  se  dit  qu'en  ce  flot  de  sentiments  contraires, 

Le  parti  le  plus  sûr  était  d'être  à  ses  frères, 

Aux  moindres,  si  privés  de  tous  secours  chrétiens  ; 

Et  voilant  ses  motifs,  modérant  ses  moyens, 

Au  village  rentré  chez  sa  vieille  nourrice, 

Il  réunit  bientôt,  sous  son  regard  propice, 

Ce  petit  peuple  enfant  qui  s'allait  égarer, 

Seule  famille  ici  qu'il  eût  droit  d'espérer. 

Les  filles  en  étaient  d'abord  ;  mais  l'une  d'elles 

Se  forma  par  son  soin  à  ces  charges  nouvelles. 

Aux  plus  ingrats  moments  de  son  rude  labeur, 

Trop  tenté  de  penser  que  tout  germe  est  trompeur, 

Que  toute  peine  est  vaine,  après  quelque  prière 

S'endormant  de  fatigue,  une  douce  lumière 

Lui  montrait  quelquefois,  à  ses  yeux  revenu, 

Celui-là  qui  jamais  ne  l'avait  reconnu, 

Dont  il  est  bien  la  chair,  mais  qui,  d'un  lent  sourire, 

Lui  semblait  à  la  fin  l'applaudir,  et  lui  dire 

Que,  si  l'homme  mérite,  il  était  méritant, 

Et  qu'en  son  lieu  lui-même  en  voudrait  faire  autant. 

Mais  le  fils,  déjà  prompt  aux  genoux  qu'il  embrasse, 

S'éveille,  et  serre  l'ombre,  et  cherche  en  vain  la  trace  ; 

Et  rappelant  le  deuil  à  ses  esprits  flattés, 

Il  accuse  l'éloge  et  ses  témérités. 

Tel,  sévère  en  son  but,  voué  sous  sa  souffrance, 
Madame  de  Cicé,  plus  tard  rentrée  en  France, 
Le  retrouva  tout  proche,  et  put,  durant  trente  ans, 
Noter  son  lent  martyre  et  ses  actes  constants. 
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Les  premiers  mois  passés  du  retour,  dans  leur  vie 
Ils  convinrent  entre  eux  d'une  règle  suivie  ; 
Ainsi  l'exigea-t-il.  Un  jour,  un  seul  par  an, 
Il  dinait  désormais  chez  elle,  à  la  Saint-Jean, 
Douce  fête  d'été,  champêtre  anniversaire, 
De  ses  contentements  le  rendez-vous  sincère. 
Il  ne  la  visitait  même  que  cette  fois, 
Et  ne  lui  parlait  plus  qu'à  de  rares  endroits, 
Après  l'église,  ou  quand  le  sentier  qui  le  mène 
Forçait  en  un  détour  leur  rencontre  soudaine. 

Dans  le  soin  des  enfants,  il  tâchait  d'allier 
A  ce  qu'il  sait  du  mal  qu'il  faut  humilier, 
Et  sans  fausser  en  rien  la  solide  doctrine, 
Quelques  points  de  Y  Emile  et  de  sa  discipline; 
Heureux,  l'ayant  greffé,  de  voir  le  rameau  franc 
Revivre  à  l'olivier  qu'arrose  un  Dieu  mourant. 
Vers  les  champs,  volontiers,  ses  images  parlantes 
Empruntent  aux  moissons  et  choisissent  aux  plantes: 
De  la  nature  enfin  il  veut  donner  le  goût, 
Mais  montrant  le  mélange  et  la  sueur  en  tout. 
Pour  remettre  au  devoir  une  enfance  indocile, 
S'il  ne  frappe  jamais,  il  remercie  Emile. 

Cette  simple  commune,  où  le  moindre  habitant, 
Sans  misère  aussi  bien  que  sans  luxe  irritant, 
A  son  coin  à  bêcher,  semblait  juste  voulue 
Pour  la  félicité  pleinement  dévolue, 
Selon  un  rêve  illustre,  au  hameau  laboureur, 
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Aux  innocents  mortels  :  «  Pourtant  voyez  l'erreur, 
Se  disait  monsieur  Jean  ;  de  l'habitude  agreste 
Voyez  les  duretés,  si  Dieu  ne  fait  le  reste, 
Si  le  saint  Donateur,  au  creux  de  tout  sillon, 
Comme  il  dore  l'épi,  ne  mûrit  le  colon.  » 
Ah  !  si  Jean-Jacque  a  su,  d'aversion  profonde, 
Les  pestes  de  la  ville  et  le  mal  du  beau  monde, 
Monsieur  Jean  a  senti,  par  un  exact  retour, 
La  pierre  de  la  glèbe  au  fond  de  son  labour. 
Il  s'écriait  souvent  :  Esprit!  Esprit/  mystère/  — 
«  Qu'est-ce  donc  si  c'est  là  le  meilleur  de  la  terre, 
Se  disait-il  encore,  et  si  moins  de  méchants 
Nous  font  par  contre-coup  de  telles  bonnes  gens?  » 
Et  repassant  le  monde  en  cet  étroit  modèle  : 
«  Voilà  donc,  sans  la  foi,  l'avenir  qu'on  appelle; 
Sinon  vices  brillants,  sourds  intérêts  couverts; 
Peu  d'âmes,  par  delà  comme  en  deçà  des  mers!  » 

Et  ces  mots,  après  lui  si  tristes  à  redire, 
Étaient,  je  le  veux  croire,  un  point  de  son  martyre, 
L'un  payant  en  détail  sous  l'horizon  fermé 
Les  éclairs  par  où  l'autre  avait  tout  enflammé. 

Dieu  d'amour  !  Dieu  clément  !  il  eut  pourtant  des  heures 

due  ton  ciel  agrandi  lui  renvoya  meilleures; 

Où,  sa  religion  et  sa  foi  demeurant, 

Son  cœur  justifié  redevint  espérant 

Pour  l'avenir,  pour  tous,  pour  ce  grand  mort  lui-même  1 
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Sur  la  création  s'apaisait  l'anathème. 

Un  mois  avant  sa  fin,  à  la  Saint-Jean  d'été, 

Doux  saint  que  son  école  avait  toujours  fêté, 

Il  la  voulut,  joyeuse,  emmener  tout  entière, 

Et  pour  longue  faveur  qu'il  jugeait  la  dernière, 

Au  parc  d'Ermenonville,  à  ce  beau  lieu  voisin. 

Cette  fête  riante  avait  son  grand  dessein. 

Deux  heures  suffisaient,  même  en  lourd  attelage: 

On  partit  à  l'aurore,  et  sous  le  plein  feuillage; 

En  ordre,  à  rangs  pressés,  tous  les  enfants  assis 

S'animaient  aux  projets,  bourdonnaient  en  récits, 

Et,  malgré  le  bedeau  dont  la  tâche  est  prudente, 

Atteignaient,  secouaient  chaque  branche  pendante, 

Et  par  eux  la  rosée  allait  à  tous  instants 

Sur  le  vierge  vieillard  aux  quatre-vingts  printemps. 

Sitôt  du  chariot  la  bande  descendue, 

A  l'avance  réglée,  une  messe  entendue 

(Vous  devinez  l'objet  et  pour  l'âme  de  qui) 

Bénit  et  confirma  ce  jour  épanoui. 

Et  monsieur  Jean  pleurait,  tressaillait  d'espérance, 

Songeant  pour  qui  ces  cœurs  demandaient  délivrance, 

Essaim  fidèle  encor,  qui,  priant  comme  il  faut, 

Concourait  sans  savoir  au  sens  connu  d'en  haut. 

La  messe  dite,  seul,  et  l'âme  plus  voilée, 

Dans  l'ile  il  voulut  voir  le  vide  mausolée, 

Défendant  aux  enfants  tout  le  lac  alentour. 

Mais,  revenu  de  là,  pour  le  reste  du  jour 

Il  ne  les  quitta  plus,  et  se  donna  l'image 

De  leur  entier  bonheur.  Les  jardins  sans  dommage 
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Traversés,  le  Désert  *  les  reçut  plus  courants  ; 

Leurs  voix  claires  montaient  sous  les  pins  murmurants. 

Et  détachés  du  jeu,  quelque  demi-douzaine 

Que  le  respect,  qu'aussi  la  fatigue  ramène, 

D'un  esprit  attentif,  déjà  moins  puéril, 

Écoutaient  le  vieillard  :  «  Voilà,  leur  disait-il, 

De  beaux  lieux,  mes  enfants,  et  ce  matin  encore 

Vous  les  imaginiez  comme  ce  qu'on  ignore. 

Il  est  bien  d'autres  lieux,  il  en  est  un  plus  beau, 

Le  seul  vrai,  près  duquel  ceci  n'est  qu'un  tombeau. 

A  se  l'imaginer,  on  ne  saurait  que  feindre  ; 

Plus  haut  que  le  soleil  il  faut  aller  l'atteindre, 

Plus  haut  qu'à  chaque  étoile  où  vos  yeux  se  perdront. 

Ce  voyage  si  grand,  il  est  aussi  bien  prompt  : 

On  le  fait  dans  la  mort  sur  les  ailes  de  l'âme. 

Comportez-vous  déjà  pour  que  plus  tard,  sans  blâme, 

Le  Maître  vous  reçoive  ;  il  vous  connaît  ici.  » 

—  Comme  l'un  demandait  :  «  A  qui  donc  est  ceci? 

Quel  est  le  maître?»  —  «  Enfants,  il  est  toujours  un  maître 
Quand  on  voit  de  beaux  lieux;  seulement,  sans  paraître, 
Il  vous  laisse  vous  plaire  et  courir  en  passant. 
Ainsi  Dieu  fit  pour  l'homme  en  l'univers  naissant  ; 
Mais  l'homme,  enfant  malîn,  a  gâté  la  merveille; 
Le  Christ  l'a  réparée;  il  faut  qu'on  se  surveille.  » 

—  «  Ce  maître,  ajoutait-il,  est  absent  :  moi  bientôt, 
Qui  suis  là,  mes  enfants,  je  partirai  là-haut; 


*  C'est  le  nom  qu'on  donne,  à  Ermenonville,  au  second 
parc  plus  sauvage. 
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Je  deviendrai,  pour  vous,  absent  dans  vos  conduites  ; 
Mais  mon  œil  vous  suivra  ;  pensez-y  donc,  et  dites  : 
Le  vieux  maître  est  absent,  mais  toujours  il  nous  voit, 
Et,  si  nous  faisons  bien,  Dieu  l'aime  et  le  reçoit. 
J'eus  aussi  mon  vieux  maître,  à  cet  âge  où  vous  êtes  : 
Il  me  suit,  et  nous  voir  c'est  une  de  ses  fêtes.  » 

—  Dans  le  Désert  assis,  tout  autour  du  goûter 
Les  tenant  à  ses  pieds  plus  prêts  à  l'écouter, 
Il  mêlait  l'autre  pain,  l'immortel  et  l'aimable, 
Que  Platon  n'eût  pas  cru  des  petits  saisissable  ; 
Il  le  multipliait;  et  si,  sous  son  regard, 

Deux  d'entre  eux  disputaient  une  meilleure  part, 

Un  simple  mot,  au  cœur  du  plus  fort,  le  désarme, 

Le  fait  céder  au  faible  et  s'éloigner  sans  larme  ; 

Et  bientôt,  comme  ensemble  il  les  voyait  remis, 

La  querelle  oubliée  :  «  Ainsi,  jeunes  amis, 

Disait-il,  si  plus  tard  l'intérêt  dans  la  vie 

Vous  sépare,  il  vaut  mieux  que  le  fort  sacrifie, 

Que  le  faible  épargné  se  repente  à  son  tour, 

Vous  souvenant  qu'ici  vous  fûtes  tous  un  jour, 

Vous  souvenant  qu'à  l'âme  une  secrète  joie 

Vaut  mieux  que  double  part  où  le  mal  fait  sa  proie. 

Heureux  par  le  vieux  maître,  aimez-vous  tous  pour  lui  !  » 

—  Et  le  jour  allait  fuir;  une  étoile  avait  lui. 

Et  d'un  tertre  à  ses  pieds  leur  montrant  la  campagne, 
D'un  cœur  surabondant  que  le  passé  regagne, 
Un  écho  du  Vicaire  en  lui  retentissait; 
Mais  ce  prompt  souvenir  à  l'instant  se  taisait 
Dans  le  Sermon  sur  la  Montagne  1 
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Jean-Jacques,  si  pour  l'homme  ici  trop  relégué 

Ta  religion  vague  et  son  appui  tronqué 

Suffisaient,...  si  pourtant  tes  simples  Élysées 

N'étaient  pas  le  faux  jour  des  clartés  trop  aisées, 

Que  peux-tu  dire  encore?  Il  fut  digne  de  toi; 

Tu  l'as  connu  pour  fils  aux  rayons  de  sa  foi, 

Et  le  tirant,  Esprit,  aux  sphères  où  tu  restes, 

Tu  le  montres  d'orgueil  aux  Sagesses  célestes. 

Mais  si  tu  t'es  trompé  ;  si  ce  natif  orgueil 

A  pour  tous  et  pour  toi  fait  dominer  l'écueil  ; 

Si  le  Maître,  à  la  fois  plus  tendre  et  plus  sévère, 

Nous  tient  dès  l'origine  et  de  plus  près  nous  serre, 

Mesurant  de  tous  temps  l'abîme  et  les  appuis, 

Ménageant  au  retour  d'invisibles  conduits  ; 

Si,  plus  clément  peut-être  à  la  terre  purgée, 

Il  est  toujours  le  Dieu  de  la  Croix  affligée, 

Ce  fils  meilleur  que  toi  qui  t'es  dit  le  meilleur, 

Ce  fils  dont  les  longs  jours  ont  passé  tout  d'un  pleur, 

Par  l'effet  répandu  d'un  vivant  sacrifice 

Ne  t'a-t-il  pu  tirer  des  limbes,  ton  supplice? 

Et,  délivrés  tous  deux  et  par  delà  ravis, 

Ne  peut-on  pas  vous  dire  :  Heureux  père!  Heureux  fils  ! 


N.  B.  —  Je  reviens  sur  une  de  mes  remarques  précé- 
dentes, et  je  prie  une  dernière  fois  les  personnes  qui  liront 
sérieusement  ces  études,  et  qui  s'occupent  encore  de  la 
forme,  de  voir  si,  dans  quelque  vers  qui,  au  premier  abord, 
leur  semblerait  un  peu  dur  ou  négligé,  il  n'y  aurait  pas 
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précisément  une  tentative,  une  intention  d'harmonie  parti- 
culière par  allitération ,  assonance,  etc.  ;  ressources  que 
notre  poésie  classique  a  trop  ignorées,  dont  la  poésie  clas- 
sique des  Anciens  abonde,  et  qui  peuvent  dans  certains  cas 
rendre  à  notre  prosodie  une  sorte  d'accent.  Ainsi  Ovide 
dans  ses  Remèdes  d'Amour  : 

Vince  cupidineas  panier,  Parthasque  sagittas. 

Ainsi  moi-même  dans  un  des  sonnets  qui  suivent  : 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine... 
Sorrente  m'a  renàu  mon  doux  rêve  infini... 

Mais  c'est  en  dire  assez  pour  ceux  qui  doivent  entendre,  et 
beaucoup  trop  pour  les  autres. 


A  Madame  Tastu. 


Madame  Tastu,  dans  une  pièce  de  vers  de  1833, 

avait  dit  : 


Hélas  !  combien  sont  morts  de  ceux  qui  m'ont  aimée  ! 
Combien  d'autres  pour  moi  le  temps  aura  changés  ! 
Je  n'en  murmure  pas;  j'ai  tant  changé  moi-même! 

.     .     , Il  est  des  sympathies 
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Qui,  muettes  un  jour,  cessent  d'être  senties  ; 
Et  tel,  par  qui  jadis  ces  chants  étaient  fêtés, 
A  peine  s'avoûra  qu'il  les  ait  écoutés  ! 


Il  lui  a  été  répondu  : 

Non,  tous  n'ont  pas  changé  ;  tous  n'ont  pas,  dans  leur  route, 
Vu  fuir  ton  frais  buisson  au  nid  mélodieux; 
Tous  ne  sont  pas  si  loin  :  j'en  sais  un  qui  t'écoute 
Et  qui  te  suit  des  yeux. 

Va  !  plusieurs  sont  ainsi,  plusieurs,  je  le  veux  croire, 
De  ceux  qu'autour  de  toi  charmaient  tes  anciens  vers, 
De  ceux  qui,  dans  la  course  en  commun  à  la  gloire, 
T'offraient  leurs  rangs  ouverts. 

Mais  plusieurs  de  ceux-là,  mais  presque  tous,  je  pense, 
Vois-tu  !  belle  Ame  en  deuil,  depuis  ce  jour  flatteur, 
Victimes  comme  toi,  sous  une  autre  apparence, 
Ont  souffert  dans  leur  cœur. 

L'un,  dès  les  premiers  tons  de  sa  lyre  animée, 
A  senti  sa  voix  frêle  et  son  chant  rejeté, 
Comme  une  vierge  en  fleur  qui  voulait  être  aimée 
Et  qui  perd  sa  beauté. 

L'autre,  en  poussant  trop  haut  jusqu'au  char  du  tonnerre, 
S'est  dans  l'âme  allumé  quelque  rêve  étouffant. 
L'un  s'est  creusé,  lui  seul,  son  mal  imaginaire;... 
L'autre  n'a  plus  d'enfant! 
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Chacun  vite  a  trouvé  son  écart  ou  son  piège; 
Chacun  a  sa  blessure  et  son  secret  ennui, 
Et  l'Ange  a  replié  la  bannière  de  neige 
Qui  dans  l'aube  avait  lui. 

Et  maintenant,  un  soir,  si  le  hasard  rassemble 
Quelques  amis  encor  du  groupe  dispersé, 
Qui  donc  reconnaîtrait  ce  que  de  loin  il  semble, 
Sur  la  foi  du  passé? 

Plus  de  concerts  en  chœur,  d'expansive  espérance, 
Plus  d'enivrants  regards  !  la  main  glace  la  main. 
Est-ce  oubli  l'un  de  l'autre  et  froide  indifférence, 
Envie,  orgueil  humain? 

Oh  !  c'est  surtout  fatigue  et  ride  intérieure, 
Et  sentiment  d'un  joug  difficile  à  tirer. 
Chacun  s'en  revient  seul,  rouvre  son  mal  et  pleure, 
Heureux  s'il  peut  pleurer! 

Ils  cachent  tous  ainsi  leurs  blessures  au  foie, 
Trop  sensibles  mortels,  éclos  des  mêmes  feux! 
Plus  jeune,  on  se  disait  les  chagrins  et  la  joie; 
Plus  tard,  on  se  tait  mieux. 

On  se  tait  même  auprès  du  souvenir  qui  charme  ; 
On  doit  paraître  ingrat,  car  on  le  fuit  souvent. 
Contre  l'émotion  qui  réveille  une  larme 
A  tort  on  se  défend. 
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Ainsi  l'on  fait  de  toi,  chaste  Muse  plaintive, 
Qui  de  trop  doux  parfums  entouras  l'oranger; 
Ces  bosquets  que  j'aimais  de  notre  ancienne  rive, 
Je  n'ose  y  ressonger. 

Puis,  à  toi,  ta  blessure  est  si  simple  et  si  belle, 
Si  belle  de  motif,  et  pour  un  soin  si  pur, 
Toi,  chaque  jour,  laissant  quelque  part  de  ton  aile 
Au  fond  du  nid  obscur, 

Que  c'est,  pour  nous,  souffrant  de  nos  fautes  sans  nombre, 
De  vaines  passions,  d'ambitieux  essor, 
Que  c'est  reproche  à  nous  de  t'écouter  dans  l'ombre 
Et  de  nous  plaindre  encor. 

Plus  d'un,  crois-le  pourtant,  a  sa  tâche  qui  l'use, 
Et  sa  roue  à  tourner  et  son  crible  à  remplir, 
Et  ce  labeur  pesant,  meurtrier  de  la  Muse 
Qu'il  doit  ensevelir. 

Sacrifice  pénible  et  méritoire  à  l'âme, 
Non  pas  sur  le  haut  mont,  sous  le  ciel  étoile, 
D'un  Isaac  chéri,  sans  autel  et  sans  flamme 
Chaque  jour  immolé! 

L'âme  du  moins  y  gagne  en  douleurs  infinies; 
Du  trésor  invisible  elle  sent  mieux  le  poids. 
N'envions  point  leur  gloire  aux  fortunés  génies, 
Que  tout  orne  à  la  fois! 
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Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouse  rêvée. 
Acceptons  ce  chemin  qui  se  brise  au  milieu; 
Sans  murmurer,  aidons  à  l'humaine  corvée, 
Car  le  maître,  c'est  Dieu! 


A  M.   Achille  Du  Clésieux. 

Auteur  d'Exil  et  patrie. 

Dans  le  récit  qu'on  lit  des  hommes  d'autrefois, 
Des  meilleurs,  des  plus  saints,  de  ceux  en  qui  je  crois, 
Ami,  ce  que  j'admire  et  que  surtout  j'envie, 
C'est  leur  force,  un  matin,  à  réformer  leur  vie  ; 
C'est  Dieu  les  délivrant  des  noeuds  désespérés. 
Car  d'abord,  presque  tous,  ils  s'étaient  égarés  : 
Ils  avaient  pris  la  gauche  et  convoité  l'abîme; 
Mais  quelque  événement  bien  simple  ou  bien  sublime, 
Un  vieillard,  un  ami,  les  larmes  d'une  sœur, 
Quelque  tonnerre  au  ciel,  un  écho  dans  leur  cœur, 
Les  replaçait  vivants  hors  des  vicissitudes; 
Et  parmi  les  cités,  au  fond  des  solitudes, 
Dans  la  suite  des  jours  ou  sereins  ou  troublés, 
L'éclair  ne  quittait  plus  ces  fronts  miraculés. 
A  voir  les  temps  présents,  où  donc  retrouver  trace 
Des  résolutions  que  féconde  la  Grâce, 
De  ces  subits  efforts  couronnés  à  jamais, 
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Où  donc?  —  La  vie  entière  est  confuse  et  menue, 
S'enlaçant,  se  brisant,  rechute  continue, 
Sans  un  signal  d'arrêt,  sans  un  cri  de  holà! 
Le  port  n'est  pas  ici,  l'abîme  n'est  pas  la. 
On  va  par  le  marais  que  chaque  été  dessèche, 
Que  quelque  jonc  revêt  d'une  apparence  fraîche, 
Et  qu'un  soleil  menteur  dore  de  son  rayon. 
On  va  :  le  pied  suffit;  ce  qu'on  nomme  raison 
Nous  avertit  parfois  si  trop  loin  on  s'enfonce. 
Le  sentiment,  plus  prompt,  et  qui  si  beau  s'annonce, 
Amoureux  en  naissant  de  voler  et  briller, 
S'évapore  bientôt  ou  se  tourne  à  railler. 
Velléités  sans  but  d'une  âme  mal  soumise  ! 
Avertissements  sourds  que  rien  ne  divinise, 
Sans  écho,  sans  autel,  sans  prière  à  genoux, 
Et  qu'un  chacun  qui  passe  a  vite  éteints  en  nous  ! 
Le  jour  succède  au  jour  ;  plus  avant  on  s'engage  ; 
La  réforme  boiteuse,  et  qui  vient  avec  l'âge, 
N'introduit  bien  souvent  qu'un  vice  plus  rusé 
Aux  dépens  d'un  aîné  fougueux  qui  s'est  usé, 
Les  vains  honneurs,  l'orgueil  vieillissant  qui  s'attriste, 
Ou  les  molles  tiédeurs  d'un  foyer  égoïste, 
—  Foyer,  —  famille  au  moins,  dernier  lien  puissant. 
Ainsi  le  siècle  va,  sous  son  faux  air  décent. 
Où  donc  la  vie  austère,  assez  tôt  séparée? 

O  vous  à  qui  j'écris,  vous  me  l'avez  montrée! 
Comme  ceux  d'autrefois  dont  l'âme  eut  son  retour. 
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Ami,  vous  avez  eu  dans  votre  vie  un  jour! 

Un  jour,  où,  comme  Paul  vers  Damas>  en  colère 

Vous  couriez,  insultant  ce  qu'un  doux  ciel  éclaire, 

Frémissant  de  la  lèvre  aux  splendeurs  du  matin, 

Accusant  le  soleil  des  dégoûts  du  festin, 

Et  rejetant  votre  âme  aux  voûtes  étoilées, 

Comme  un  fond  de  calice  à  des  parois  souillées; 

Un  jour,  après  six  ans  de  poursuite  et  d'oubli, 

Quand  il  n'était  pour  vous  de  fleur  qui  n'eût  pâli, 

Quand  vous  aviez,  si  jeune  et  las  de  chaque  chose, 

Cent  fois  l'heure. dit  non  à  tout  ce  que  propose 

L'insatiable  ennui;  quand,  au  lieu  de  soupirs, 

C'était  enfin  révolte  et  haine  à  tous  désirs, 

Et  que,  ne  sachant  plus  quoi  vouloir  sur  la  terre, 

Un  matin  vous  sortiez,  funèbre  et  solitaire; 

Ce  jour,  le  plus  extrême  et  le  plus  imprévu, 

Pour  changer  tout  d'un  coup,  Ami,  qu'avez-vous  vu? 

Vous  vous  taisez  !  —  La  tombe,  au  lointain  cimetière, 

Vous  dit-elle  un  secret  et  s'ouvrit-elle  entière? 

Quel  vieillard  s'est  assis,  et  puis  s'en  est  allé? 

Pour  vous,  comme  à  Pascal,  un  gouffre  a-t-il  parlé? 

Comme  à  l'antique  Hermas,  dans  le  bleu  de  la  nue, 

Quelle  vierge  a  penché  sa  beauté  reconnue? 

Vos  genoux,  par  hasard  heurtés,  ont-ils  plié, 

Et  tout  ce  changement  vient-il  d'avoir  prié? 

Le  mystère  est  en  vous,  mais  la  preuve  est  touchante  : 

Votre  foi  le  trahit,  le  murmure  et  le  chante. 

A  partir  de  ce  jour,  vous  avez  tout  quitté; 

Sur  un  rocher,  sept  ans,  devant  l'Éternité, 
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Devant  son  grand  miroir  et  son  fidèle  emblème, 
Devant  votre  Océan,  près  des  grèves  qu'il  aime, 
Vous  êtes  resté  seul  à  veiller,  à  guérir, 
A  prier  pour  renaître,  à  finir  de  mourir, 
A  jeter  le  passé,  vain  naufrage,  à  l'écume, 
A  noyer  dans  les  flots  vos  dépôts  d'amertume, 
Repuisant  la  jeunesse  au  vrai  soleil  d'amour, 
Patriarche  d'ailleurs  pour  tous  ceux  d'alentour, 
Donnant,  les  instruisant,  et  dans  vos  soirs  de  joie 
Chantant  sur  une  lyre  !  —  Et  pour  peu  qu'on  vous  voie 
Aujourd'hui  si  serein,  si  loin  des  anciens  pleurs, 
Le  front  mélancolique  effleuré  de  lueurs, 
Époux  d'hier  béni,  les  cheveux  bruns  encore, 
On  vous  croirait  sortant,  belle  âme  qui  s'ignore, 
De  vos  vierges  forêts  et  du  naïf  manoir, 
Vous  qui  sûtes  la  vie  et  son  triste  savoir! 

Vous  la  savez,  Ami  ;  mais  votre  cœur  préfère 
Ensevelir  au  fond  la  connaissance  amère, 
Ne  jamais  remuer  ce  qui  tant  le  troubla. 
La  prière  et  le  chant  sont  pour  vous  au  delà, 
Au-dessus,  tout  à  part.  —  Oh  !  combien  de  pensées 
Glissent  en  vous  trop  bas  pour  entrer  cadencées 
Dans  le  divin  nuage  où  vibre  votre  accent  I 
Cette  voix  prie,  et  monte,  et  rarement  descend. 
C'est  l'arôme  léger  de  votre  âme  embaumée, 
L'excès  de  votre  encens,  sa  plus  haute  fumée. 
Poète  par  le  cœur,  —  pour  l'art,  —  vous  l'ignorez. 
L'art  existe  pourtant  ;  il  a  ses  soins  sacrés  ; 
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Il  réclame  toute  œuvre,  il  la  presse  et  châtie. 
Comme  fait  un  chrétien  son  âme  repentie  ; 
Il  rejette  vingt  fois  un  mot  et  le  reprend  ; 
De  nos  tyrans  humains  ce  n'est  pas  le  moins  grand. 
Aussi  redoutez  peu  que  je  vous  le  conseille. 
La  gloire  de  ce  miel  est  trop  chère  à  l'abeille, 
L'amour  de  le  ranger  en  trop  parfaits  rayons 
Use  un  temps  que  le  bien  réserve  aux  actions. 
Chantez,  chantez  encore,  à  pleine  âme,  en  prière, 
Et  jetez  votre  accent  comme  l'œil  sa  lumière. 

Heureux  dont  le  langage,  impétueux  et  doux, 

En  servant  la  pensée  est  plutôt  au-dessous; 

Qui,  laissant  déborder  l'urne  de  poésie, 

N'en  répand  qu'une  part,  et  sans  l'avoir  choisie  ; 

Et  dont  la  sainte  lyre,  incomplète  parfois, 

Marque  une  âme  attentive  à  de  plus  graves  lois! 

Son  défaut  m'est  aimable  et  de  près  m'édifie, 

Et  je  sépare  mal  vos  vers  de  votre  vie, 

Vie  austèrement  belle,  et  beaux  vers  négligents. 

Tel  je  vous  sens,  Ami,  —  surtout  quand,  seul  aux  champs, 
Par  ce  déclin  d'automne  où  s'endort  la  nature, 
Un  peu  froissé  du  monde  et  fuyant  son  injure, 
J'ouvre  à  quelques  absents  mon  cœur  qui  se  souvient. 
En  ce  calme  profond  votre  exemple  revient. 
N'aura-t-on  pas  aussi  sa  journée  et  son  heure, 
Sa  ligne  infranchissable  entre  un  passé  qu'on  pleure 
Et  le  pur  avenir,  son  effort  devant  Dieu 
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Pour  sortir  de  la  foule  et  de  tout  ce  milieu? 
—  Et,  marchant,  un  vent  frais  m'anime  le  visage; 
Le  ciel  entier  couvert  s'étend  d'un  seul  nuage; 
Le  fond  bleu  s'entrevoit  par  places,  mais  obscur, 
Presque  orageux,  si  l'œil  n'y  devinait  l'azur. 
Sous  ce  rideau  baissé,  sous  cette  vive  haleine, 
A  l'heure  du  couchant  je  traverse  la  plaine, 
Côtoyant  le  long  bois  non  encore  effeuillé... 
Et  tout  parle  d'exil  et  de  bonheur  voilé. 

Prêcy,  12  octobre. 


Sonnets. 
A  Madame  la  D.  deR.  (la  duchesse  de  rauzan) 

I 

Au  Thil  où  vous  aimez  passer  les  mois  fleuris, 
Mois  de  fuite  du  monde  et  de  vie  isolée, 
Pour  vous,  dans  tout  le  parc,  il  n'est  rien  qu'une  allée, 
Haute  et  droite  et  touffue,  ombrages  favoris; 

Et  par  delà  l'allée  au  vert  et  haut  pourpris, 

Dans  la  campagne  il  est,  bien  humble  et  sans  feuillée, 

Un  sentier  que  connaît  la  faneuse  halée  ; 

Vous  y  marchez  souvent  le  long  des  blés  mûris. 
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Seule  à  promener  là  votre  grâce  élevée, 
Chaque  jour  vous  suivez  la  trace  conservée,... 
Passé,...  longs  souvenirs;...  printemps  à  Saint-Germain! 

Et  si,  dans  le  château,  quelqu'un  soudain  réclame 
Votre  bonne  présence  :  «  Où  donc  trouver  Madame?  > 
—  «  Madame?  Oh  !  dit  chacun,  elle  est  dans  son  chemin. 


II 


Ainsi  l'on  dit  de  vous,  Madame,  ainsi  vous  êtes, 
Fidèle  au  souvenir,  aux  traces  de  vos  pas, 
Aimant  ce  qu'on  retrouve  et  qui  ne  change  pas, 
Plus  attentive  après  chaque  hiver  et  ses  fêtes! 

Oh  !  dans  nos  jours  douteux  d'ennuis  et  de  tempêtes, 
Où  tout  crie  et  s'égare  et  se  mêle  en  combats  ; 
Où,  si  l'on  ne  meurt  vite,  on  dérive  plus  bas  ; 
Où  le  vent  à  plaisir  fait  ondoyer  les  têtes; 

Temps  d'éclipsé  divine  et  de  murmure  humain  ! 
En  cette  heure  avant  l'aube,  où  même  tout  génie 
Change  trois  fois  de  route  et  trois  fois  se  renie, 

Oh  !  qui  donc,  mariant  la  veille  au  lendemain, 

Si  fermement  tiendra  sa  destinée  unie, 

Que,  sans  le  voir,  on  dise  :  «  Il  est  dans  son  chemin  ! 
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A  mes  amis  Grégoire  et  Collo m b e t  *. 

Quoique  tout  change  et  passe  et  se  gâte  avant  l'heure  ; 
Quoique  rien  de  sacré  devant  tous  ne  demeure, 
Qu'un  siècle  ambitieux  n'empêche  pas  l'impur, 
Que  le  tronc  soit  atteint  sans  que  le  fruit  soit  mûr; 
Quoique  les  jeunes  gens  sans  charme  ni  jeunesse, 
Laissant  la  modestie  et  sa  belle  promesse, 
Dévorent  l'avenir,  et  d'un  pied  méprisant 
Montent  comme  à  l'assaut  en  foulant  le  présent; 
Quoique  des  parvenus  la  bassesse  et  la  brigue 
Provoquent  les  fougueux  à  renverser  la  digue, 
Et  que,  si  loin  qu'on  aille  à  poser  ses  regards, 
On  n'ait  dans  le  passé  que  de  rares  vieillards, 
Il  est  encore,  il  est,  pour  consoler  une  âme, 
Hors  des  chemins  poudreux  et  des  buts  qu'on  proclame  ; 
Il  est  d'humbles  vertus,  d'immenses  charités, 
Des  candeurs  qu'on  découvre,  et  des  fidélités, 
Des  prières  à  deux  dans  les  nuits  nuptiales, 
Des  pleurs  de  chaque  jour  aux  pierres  sépulcrales  ; 
Témoins  que  rien  n'altère,  obscurs,  connus  du  Ciel, 
Sauvant  du  mal  croissant  le  bien  perpétuel, 
Et  qui  viennent  nous  rendre,  en  secrètes  lumières, 
Les  purs  dons  conservés,  les  enfances  premières 
De  ce  cœur  humain  éternel! 

•  Deux  amis  que  j'avais  à  Lyon. 
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L'enfance  encor,  l'enfance  a  des  vœux  que  j'admire, 
Des  élans  où  la  foi  revient  luire  et  sourire, 
Des  propos  à  charmer  les  martyrs  triomphants. 
Et  des  vieillards  aussi,  pareils  aux  saints  enfants, 
Ont  des  désirs,  Seigneur,  de  chanter  ta  louange, 
Comme  un  Ëliacin  dans  le  temple  qu'il  range! 

A  la  Conciergerie,  où  libre  et  par  son  choix, 

Prisonnière,  venait,  pour  ressaisir  ses  droits, 

Une  Dame  au  grand  nom,  de  qui  la  haute  idée, 

Mal  à  l'aise  en  nos  temps,  rêva  l'autre  Vendée, 

Et  qui,  d'un  sang  trop  prompt  et  d'un  cœur  plein  d'échos, 

S'égarait  à  tenter  les  luttes  des  héros*  ; 

A  la  Conciergerie,  en  même  temps,  près  d'elle, 

Pour  cause  peu  semblable,  et  sans  chercher  laquelle, 

Se  trouvait  une  femme,  une  mère;  et  l'enfant, 

L'enfant  aux  blonds  cheveux,  vers  la  Dame  souvent 

Allait  et  revenait  d'une  grâce  légère  : 

Entre  les  rangs  divers  l'enfance  est  messagère. 

Et  la  sœur  de  la  Dame,  aussi  d'air  noble  et  grand, 

Dès  midi  chaque  jour  venant  et  demeurant, 

Toutes  deux  à  l'entour  de  ce  front  sans  nuage 

S'égayaient,  et  l'aimaient  comme  un  aimable  otage, 

L'appelaient,  le  gardaient  des  heures,  et  parmi 

De  longs  discours  charmants,  le  nommaient  leur  ami. 

Et  sous  les  lourds  barreaux  et  dans  l'étroite  enceinte, 

La  jeune  âme  captive,  ignorant  sa  contrainte, 

*  Il  s'agit  de  madame  de  La  Rochejacquclein,  et  un  peu 
après  de  sa  sœur,  madame  de  Rauzan. 
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N'avait  que  joie  et  fête,  et  rayon  qui  sourit  : 

Telle  une  giroflée  à  la  vitre  fleurit. 

Pourtant,  lorsque  la  Dame,  un  moment  prisonnière, 

Vit  sa  cause  arriver  et  la  libre  lumière, 

Ce  furent  des  regrets  et  des  adieux  jaloux, 

Des  promesses:  «Du  moins  tu  prîras  bien  pour  nous,  » 

Disait-elle  ;  et  l'enfant  que  ce  mot  encourage  : 

«  Je  prîrai  que  toujours  vous  ayez  de  l'ouvrage,  » 

Dans  son  espoir,  ainsi,  ne  séparant  jamais 

Ce  que  sa  mère  dit  le  plus  grand  des  bienfaits  ! 

Cri  naïf  :  De  l'ouvrage  !  éclair  qui  nous  révèle 

Des  deux  antiques  parts  la  querelle  éternelle, 

Le  travail,  le  loisir,   deux  fils  du  genre  humain  ! 

Ici,  dans  la  prison,  ils  se  touchaient  la  main  ; 

Au  front  de  cet  enfant,  un  baiser  d'alliance, 

Un  arc-en-ciel  léger  disait  que  confiance, 

Reconnaissance,  amour,  ce  qui  peut  aplanir, 

Viendrait  encore  en  aide  au  sévère  avenir. 

—  «Pour  ma  sœur  que  voilà,  souffrante,  Enfant,  demande. 
Demande  la  santé,  tant  que  Dieu  la  lui  rende.  » 

—  «  Oh  !  vous  l'aurez,  dit-il  (et  son  accent  surtout 
S'y  mêlait),  vous  l'aurez  !  vous  en  aurez  beaucoup  !  » 
Et  l'enfant  et  la  mère  ont  depuis  deux  amies. 

L'autre  trait  qui  me  touche,  et  qu'aux  âmes  unies, 
Simples  et  de  silence,  aux  doux  cœurs  égarés, 
A  tout  ce  qui  connaît  le  temple  et  ses  degrés, 
A  tous  ceux  qui  priaient  à  douze  ans  à  la  messe, 
Et  qui  pleurent  parfois  le  Dieu  de  leur  jeunesse, 
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J'offre  en  simplicité,  regrettant  et  priant, 

Ce  trait  vient  de  l'hospice  où  de  Chateaubriand 

Le  vieux  nom  glorieux  s'avoisine  au  portique, 

Comme  auprès  d'une  croix  un  chêne  druidique  *. 

Un  saint  prêtre  en  ces  murs  et  dans  ce  parc  heureux, 

Parmi  les  jeunes  plants  et  les  jets  vigoureux 

Qui,  sur  ces  fronts  humains  dépouillés  par  l'orage, 

Assemblent  chaque  été  plus  d'oiseaux  et  d'ombrage, 

Un  saint  prêtre  vivait,  et,  sans  trop  défaillir, 

Depuis  quelques  saisons  achevait  de  vieillir. 

Mais  encore  une  fois  avait  pâli  l'automne, 

Et  Noël,  dans  sa  crèche,  apprêtait  sa  couronne. 

Le  vieux  prêtre,  en  son  cœur,  durant  tout  cet  Avent, 

Sentait  comme  un  désir  suprême  et  plus  fervent. 

Les  Saluts,  chaque  soir,  en  douce  mélodie 

L'inondaient;  et  sa  voix  sous  ses  pleurs  enhardie, 

Distincte,  articulée,  au  verset  solennel, 

Du  milieu  de  la  foule  arrivait  à  l'autel. 

Enfin,  la  veille,  ému,  ne  se  sentant  plus  maître, 

Il  va  vers  l'aumônier,  un  bon  et  jeune  prêtre  : 

«  C'est  donc  demain  Noël,  YAlkluia  béni  ! 

Oh  !  les  beaux  Rorate,  les  Consolamini  ! 

Ohl  monsieur  l'aumônier,  quels  chants  pleins  d'allégresi 

Ces  Saluts   de  l' Avent  ont  comme  une  tendresse. 

Hélas  !...  vous  êtes  jeune,  à  l'autel  vous  chantez  ; 

Voilà  bien  des  Noëls  que  je  n'ai  pas  fêtés  !  » 


*  L'infirmerie  de  Marie-Thérèse  fondée  par  madame  de 
Chateaubriand. 
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Il  s'arrêtait,  n'osant...  Mais,  d'une  bonté  sûre, 
L'aumônier  qui  devine,  achevant  de  conclure  : 
«  Eh  bien  !  chantez  pour  moi  la  grand'messe  demain.  » 
—  «  Oh  !  Monsieur  !  (et  la  joie  étouffait  dans  son  sein) 
On  vous  disait  bien  bon,  vous  l'êtes  plus  encore  !  » 
Il  officia  donc,  de  voix  tendre  et  sonore  : 
«  Puisque  ma  voix  mourante  a  chanté  dans  Sion, 
Congédie,  ô  Seigneur,  ton  vieillard  Siméon  !  » 

L'enfance  encor,  l'enfance  a  des  vœux  que  j'admire, 
Des  élans  où  la  foi  revient  luire  et  sourire, 
Des  propos  à  charmer  les  martyrs  triomphants. 
Et  des  vieillards  aussi,   pareils  aux  saints  enfants, 
Ont  des  désirs,  Seigneur,  de  chanter  à  tes  fêtes, 
Comme  un  Éliacin  au  temps  des  rois-prophètes. 


A  Victor  Pavie 

Le  soir   de  son   mariage*. 

A  d'autres,  cher  Pavie,  en  ces  joyeux  moments, 
Au  milieu  des  flambeaux,  des  fleurs  et  des  serments 
Où  s'exhale  un  si  pur  délire, 

*  Victor  Pavie,  d'Angers,  un  de  nos  plus  jeunes  amis  du 
temps  du  Cénacle,  resté  le  plus  fidèle  en  vieillissant  à  toutes 
les  amitiés,  à  toutes  les  admirations,  à  tous  les  cultes  de 
sa  jeunesse;  quand  tous  ont  changé,  le  même;  conservé, 
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A  d'autres,  s'il  fallait  toucher  le  mot  profond, 
Le  mot  vrai  qui  le  mieux  éclairât  ce  qu'ils  sont, 
Pour  chant  d'hymen  il  faudrait  dire  ;  — 

A  ceux  qui,  s'égarant  au  sortir  du  manoir, 
Ont  en  de  faux  essais  gâté  leur  jeune  espoir 

Et  tari  leur  première  joie; 
Que  l'étoile  a  quittés,  gardienne  des  berceaux; 
Que  passion  navrante  ou  vulgaires  assauts 

Ont  fatigués  comme  une  proie  ; 

A  ceux-là,  quand  l'Hymen,  dans  sa  chaste  pitié, 
Vient  poser  sa  couronne  à  leur  front  essuyé 

Et  leur  conduit  la  jeune  fille, 
Jeune  fille  à  l'œil  vif,  au  bandeau  radouci, 
Qui  les  aime  plus  fort  que  s'ils  sortaient  aussi 

Des  saints  baisers  de  la  famille  ; 

A  ceux-là,  revenus  par  fatigue  au  bonheur, 
Il  faudrait  oser  dire  :  «  Échauffez  votre  cœur, 

Animez-y  toute  étincelle  ! 
Sans  vous  appesantir  au  bien-être,  au  repos, 
Ressaisissez  la  foi,  rallumez  les  flambeaux 

Qui  feront  votre  âme  nouvelle  !  » 

perfectionné,  exalté  et  enthousiaste  toujours  ;  la  flamme  au 
front,  un  cœur  d'or.  A  le  voir  d'ici,  à  travers  notre  tour- 
billon et  du  milieu  de  notre  dispersion  profonde,  je  le  com- 
pare à  un  chapelain  pieux  qui  veille  et  qui  attend,  je  l'ap- 
pelle le  gardien  de  la  chapelle  ardente  de  nos  souvenirs 
0862). 
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Il  faudrait  replonger  au  matin  de  leurs  jours 
Ces  pèlerins  lassés  d'inconstantes  amours, 

Les  rendre  aux  plus  fraîches  haleines, 
Et,  franchissant  d'un  bond  l'intervalle  aboli, 
Renouer,  s'il  se  peut,  par  effort,  par  oubli, 

Heures  croyantes  et  sereines. 

Mais  à  vous,  cher  Pavie,  en  ces  jours  couronnés, 
A  vous,  jeune  homme  intègre,  aux  épis  non  fanés 

Qu'un  vif  août  échauffe  et  dore, 
Qui  brillent  au  regard  et  sonnent  sous  la  main, 
Tels  que  naguère  au  front  du  moissonneur  romain 

Léopold  *  les  faisait  éclore  ; 

A  vous,  fidèle  en  tout  au  devoir  ancien, 
Fidèle  à  chaque  grain  du  chapelet  chrétien, 

Bien  qu'amant  des  jeunes  extases; 
Qui  sûtes  conserver  en  votre  chaste  sein 
Passion,  pureté,  douceur,  l'huile  et  le  vin, 

Comme  à  l'autel  dans  les  saints  vases  ; 

A  vous  un  mot  suffit;  pour  tous  conseils,  pour  chants, 
Pour  nuptial  écho  de  tant  de  vœux  touchants, 

Ami,  c'est  assez  de  vous  dire  : 
«  Apaisez  votre  coeur,  car  vous  avez  trouvé 
Le  seul  objet  absent,  le  bien  longtemps  rêvé, 

Longtemps  votre  vague  martyre  ! 

*  Léopold  Robert,  qui  venait  de  mourir. 
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«  Apaisez  votre  cœur,  car  il  n'est  que  trop  plein 
Car,  hormis  vos  bons  pleurs  sur  le  pieux  déclin 

De  la  mère  de  votre  père, 
Vous  n'eûtes  à  pleurer  qu'au  soir  en   promeneur, 
En  sublime  égaré  qui  va  sous  le  Seigneur, 

Et  qui  jamais  ne  désespère  ! 

«  Car  sans  relâche  en  vous,  élancements,  désirs, 
L'Amitié,  l'Art,  le  Beau,  vos  uniques  soupirs, 

Mêlant  des  feux  et  des  fumées, 
Formaient  comme  un  autel  trop  chargé  de  présents, 
Où,  nuit  et  jour,  veillaient  sous  des  vapeurs  d'encens 

Les  Espérances  enflammées. 

«  Et  c'était  de  tous  points,  dans  l'actif  univers, 
Retentissant  en  vous  par  salves  de  concerts, 

Comme  un  chant  d'orgue  qui  s'essaie, 
D'un  orgue  mal  dompté,  mais  sonore  et  puissant, 
A  l'Océan  ému  pareil,  et  niugissant, 

Et  dont  le  timbre  humain  s'effraie; 


c  Jusqu'à  ce  que,  rompant  ces  échos  du  Sina, 
Une  note  plus  claire,  un  Salve,  Regina, 

Tout  à  coup  repousse  la  brume, 
Se  glisse,  -s'insinue  aux  rameaux  trop  épais, 
Donne  au  confus  murmure  un  air  divin  de  paix 

Et  blanchisse  la  belle  écume  l 
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«  Apaisez  votre  cœur,  car  jusqu'ici  vos  nuits, 
S'en  allaient  sans  rosée  en  orageux  ennuis, 

Et  vous  fatiguaient  de  mystères  ; 
Les  étoiles,  sur  vous,  inquiétants  soleils, 
Nouaient  leurs  mille  nœuds,  et  de  feux  nonpareils 

Brûlaient  vos  rêves  solitaires  ! 


«  Jusqu'à  ce  que,  naissant  à  propos,  ait  marché 
Une  Étoile  plus  blanche  ;  et  d'un  flambeau  penché 

Elle  a  mis  son  jour  sur  la  scène  : 
Et  la  molle  lueur  a  débrouillé  les  cieux, 
Et  les  nœuds  ont  fait  place  au  chœur  harmonieux 

Que  la  lune  paisible  mène. 


«  Et,  la  lune  endormie  à  son  tour  se  couchant, 
Tout  bientôt  ne  devient,  le  matin  approchant, 

Qu'une  même  et  tendre  lumière, 
Comme  en  venant  j'ai  vu,  vers  l'aube,  près  de  Blois, 
Ciel,  coteaux,  tout  blanchir  et  nager  à  la  fois 

En  votre  Loire  hospitalière!  » 

Aux.Rangeardières,  près  Angers,  4  août  1835. 
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Sonnet. 

A    madame   P. 

Heureux,  loin  de  Paris,  d'errer  en  ce  doux  lieu, 
Je  venais  de  quitter  le  petit  Bois  des  Dames, 
En  m'écartant  de  l'Oise,  où  lavaient  quelques  femmes  ; 
J'allais,  gai  villageois,  léger,  en  sarrau  bleu, 

Chapeau  de  paille  au  front,  du  côté  de  Saint-Leu, 
Quand  soudain,  me  tournant  vers  le  couchant  en  flammes, 
Je  vis  par  tout  le  pré  des  millions  de  trames, 
Blancs  fils  de  bonne  Vierge  aux  longs  réseaux  de  feu. 

Des  nappes  du  fin  lin  la  terre  était  couverte, 

Et  les  chaumes  restants  et  les  brins  d'herbe  verte 

Semblaient  un  champ  de  lis  subitement  levé; 

Des  brebis,  tout  au  loin,  bondissaient,  blonde  écume; 
—  Et  moi,  dont  l'œil  se  mouille  et  dont  le  front  s'allume, 
Tête  nue,  adorant,  je  récitai  Y  Ave. 

Précy,  9  octobre. 
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Sonnet 

DE     SAINTE    THÉRÈSE 

A  Jésus  crucifié. 

Ce  qui  m'excite  à  t'aimer,  ô  mon  Dieu, 
Ce  n'est  pas  l'heureux  ciel  que  mon  espoir  devance  ; 

Ce  qui  m'excite  à  t'épargner  l'offense, 
Ce  n'est  pas  l'enfer  sombre  et  l'horreur  de  son  feu  ! 

C'est  toi,  mon  Dieu,  toi  par  ton  libre  vœu 
Cloué  sur  cette  croix  où  t'atteint  l'insolence  ; 

C'est  ton  saint  corps  sous  l'épine  et  la  lance, 
Où  tous  les  aiguillons  de  la  mort  sont  en  jeu  ! 

Voilà  ce  qui  m'éprend,  et  d'amour  si  suprême, 
O  mon  Dieu,  que,  sans  ciel  même,  je  t'aimerais  ; 
Que,  même  sans  enfer,  encor  je  te  craindrais! 

Tu  n'as  rien  à  donner,  mon  Dieu,  pour  que  je  t'aime; 
Car,  si  profond  que  soit  mon  espoir,  en  l'ôtant, 
Mon  amour  irait  seul,  et  t'aimerait  autant  ! 
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Tu  te  révoltes,  tu  t'irrites, 
O  mon  Ame,  de  ce  que  tel 
Ne  comprend  pas  tous  tes  mérites 
Et  met  ton  talent  sous  l'autel  ; 

Tu  t'en  aigris  1  Mais,  Ame  vaine, 
Pourquoi,  d'un  soin  aussi  profond, 
N'es-tu  pas  prompte  à  tirer  peine 
De  ce  que  d'autres  te  surfont; 

De  ce  que  tout  lecteur  sincère, 
Te  prenant  au  mot  de  devoir, 
Te  tient  en  son  estime  chère 
Bien  plus  que  tu  sais  ne  valoir? 

Oh  !  plus  sage,  mieux  attristée, 
Tu  souffrirais  amèrement 
De  ta  faveur  imméritée 
Plus  que  de  l'injure,  estimant 

Que  dans  cette  humaine  monnaie 
Ton  prix  encore  est  tout  flatteur, 
Et  que  bien  pauvre  est  la  part  vraie 
Aux  veux  du  seul  Estimateur! 
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Nam  cur 

Qua  lœdunt  oculos  festinas  demere  :  si  quid 
Est  animum,  differs  curandi  tempus  in  annum  ? 
Horace,  Ép.  u,  liv.  1. 


Dans  ce  cabriolet  de  place  j'examine 
L'homme  qui  me  conduit,  qui  n'est  plus  que  machine, 
Hideux,  à  barbe  épaisse,  à  longs  cheveux  collés  ; 
Vice  et  vin  et  sommeil  chargent  ses  yeux  soûlés. 
Comment  l'homme  peut-il  ainsi  tomber?  pensais-je, 
Et  je  me  reculais  à  l'autre  coin  du  siège. 
—  Mais  Toi,  qui  vois  si  bien  le  mal  à  son  dehors, 
La  crapule  poussée  à  l'abandon  du  corps, 
Comment  tiens-tu  ton  âme  au  dedans?  Souvent  pleine 
Et  chargée,  es-tu  prompt  à  la  mettre  en  haleine? 
Le  matin,  plus  soigneux  que  l'homme  d'à  côté, 
La  laves-tu  du  songe  épais?  et  dégoûté, 
Le  soir,  la  laves-tu  du  jour  gros  de  poussière? 
Ne  la  laisses-tu  pas  sans  baptême  et  prière 
S'engourdir  et  croupir,  comme  ce  conducteur 
Dont  l'immonde  sourcil  ne  sent  pas  sa  moiteur? 
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A  Ulric  Guttinsuer  *. 


Les  vieilles  amitiés,  si  elles  ne  sont  pas 
pour  nous,  demeurent  contre  nous,  et  c'est 
amer. 

Lettres. 


Chez  lui,  chez  vous  surtout,  une  aigreur  s'est  glissée  ; 
Elle  dure  et  s'augmente,  et  corrompt  la  pensée. 
Vous  lui  pardonnez  bien,  mais  en  Dieu  seulement, 
Et  sans  entendre  à  rien  d'humain  et  de  clément. 
Et  cette  amitié  morte  au  fond  de  vous  remue  ; 
Et  si  dans  mon  discours  son  ombre  est  revenue, 
Si  le  nom,  par  mégarde,  irrite  un  souvenir, 
Un  sourire  blessé  ne  se  peut  retenir, 
Et  vous  rejetez  loin  l'affection  trompée, 
Comme  on  fait  sous  le  pied  la  couleuvre  coupée. 

Et  pourtant,  dès  l'enfance,  en  vos  prés  les  plus  verts, 
Par  vos  jeux,  par  vos  goûts  ressemblants  et  divers, 
Aux  plus  beaux  des  vallons  de  votre  Normandie, 
Vous,  effeuillant  déjà  les  fleurs  qu'il  étudie, 
Vous,  plus  brillant,  plus  gai  de  folie,  et  plus  vain 

*  Après  une  longue  et  tendre  intimité,  il  était  survenu 
une  grave  altération  de  sentiments  entre  Ulric  Guttinguer, 
le  poète,  et  Auguste  Le  Prévost,  l'antiquaire  de  Nor- 
mandie. 
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A  dissiper,  poète,  un  trésor  plus  divin  ; 
Lui,  plus  grave,  et  pourtant  aimable  entre  les  sages, 
S'éprenant  des  douceurs  comme  vous  des  orages  ; 
Et  puis  avec  les  ans  tous  les  deux  divisés 
(Non  de  cœur)  et  menant  vos  sentiers  moins  croisés  ; 
Lui,  dans  la  raison  saine  et  l'étude  suivie, 
Et  la  possession  plénière  de  la  vie, 
Et  l'obligeance  heureuse,  et  tout  ce  qui  s'accroît 
En  estime,  en  savoir,  sous  un  antique  toit, 
Et  chaque  jour  enfin,  dans  sa  route  certaine, 
Tournant  au  docte  Huet  ;  —  mais  Vous,  au  La  Fontaine, 
Vous,  pauvre  Ami  sensible,  avec  vos  tendres  vers, 
Avec  tous  vos  débris  délicieux  et  chers, 
Vos  inquiets  tourments  de  choses  si  sacrées, 
Vos  combats  de  désirs  et  vos  fautes  pleurées  ; 
Tous  deux  liés  toujours;  Vous,  d'erreurs  assailli, 
Jusqu'en  Dieu  rejetant  ce  cœur  trop  défailli 
Qu'un  bruit  de  blâme  humain  y  va  troubler  encore  ; 
Lui  (ne  l'enviez  pas  !),  jouissant  qu'on  l'honore  ; 
Tous  les  deux,  vous  avez  vieilli  ! 

Oh  !  quand,  après  le  charme  et  les  belles  années, 
L'amitié,  déjà  vieille,  en  nos  âmes  tournées 
S'ulcère  et  veut  mourir,  oh  !  c'est  un  mal  affreux  ! 
Le  passé  tout  entier  boit  un  fiel  douloureux. 
L'ami  qui  de  nous-même,  hélas  !  faisait  partie, 
Qu'en  nous  tenait  vivant  le  nœud  de  sympathie, 
Cet  ami  qu'on  portait,  frappé  d'uii  coup  morte. 
(J'en  parle  ayant  souffert  quelque  chose  de  tel), 
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Est  comme  un  enfant  mort  dans  nos  flancs  avant  l'heure, 

Qui  remonte  et  s'égare  et  corrompt  sa  demeure  ; 

Car  il  ne  peut  sortir!  Et  ce  fardeau  si  doux, 

Qui  réchauffait  la  vie  ainsi  doublée  en  nous, 

N'est  plus  qu'un  ennemi,  le  fléau  des  entrailles. 

Pour  te  guérir  alors,  ô  cœur  saignant  qui  railles, 

Ce  n'est  pas  l'ironie  et  le  sourire  amer 

Qu'il  faut,  triste  lueur  de  tout  secret  enfer! 

Mais  c'est  un  vrai  pardon,  et  non,  comme  on  le  nomme, 

Un  pardon  en  Dieu  seul,  mais  aussi  devant  l'homme, 

Devant  l'ami  blessé,  s'il  se  peut;  ne  laissant 

En  lui  non  plus  qu'en  nous  nul  poison  renaissant  ; 

C'est  de  prier  qu'Ëlie,  ou  le  Dieu  de  Lazare, 

Réveille  dans  nos  flancs  cet  enfant  qui  s'égare, 

Le  rende  à  notre  chair  sans  plus  l'aliéner, 

Ou  l'aide  doucement  de  nous  à  s'éloigner. 

v  J'ai  souvent,  —  dit  Jean-Paul,  le  funèbre  prophète, 

Cette  fois  plus  touchant,  —  j'ai  souhaité  pour  fête 

D'être  témoin  sur  terre,  attentif  et  caché, 

De  tout  cœur  qu'un  pardon  aurait  soudain  touché, 

Et  des  embrassements  où  le  reproche  expire, 

Quand  l'âme  que  l'Amour  ranime  à  son  empire, 

Comme  un  osier  en  fleur  qu'un  vent  avait  courbé, 

Violent,  du  côté  du  marais  embourbé, 

Se  redresse  au  soleil  et  brille  sur  la  haie 

Par  le  plus  gai  duvet  de  toute  l'oseraie.  » 

Mais  quand  l'aigreur  mauvaise  a  duré  trop  longtemps, 
Quand  le  pardon  se  tait,  c'est  en  vaiu  qu'au  printemps 
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Vous  marchez,  seul  et  Roi,  dans  vos  plaines  brillantes, 
L'âme  ouverte  aux  parfums  des  forêts  et  des  plantes, 
Admirant  l'Océan  où  s'achèvent  les  cieux; 
Car  ce  nuage  prompt,  cette  ride  en  vos  yeux, 
Qu'est-ce?  sinon  en  vous  un  souvenir  qui  passe, 
Réveillé  par  le  lieu  peut-être,  par  la  trace 
Qu'y  laissa  votre  ami,  discourant  autrefois 
Avec  vous  de  ces  fleurs  et  du  nom  de  ces  bois, 
Et  du  dôme  sans  fond  qui  s'appuie  à  l'abîme,... 
Ou  des  molles  erreurs  qui  furent  votre  crime 


Trois   Sonnets. 

Imités    de  "Wordsworth. 

I 

REPOSEZ-VOUS    ET    REMERCIEZ. 
(Au  sommet  du  Glencroe*) 

Ayant  monté  longtemps  d'un  pas  lourd  et  pesant 
Les  rampes,  au  sommet  désiré  du  voyage, 
Près  du  chemin  gravi,  bordé  de  fin  herbage, 
Oh  !  qui  n'aime  à  tomber  d'un  cœur  reconnaissant? 

*  En  Ecosse. 
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Qui  ne  s'y  coucherait  délassé,  se  berçant 

Aux  propos  entre  amis,  ou  seul,  au  cri  sauvage 

Du  faucon,  près  de  là  perdu  dans  le  nuage, 

—  Nuage  du  matin,  et  qui  bientôt  descend? 

Mais,  le  corps  étendu,  n'oublions  pas  que  l'âme, 

—  De  même  que  l'oiseau  monte  sans  agiter 

Son  aile,  ou  qu'au  torrent,  sans  fatiguer  sa  rame, 

Le  poisson  sait  tout  droit  en  flèche  remonter,  — 
L'âme  (la  foi  l'aidant  et  les  grâces  propices) 
Peut  monter  son  air  pur,  ses  torrents,  ses  délices  ! 


II 


LA     CABANE    DU     HIGHLANDER. 

Elle  est  bâtie  en  terre,  et  la  sauvage  fleur 
Orne  un  faite  croulant;  toiture  mal  fermée, 
Il  en  sort,  le  matin,  une  lente  fumée, 
(Voyez  !)  belle  au  soleil,  blanche  et  torse  en  vapeur  ! 

Le  clair  ruisseau  des  monts  coule  auprès  ;  n'avez  peur 
D'approcher  comme  lui  ;  quand  l'âme  est  bien  formée, 
On  est  humble,  on  se  sait,  pauvre  race,  semée 
Aux  rocs,  aux  durs  sentiers,  partout  où  vit  un  cœur  ! 
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Sous  ce  toit  affaissé  de  terre  et  de  verdure, 

Par  ce  chemin  rampant  jusqu'à  la  porte  obscure, 

Venez  !  plus  naturel,  le  pauvre  a  ses  trésors  : 

Un  cœur  doux,  patient,  bénissant  sur  sa  route, 
Qui,  s'il  supportait  moins,  bénirait  moins  sans  doute. 
Ne  restez  plus  ainsi,  ne  restez  pas  dehors! 


III 


LE     CHATEAU    DE    BOTHWELL. 


Dans  les  tours  de  Bothwell,  prisonnier  autrefois, 
Plus  d'un  brave  oubliait  (tant  cette  Clyde  est  belle  !) 
De  pleurer  son  malheur  et  sa  cause  fidèle. 
Moi-même,  en  d'autres  temps,  je  vins  là;  —  je  vous  vois 

Dans  ma  pensée  encor,  flots  courants,  sous  vos  bois  ! 
Mais,  quoique  revenu  près  des  bords  que  j'appelle, 
Je  ne  puis  rendre  aux  lieux  de  visite  nouvelle. 
—  Regret  1  —  Passé  léger,  m'allez-vous  être  un  poids?... 

Mieux  vaut  remercier  une  ancienne  journée, 
Pour  la  joie  au  soleil  librement  couronnée, 
Que  d'aigrir  son  désir  contre  un  présent  jaloux. 
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Le  Sommeil  t'a  donné  son  pouvoir  sur  les  songes, 
Mémoire   :  tu  les  fais  vivants  et  les  prolonges  ; 
Ce  que  tu  sais  aimer  est-il  donc  loin  de  nous? 


La  voilà,  pauvre  mère,  à  Paris  arrivée 

Avec  ses  deux  enfants,  sa  fidèle  couvée! 

Veuve,  et  chaste,  et  sévère,  et  toute  au  deuil  pieux, 

Elle  les  a,  seize  ans,  élevés  sous  ses  yeux 

En  province,  en  sa  ville  immense  et  solitaire, 

Déserte  à  voir,  muette  autant  qu'un  monastère, 

Où  croît  l'herbe  au  pavé,  la  triste  fleur  au  mur, 

Au  cœur  le  souvenir  long,  sérieux  et  sûr. 

Mais  aujourd'hui  qu'il  faut  que  son  fils  se  décide 

A  quelque  état,  jeune  homme  et  docile  et  timide, 

Elle  n'a  pas  osé  le  laisser  seul  venir; 

Elle  le  veut  encor  sous  son  aile  tenir; 

Elle  veut  le  garder  de  toute  impure  atteinte, 

Veiller  en  lui  toujours  l'image  qu'elle  a  peinte 

(Sainte  image  d'un  père!),  et  les  devoirs  écrits 

Et  la  pudeur  puisée  à  des  foyers  chéris; 

Elle  est  venue.  En  vain  chez  sa  fille  innocente 

L'ennui  s'émeut  parfois  d'une  compagne  absente, 

Et  l'habitude  aimée  agite  son  lien  : 

La  mère,  elle,  est  sans  plainte  et  ne  regrette  rien. 

Mais  si  son  fils,  dehors  qu'appelle  quelque  étude, 

Est  sorti  trop  longtemps  pour  son  inquiétude, 
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Si,  le  soir,  auprès  d'elle  il  rentre  un  peu  plus  tard, 
Sous  sa  question  simple  observez  son  regard! 
Pauvre  mère  !  elle  est  sûre,  et  pourtant  sa  voix  tremble. 
O  trésor  de  douleurs,  —  de  bonheurs  tout  ensemble  1 
Car,  passé  ce  moment,  et  le  calme  remis, 
Comme  aux  soirs  de  province,  avec  quelques  amis 
Retrouvés  ici  même,  elle  jouit  d'entendre 
(Cachant  du  doigt  ses  pleurs)  sa  fille,  voix  si  tendre  ! 
Légère,  qui  s'anime  en  éclat  argenté, 
Au  piano,  —  le  seul  meuble  avec  eux  apporté. 


Les  vers  qui  suivent  auraient  pu  être  imprimés  à  la  fin 
du  livre  Volupté,  auquel  ils  se  rapportent  ;  mais  je  les  crois 
mieux  à  part  et  ici.  Il  convient  toutefois,  pour  les  bien 
comprendre,  de  ne  les  lire  qu'après  s'être  rappelé  les  der- 
nières pages  de  cette  longue  confidence.  L'ami  prêtre  adres- 
sait d'Amérique  son  histoire  et  ses  conseils  à  son  ami  plus 
jeune.  C'est  celui-ci  qui,  ayant  reçu,  à  la  mort  de  l'autre, 
l'écrit,  probablement  légué,  y  répond  en  ces  vers. 


J'ai  reçu,  j'ai  reçu  les  émouvantes  pages, 
Aveux,  confessions,  échos  des  ans  moins  sages, 
Souvenirs  presque  miens,  retrouvés  et  relus  ! 
Mais  quand  je  les  lisais,  Ami,  vous  n'étiez  plus! 

Vous  me  les  écriviez,  songeant  à  ma  jeunesse, 
A  mon  âge  d'alors,  à  mon  ciel  enflammé, 
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Quand  le  nuage  errant,  sous  un  air  de  promesse, 
Cache  et  porte  bientôt  notre  avenir  formé, 

Quand  tout  jeune  mortel,  montant  son  mont  Albane 
Ou  sa  bruyère  en  fleurs,  le  regard  plein  d'essor, 
A  ses  pieds  l'Océan  ou  les  lacs  de  Diane, 
Pleure  à  voir  chaque  soir  coucher  les  soleils  d'or  ! 

Vous  vouliez  avertir  la  fleur  avant  l'orage, 
Dire  au  fruit  l'heure  et  l'ombre,  et  le  midi  peu  sûr  ; 
Vos  rayons  me  cherchaient  sous  mon  plus  vert  ombrage 
Mais,  quand  ils  sont  venus,  voilà  que  j'étais  mûr. 

Hélas!  je  ne  suis  plus  celui  du  mont  Albane, 
Celui  des  premiers  pleurs  et  des  premiers  désirs  ; 
Quelques  printemps  de  trop  ont  usé  les  plaisirs. 
Dieu  n'est  pas  tout  pour  moi  ;  mais  l'âme  encor  profan 
Sans  plus  les  égarer,  étouffe  ses  soupirs! 

Je  n'ai  que  mieux  senti  l'intention  profonde, 
Ami  ;  vos  saints  accents  me  venant  du  vrai  monde, 

Où  mort  vous  habitez, 
M'ont  ravi  sur  vos  pas  en  tristesse  infinie. 
Eh!  qui  n'a  pas  vécu  de  vos  nuits  d'insomnie? 
Qui  n'eut  vos  lents  matins,  vos  soirs  précipités  ? 
Qui  n'eut  pas  sa  Lucy  quelque  jour  sur  la  terre  ? 
Qui  ne  l'a  pas  perdue,  absente,  ou  par  la  mort? 
Au  cœur  d'une  Amélie  éveillant  le  mystère, 
Qui  n'a  pas  gardé  le  remord? 
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Et  plus  tard,  quand  la  faute  en  nous  s'est  enhardie, 
Tout  froissé  des  liens  de  quelque  madame  R., 
Oh  !  qui  n'a  souhaité  l'instant  qui  congédie, 
La  paix  loin  des  erreurs,  et  le  toit  vaste  et  clair, 
Et  l'entretien  si  doux,  tout  proche  de  la  mer, 
Chez  un  ami  de  Normandie  ? 

Guérissons,  guérissons  !  et  plus  de  faux  lien  ! 
C'est  assez  dans  nos  jours  d'une  amante  pleurée  ! 
Ménageons,  vers  le  soir,  quelque  pente  éclairée, 
Où  votre  astre,  Amaury,  serait  voisin  du  mien. 

Mais  puis-je,  à  mon  souhait,  suivre  en  tout  même  trace? 

Si  le  Christ  m'attendrit,  Rome  au  moins  m'embarrasse. 

O  Prêtre,  je  le  sais  et  l'ai  bien  éprouvé, 

Par  son  sol  triomphal,  de  sépulcres  pavé, 

Par  son  bandeau  d'azur,  par  ses  monts,  par  ses  rues, 

Par  ses  places  en  deuil  des  foules  disparues, 

Par  ses  marbres  encor,  son  chant  ou  ses  couleurs, 

Ta  Rome  est  souveraine  à  calmer  les  douleurs. 

Mais  son  pouvoir  d'en  haut  me  trouble  et  me  rejette  ; 

En  vain  j'y  veux  ranger  mon  âme  peu  sujette  ; 

Je  me  dis  de  ne  pas  tout  d'abord  me  heurter, 

De  croire  et  de  m'asseoir,  de  me  laisser  porter; 

Qu'au  sommet  aplani  luit  le  divin  salaire; 

Je  dis,  et  malgré  tout,  cœur  libre  et  populaire, 

Chaque  fois  que  j'aspire  à  l'antique  rocher, 

Maint  aspect  tortueux  m'interdit  d'approcher! 
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Et  cependant  l'on  souffre  et  l'on  doute  avec  transe  ; 
N'est-il  plus  en  nos  jours  besoin  de  délivrance, 
D'asile  au  toit  béni,  d'arche  au-dessus  des  eaux, 
De  rameau  séculaire  entre  tant  de  roseaux  ? 

Souvent,  l'hiver  dernier,  en  douce  compagnie 

Où  les  noms  plus  obscurs  et  des  noms  de  génie, 

Et  d'autres  couronnés  de  bonté,  de  beauté, 

S'unissaient  dans  un  nœud  de  libre  intimité, 

Comme  aux  chapeaux  de  Mai,  sous  la  main  qui  se  joue 

La  pâle  ou  sombre  fleur  au  bouton  d'or  se  noue  ; 

Souvent  donc,  réunis  par  qui  savait  choisir, 

Tous  chrétiens  de  croyance  ou  du  moins  de  désir, 

Ces  soirs-là,  nous  causions  du  grand  mal  où  nous  sommes, 

De  l'avenir  du  monde  et  des  rêves  des  hommes, 

De  l'orgueil  emporté  qui  déplace  les  cieux, 

De  l'esprit  toutefois  meilleur,  religieux, 

Jeune  esprit  de  retour,  souffle  errant  qui  s'ignore, 

Qu'il  faut  fixer  en  œuvre  avant  qu'il  s'évapore. 

Puis  par  degrés  venait  le  projet  accueilli 

De  faire  refleurir  Port-Royal  à  Juillv, 

Ou  plus  près,  quelque  part  ici,  dans  Paris  même, 

Et  dans  quelque  faubourg  d'avoir  notre  Solesme. 

Et  c'étaient  des  détails  de  la  grave  maison, 

Combien  de  liberté,  d'étude  ou  d'oraison, 

La  règle,  le  quartier,  tout...  hormis  la  demeure, 

Et  le  plus  vif  sortait  pour  la  chercher  sur  l'heure. 

Oui  !  —  mais,  le  lendemain  de  ces  soirs  si  fervents, 
Les  beaux  vœux  dispersés  s'en  allaient  à  tous  vents, 
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Vrais  propos  de  festin  dont  nul  ne  tient  mémoire. 
Et  la  vie  au  dehors  avait  repris  son  cours  ; 
A  chacun  ses  oublis  :  un  rayon  de  la  gloire, 

Un  rayon  des  folles  amours, 
Ou  le  monde  et  ses  soins,  cent  menus  alentours, 
Et  le  doute  en  travers  qui  chemine  et  nous  presse  ! 
—  Tout  ce  projet  d'hier,  n'était-ce  donc  qu'ivresse  ? 

Que  faire?  — Au  moins  sauver  le  projet  dans  son  sein, 
En  garder  le  désir  et  l'idéal  dessin  ; 
A  chaque  illusion  dont  l'âme  devient  veuve, 
A  chaque  flot  de  plus  dont  le  monde  l'abreuve, 
Tout  indigne  qu'on  est,  plein  du  deuil  de  son  cœur, 
Regagner  en  pleurant  le  cloître  intérieur; 
Et  rapporter  de  là,  de  la  haute  vallée, 
Au  plus  bas  de  la  vie  inquiète  et  mêlée, 
Même  dans  les  erreurs,  même  dans  les  combats, 
Même  au  sein  du  grand  doute  où  s'empêchent  nos  pas, 
Un  esprit  de  pardon,  d'indulgence  et  de  larmes, 
Une  facilité  de  prier  sous  les  armes, 
Le  souvenir  d'un  bien  qui  n'a  pu  nous  tromper, 
Un  parfum  que  tout  l'air  ne  pourra  dissiper, 
Et  dont  secrètement  l'influence  reçue 
Nous  suit  par  nos  chemins  et  bénit  chaque  issue; 
Quelque  chose  de  bon,  de  confiant  au  Ciel, 
De  tolérant  à  tous,  écoutant,  laissant  dire, 
N'ignorant  rien  du  mal  et  corrigeant  le  fiel, 
Religion  clémente  à  tout  ce  qui  soupire, 
Christianisme  universel  1 
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Bien  volontiers  je  crois  avec  ceux  de  notre  âge, 
Un  peu  plus  qu'Amaury  n'y  penche  en  son  ouvrage, 
Je  crois  avec  nos  chefs  en  ce  douteux  instant, 
Nos  guides  enchanteurs  (un  peu  moins  qu'eux  pourtant), 
A  quelque  vrai  progrès  dans  l'alliance  humaine, 
Au  peuple  par  degrés  vivant  mieux  de  sa  peine, 
Au  foyer,  chez  beaucoup,  suffisant  et  frugal, 
S'honorant,  chaque  jour,  d'un  accord  plus  égal, 
A  l'enfance  de  tous  d'enseignement  munie, 
A  plus  de  paix  enfin,  d'aisance  et  d'harmonie. 
J'y  crois  ;  et,  tout  marchant,  la  flamme  est  à  mon  front 
J'y  crois  ;  mais  tant  de  maux  au  bien  se  mêleront, 
Mais  tant  d'âpre  intérêt,  de  passion  rebelle, 
Sous  des  contours  plus  doux,  d'injustice  éternelle, 
Tant  de  poussière  à  flots  si  prompte  à  s'élever, 
Obscurciront  l'Éden  impossible  à  trouver, 
Que  je  veux  concevoir  des  âmes  détachées, 
Muet  témoin,  les  suivre  aux  retraites  cachées, 
En  être  quelquefois,  les  comprendre  toujours, 
Embrasser  leur  exil  ici-bas,  leurs  amours, 
Plaintes,  fuites,  aveux,  tout...  jusqu'à  leurs  chimères. 
L'essor  va  loin  souvent,  dans  leurs  pages  légères. 
Oh!  oui,  qu'on  laisse  encore  à  leurs  rares  loisirs 
Ces  choix  d'objets  aimés  et  de  touchants  plaisirs, 
Quelque  couvert  d'ombrage  où  l'on  se  réfugie  ! 
Pleurez  tout  bas  pour  nous,  idéale  Élégie  ! 
Souvent  à  cette  voix,  trop  tendre  en  commençant, 
La  prière  éveillée  ajoute  son  accent. 
Racine,  enfant  pieux,  relisait  Chariclée, 
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Clémentine  ou  Clarisse,  à  propos  rappelée, 
Nonchalants  entretiens  venus  d'un  air  rêveur, 
Des  purs  amours  en  nous  ravivent  la  saveur. 
Huet  louait  Zaïde,  et  tout  m'embellit  Clève; 
Et  mon  être  à  souhait  s'attendrit  ou  s'élève, 
Selon  que  plus  avant  en  un  monde  chéri, 
Bien  après  le  bosquet  où  la  place  est  encore 

Du  bon  évêque  Héliodore, 
L'abbé  Prévost  m'entraîne,  et  d'un  tour  favori 
Par  la  main  me  ramène  à  Pévêque  Amaury. 

Précv,  octobre. 


Sonnet. 


A  madame  la  M.  de  C...  (la  marquise  de  Cas  tries)  * 
Qui  est  à  Dieppe. 

D'ici  je  vous  voyais  en  fauteuil  sur  la  plage, 
Roulant,  assise  et  Reine,  aux  flots  que  vous  rasez  ; 
Et  la  vague,  baisant  vos  pieds  tranquillisés, 
Venait  se  plaindre,  hélas!   de  leur  lent  esclavage. 

*  Morte  depuis  duchesse  de  Castries  ;  personne  aimable, 
spirituelle,  qui  se  laissa  emporter  sur  la  fin  de  la  Restaura- 
tion à  une  passion  romanesque  ;  revenue  d'Italie  malade  ou 
plutôt  infirme,  à  demi  paralysée,  elle  conservait  toute  sa 
grâce,  son  goût  vif  pour  les  choses  de  l'esprit  et  du  cœur. 


256 


PENSEES    D'AOUT. 


Et,  si  l'une  arrivait  grosse  et  d'un  air  d'orage, 
Ce  bras,  qui  parle  encor  lorsque  vous  vous  taisez, 
Plus  beau  des  mouvements  à  vos  pieds  refusés, 
D'un  geste  l'abattait  en  écume  volage. 

Mais  je  ne  songeais  pas  au  bel  enfant  Roger, 
Qui,  comme  un  page  en  feu  qui  protège  une  Reine, 
Va  canonner  la  vague,  et,  parant  le  danger, 

Triomphe  et  rit;  —  et  Vous,  heureuse  dans  la  peine, 
Une  larme  en  vos  yeux,  devant  la  mer  lointaine, 
Sur  la  mer  du  passé  vous  êtes  à  songer  ! 


Pa: 


Sur  un  portrait  de  Gérard, 

UNE  JEUNE  FEMME  AU  BAIN. 

A   madame  Rccamier. 


Dans  ce  frais  pavillon  de  marbre  et  de  verdure, 
Quand  le  flot  naturel  avec  art  détourné, 
Pour  former  un  doux  lac  vient  baiser  sans  murmure 
Le  pourtour  attiédi  du  pur  jaspe  veiné; 
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Quand  le  rideau  de  pourpre  assoupit  la  lumière  ; 
Quand  un  buisson  de  rose  achève  la  cloison  ;  — 
Chaste,  au  sortir  du  bain  ;  ayant  laissé  derrière 
Humide  vêtement,  blanche  écume  et  toison  ; 

De  fine  mousseline  à  peine  revêtue  ; 
Assise,  un  bras  fuyant,  l'autre  en  avant  penché  ; 
Son  beau  pied,  non  chaussé,  d'albâtre  et  de  statue 
S'éclairant,  au  parvis,  d'un  reflet  détaché, 

Au  parvis  étoile,  d'où  transpire  et  s'exhale 
Par  les  secrets  d'un  art,  magicien  flatteur, 
Quelque  encens  merveilleux,  quelque  rose,  rivale 
Des  roses  du  buisson  à  naïve  senteur; 

Simple,  et  pour  tout  brillant,  dans  l'oubli  d'elle-même, 
A  part  ce  blanc  de  lis  et  ces  contours  neigeux, 
N'ayant  de  diamant,  d'or  et  de  diadème, 
Que  cette  épingle  en  flèche  attachant  ses  cheveux  ; 

N'ayant  que  ce  dard-là,  cette  pointe  légère, 
Pour  dire  que  l'abeille  aurait  bien  son  courroux; 
Et,  pour  nous  dire  encor  qu'elle  n'est  pas  bergère, 
Un  cachemire  à  fleurs  coulant  sur  ses  genoux; 

Sans  miroir,  sans  ennui,  sans  un  pli  qui  l'offense, 
Sans  rêve  trop  ému  ni  malheur  qu'on  pressent, 
Mêlant  un  reste  heureux  d'insouciante  enfance 
A  l'éclair  éveillé  d'un  intérêt  naissant  ; 
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Qu'a-t-elle,  et  quelle  est  donc,  ou  mortelle  ou  déesse, 
Dans  son  cadre  enchanté  de  myrte  et  de  saphir, 
Cette  élégante  enfant,  cette  Hébé  de  jeunesse, 
Hébé  que  tous  les  Dieux  prendraient  peine  à  servir  ? 

Elle  est  trouvée  enfin  la  Psyché  sans  blessure, 
La  Nymphe  sans  danger  dans  les  bains  de  Pallas  : 
C'est  Ariane  heureuse,  une  Hélène  encor  pure, 
Hélène  avant  Paris,  même  avant  Ménélasl 

Une  Armide  innocente,  et  qui  de  même  enchaîne; 
Une  Herminie  aimée,  ignorant  son  lien  ; 
Aux  bosquets  de  Pestum  une  jeune  Romaine 
Songeant  dans  un  parfum  à  quelque  Émilien  ! 

C'est  celle  que  plus  tard,  non  plus  Grecque  naïve, 
Fleur  des  palais  d'Homère  et  de  l'antique  ciel, 
Mais  Béatrix  déjà,  plus  voilée  et  pensive, 
Canove  ira  choisir  pour  le  myrte  immortel! 

Mais  à  quoi  tout  d'abord  rêve-t-elle  à  l'entrée 
De  son  bel  avenir,  au  fond  de  ses  berceaux  ? 
A  quoi  s'oublie  ainsi  la  jeune  Idolâtrée? 
A  quelle  odeur  subtile  ?  à  quel  soupir  des  eaux  ? 

A  quel  chant  de  colombe?...  à  sa  harpe  éloignée? 
A  l'abeille,  au  rayon?...  au  piano  de  son  choix? 
Peut-être  au  char  magique  où  luit  la  Destinée, 
Au  frère  du  Consul,  à  ceux  qui  seront  Rois? 
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A  l'épée,  au  génie,  à  la  vertu  si  sainte, 
A  tout  ce  long  cortège  où  chacun  va  venir 
La  nommer  la  plus  belle,  et,  dans  sa  chaste  enceinte, 
S'irriter,  se  soumettre,  et  bondir,  et  bénir? 

Car  qui  la  vit  sans  craindre,  en  ces  heures  durables, 
En  ces  printemps  nombreux  et  si  souvent  nouveaux, 
Les  sages  et  les  saints  eux-mêmes  égarables, 
Les  pères  et  les  fils  enchaînés  et  rivaux? 

Heureuse,  elle  l'est  donc  ;  tout  lui  chante  autour  d'elle  ; 
Un  cercle  de  lumière  illumine  ses  pas  ; 
C'est  miracle  et  féerie  !  —  «  Arrêtez,  me  dit-elle  ; 
Heureuse,  heureuse  alors,  oh  !  ne  le  croyez  pas  !  » 

—  Elle  a  dit  vrai...  —  Du  sein  de  la  fête  obligée, 
En  plein  bal,  que  de  fois  (écoutez  cet  aveu), 
Songeant  au  premier  mot  qui  l'a  mal  engagée, 
Retrouvant  tout  d'un  coup  l'irréparable  vœu, 

Le  retrouvant  cruel,  mais  respectable  encore 
(Car,  même  dans  le  trouble  et  sous  l'attrait,  toujours, 
La  Décence  à  pas  lents,  la  Crainte  qui  s'honore, 
De  leur  ton  cadencé  notèrent  ses  détours), 

Que  de  fois  donc,  sentant  cette  lutte  trop  forte, 
Du  milieu  des  rivaux  qui  n'osent  l'effleurer, 
En  hâte  de  sortir,  un  pied  hors  de  la  porte, 
Elle  se  mit,  ainsi  que  Joseph,  à  pleurer  ! 
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Et  pleurant  sous  les  fleurs,  et  de  sa  tête  ornée 
Épanchant  les  ennuis  dans  un  amer  torrent, 
Elle  dit  comme  Job  :  «  Que  ne  suis-je  pas  née!  » 
Tant  le  bonheur  d'hymen  lui  semble  le  plus  grand  ! 

Que  de  fatigue  aussi,  de  soins  (si  l'on  y  pense), 
Que  d'angoisse  pour  prix  de  tant  d'heureux  concerts, 
Triomphante  Beauté,  que  l'on  croit  qui  s'avance 
D'une  conque  facile  à  la  crête  des  mers! 

L'Océan  qui  se  courbe  a  plus  d'un  monstre  humide, 
Qu'il  lance  et  revomit  en  un  soudain  moment. 
Quel  spectre,  que  d'efforts,  ô  mortelle  et  timide, 
Pour  tout  faire  à  vos  pieds  écumer  mollement! 

Ces  lions  qu'imprudente  elle  irrite,  elle  ignore, 
Dans  le  cirque,  d'un  geste,  il  faut  les  apaiser; 
Il  faut  qu'un  peuple  ardent  qui  se  pousse  et  dévore 
A  ce  ruban  tendu  s'arrête  sans  oser. 

O  fatigue  du  corps!  ô  fatigue  de  l'âme! 
Scintillement  du  front  qui  rougit  et  pâlit  ! 
Que  sa  rosée  a  froid  !  Cette  rougeur  de  flamme 
Cache  un  frisson  muet  qu'en  vain  elle  embellit! 


Ah  !  c'est  depuis  ce  temps,  même  depuis  l'automne, 
Quand  la  fête  est  ailleurs,  quand  l'astre  pâle  a  lui, 
Quand  tout  débris  sauvé,  toute  chère  couronne, 
Au  souvenir  sacré  se  confond  aujourd'hui; 
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Lorsque  causant  des  morts,  des  amitiés  suprêmes, 
Dans  ce  salon  discret,  le  soir,  à  demi-voix, 
Pour  Vous  qui  les  pleurez,  pour  les  jeunes  eux-mêmes, 
Le  meilleur  du  discours  est  sur  ceux  d'autrefois, 

C'est  seulement  alors,  qu'assurée  avec  grâce, 
Recouvrant  les  douleurs  d'un  sourire  charmant, 
Vous  acceptez  la  vie,  et,  repoussant  sa  trace, 
Vous  lui  pardonnez  mieux  qu'aux  jours  d'enchantement. 

Le  dévouement  plus  pur,  l'amitié  plus  égale, 
Les  mêmes,  quelques-uns,  chaque  fois  introduits, 
Le  bienfait  remplissant  chaque  heure  matinale, 
Le  génie  à  guérir,  à  sauver  des  ennuis; 

Au  soir,  quelque  lecture  ;  aux  jours  où  l'on  regrette, 
Un  chant  d'orage  encor  sur  un  clavier  plus  doux; 
Puis  l'entretien  que  règle  une  muse  secrète, 
Tout  un  bel  art  de  vivre  éclos  autour  de  vous  : 

Sur  le  mal,  sur  le  bien,  sur  l'amour  ou  la  gloire, 
Sur  tout  objet,  cueillir  un  rayon  adouci, 
En  composer  un  mieux,  à  quoi  vous  voulez  croire, 
Voilà,  voilà  votre  art,  votre  bonheur  aussi  ! 

Aimez-le,  goûtez-en  la  pâleur  inclinée; 
Il  fuyait  ce  bain  grec  où  nous  vous  admirons. 
—  Rappelons-nous  l'aveu  de  la  plus  fortunée, 
Mortels,  sous  tant  de  jougs  où  gémissent  nos  fronts  ! 
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Rome. 

Élégie  imitée  de  M.  Aug.  Guill.  de  Schlegel. 
A   madame  de  Staèl. 


Au  sein  de  Parthénope  as-tu  goûté  la  vie? 
Dans  le  tombeau  du  monde  apprenons  à  mourir! 
Sur  cette  terre  en  vain,  splendidement  servie, 
Le  même  astre  immortel  règne  sans  se  couvrir; 

En  vain,  depuis  les  nuits  des  hautes  origines, 

Un  ciel  inaltérable  y  luit  d'un  fixe  azur, 

Et,  comme  un  dais  sans  plis  au  front  des  Sept-Colline 

S'étend  des  monts  Sabins  jusqu'à  la  tourd'Astur; 

Un  esprit  de  tristesse  immuable  et  profonde 
Habite  dans  ces  lieux  et  conduit  pas  à  pas  ; 
Hors  l'écho  du  passé,  pas  de  voix  qui  réponde; 
Le  souvenir  vous  gagne,  et  le  présent  n'est  pas. 

Accouru  de  l'Olympe,  au  matin  de  Cybèle, 
Là  Saturne  apporta  l'anneau  des  jours  anciens; 
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Janus  assis  scella  la  chaîne  encor  nouvelle; 
Vinrent  les  longs  loisirs  des  Rois  Arcadiens. 

Et  sans  quitter  la  chaîne,  en  descendant  d'Évandre, 
On  peut,  d'or  ou  d'airain,  tout  faire  retentir  : 
Chaque  pierre  a  son  nom,  tout  mont  garde  sa  cendre, 
Vieux  Roi  mystérieux,  Scipion  ou  martyr. 

Avoir  été,  c'est  Rome  aujourd'hui  tout  entière. 
Janus  ici  lui-même  apparaît  mutilé; 
Son  front  vers  l'avenir  n'a  forme  ni  lumière, 
L'autre  front  seul  regarde  un  passé  désolé. 

Et  quels  aigles  pourraient  lui  porter  les  augures, 
Quelle  Sibylle  encor  lui  chanter  l'avenir? 
Ah!  le  monde  vieillit,  les  nuits  se  font  obscures... 
Et  nous,  venus  si  tard,  et  pour  tout  voir  finir, 

Nous,  rêveurs  d'un  moment,  qui  voulons  des  asiles, 
Sans  plus  nous  émouvoir  des  spectacles  amers, 
Dans  la  Ville  éternelle,  il  nous  siérait,  tranquilles, 
Au  bout  de  son  déclin,  d'attendre  l'Univers. 

Voilà  de  Cestius  la  pyramide  antique  ; 

L'ombre  au  bas  s'en  prolonge  et  meurt  dans  les  tombeaux1 

Le  soir  étend  son  deuil  et  plus  avant  m'explique 

La  scène  d'alentour,  sans  voix  et  sans  flambeaux. 

*  Le  cimetière  des  protestants  à  Rome. 
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Comme  une  cloche  au  loin  confusément  vibrante, 
La  cime  des  hauts  pins  résonne  et  pleure  au  vent  : 
Seul  bruit  dans  la  nature  !  on  la  croirait  mourante. 
Et,  parmi  ces  tombeaux,  moi  donc,  suis- je  vivant? 

Heure  mélancolique  où  tout  se  décolore 
Et  suit  d'un  vague  adieu  l'astre  précipité  1 
Les  étoiles  au  ciel  ne  brillent  pas  encore  : 
Espace  entre  la  vie  et  l'immortalité  ! 

Mais,  quand  la  nuit  bientôt  s'allume  et  nous  appelle 
Avec  ses  yeux  sans  nombre  ardents  et  plus  profonds, 
L'esprit  se  reconnaît,  sentinelle  fidèle, 
Et  fait  signe  à  son  char  aux  lointains  horizons. 

C'est  ainsi  que  ton  œil,  ô  ma  noble  Compagne, 
Beau  comme  ceux  des  nuits,  à  temps  m'a  rencontré 
Et  je  reçois  de  Toi,  quand  le  doute  me  gagne, 
Vérité,  sentiment,  en  un  rayon  sacré. 

Celui  qui  dans  ta  main  sentit  presser  la  sienne, 
Pourrait-il  du  Destin  désespérer  jamais? 
Rien  de  grand  avec  toi  que  le  bon  n'entretienne 
Et  le  chemin  aimable  est  près  des  hauts  sommets. 

Tant  de  trésors  voisins,  dont  un  peuple  se  sèvre, 
Tentent  ton  libre  esprit  et  font  fête  à  ton  cœur. 
Laisse-moi  découvrir  son  secret  à  ta  lèvre. 
Quand  le  fleuve  éloquent  y  découle  en  vainqueur  I 
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De  ceux  des  temps  anciens  et  de  ceux  de  nos  âges 
Longtemps  nous  parlerons,  vengeant  chaque  immolé  ; 
Et  quand,  vers  le  bosquet  des  pieux  et  des  sages, 
Nous  viendrons  au  dernier,  à  ton  père  exilé,  * 

Si  ferme  jusqu'au  bout  en  lui-même  et  si  maître, 
Si  tendre  au  genre  humain  par  oubli  de  tout  fiel, 
Nous  bénirons  celui  que  je  n'ai  pu  connaître, 
Mais  qui  m'est  révélé  dans  ton  deuil  éternel  1 


A  David 

Statuaire 
SUR    UNE    STATUE    D'ENFANT. 


Divini  opus  Alcimedoniis. 
Virgile. 


L'enfant  ayant  aperçu 

(A  l'insu 
De  sa  mère,  à  peine  absente), 
Pendant  au  premier  rameau 

De  l'ormeau, 
Une  grappe  mûrissante, 

*  M.  Xecker  était  mort  assez  peu  de  temps  avant  cette 
pièce,  qui  doit  dater  de  i8o>. 
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L'enfant,  à  trois  ans  venu, 

Fort  et  nu, 
Qui  jouait  sur  la  belle  herbe, 
N'a  pu,  sans  vite  en  vouloir, 

N'a  pu  voir 
Briller  le  raisin  superbe. 


Il  a  couru!  Ses  dix  doigts 

A  la  fois, 
Comme  autour  d'une  corbeille, 
Tirent  la  grappe  qui  rit 

Dans  son  fruit. 
Buvez,  buvez,  jeune  abeille  ! 

La  grappe  est  un  peu  trop  haut; 

Donc  il  faut 
Que  l'enfant  hausse  sa  lèvre. 
Sa  lèvre  au  fruit  déjà  prend; 

Il  s'y  pend, 
11  v  pend  comme  la  chèvre. 

Oh!  comme  il  pousse  en  dehors 

Tout  son  corps, 
Petit  ventre  de  Silène, 
Reins  cambrés,  plus  fléchissants 

En  leur  sens 
Que  la  vigne  qu'il  ramène. 
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A  deux  mains  le  grain  foulé 

A  coulé; 
Douce  liqueur  étrangère  ! 
Tel,  plus  jeune,  il  embrassait 

Et  pressait 
La  mamelle  de  sa  mère. 

Age  heureux  et  sans  soupçon  ! 

Au  gazon 
Que  vois-je?  un  serpent  se  glisse, 
Le  même  serpent  qu'on  dit 

Qui  mordit, 
Proche  d'Orphée,  Eurydice. 

Pauvre  enfant!  Son  pied  levé 

L'a  sauvé; 
Rien  ne  l'avertit  encore.  — 
C'est  la  vie  avec  son  dard, 

Tôt  ou  tard! 
C'est  l'avenir  !  Qu'il  l'ignore  *  ! 


*  Dans  la  première  forme  de  la  statue  de  David  il  y  avait 
un  serpent  qui  était  prêt  à  mordre  le  pied  de  l'enfant  ;  je 
crois  que  l'artiste  a  fait  disparaître  depuis  cet  accessoire 
trop  philosophique. 
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Sonnet. 
A   M.   Roger  d'A. 

Contemplator  enim,  quum  solis  lumitia  cumque 
Inscrtim  fundunt  radios  fer  opaca  domorum, 
Multa  minuta,  viodis  multis,  perinane,vicUbis... 
Lucrèce. 

—  Un  rayon,  un  rayon  venant  je  ne  sais  d'où, 
Rideaux,  volets  fermés,  dans  une  chambre  close, 
Près  du  berceau  vermeil  d'un  enfant  qui  repose, 
Un  oblique  rayon  trouvant  jour  au  verrou, 

Et  passant  comme  au  crible  en  l'absence  du  clou, 
Un  rayon  au  tapis  dessinait  quelque  chose, 
Et,  bizarre,  y  semait  des  ronds  d'or  et  de  rose. 
Un  jeune  chat  les  voit,  —  jeune  chat,  jeune  fou! 

Il  y  court,  il  s'y  prend,  il  veut  cette  lumière  ; 
Au  pied  de  ce  berceau,  manque-t-il  la  première, 
Il  tente  la  seconde,  et  gronde  tout  fâché. 

Je  songeai  :  Pauvre  enfant,  ce  jeu-là  c'est  le  nôtre! 
Nous  courons  des  ra3'ons,  un  autre,  puis  un  autre, 
Tant  que  le  soleil  même,  à  la  fin,  soit  couché. 
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A  mon  cher  Marmier. 

Imité  du  minnesinger  Hadloub,  en  style  légèrement 
rajeuni  du  xvie  siècle. 


Vite  me  quittant  pour  Elle, 
Le  jeune  enfant  qu'elle  appelle 
Proche  son  sein  se  plaça. 
Elle  prit  sa  tête  blonde, 
Serra  sa  bouchette  ronde, 
O  malheur!  et  l'embrassa. 

Et  lui,  comme  un  ami  tendre, 
L'enlaçait,  d'un  air  d'entendre 
Ce  bonheur  qu'on  me  défend. 
J'admirais  avec  envie, 
Et  j'aurais  donné  ma  vie 
Pour  être  l'heureux  enfant. 

Puis,  elle  aussitôt  sortie, 
Je  pris  l'enfant  à  partie, 
Et  me  mis  à  lui  poser, 
Aux  traces  qu'elle  avait  faites, 
Mes  humbles  lèvres  sujettes  : 
Même  lieu,  même  baiser. 
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Mais,  quand  j'y  cherchais  le  bârne* 
Et  le  nectar  de  son  âme, 
Une  larme  j'y  trouvai. 
Voilà  donc  ce  que  m'envoie, 
Ce  que.  nous  promet  de  joie 
Le  meilleur  jour  achevé! 


ROMANCE. 

J'aurais  voulu  dans  son  cœur  faire  naître 
Un  tendre  accord,  un  aimable  intérêt  ; 
J'aurais  voulu,  sans  espérer  peut-être, 
Du  peu  d'espoir  me  voiler  le  secret. 

J'aurais  voulu,  lui  consacrant  ma  vie, 
Qu'elle  acceptât  sans  dire  :  Je  h  veux; 
Et  que  le  nœud  qui  me  serre  et  me  lie 
Fût  un  ruban  de  plus  dans  ses  cheveux. 

J'aurais  voulu  que  sans  querelle  aucune, 
La  confiance  au  respect  s'enchaînant, 
Nos  volontés  de  près  n'en  fissent  qu'une, 
Moi  rien  n'osant,  elle  rien  ne  craignant; 

'  Basme,  baume. 
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Qu'au  fond  toujours  de  l'amitié  sincère, 
Au  bout  des  prés  éclairés  de  rayons, 
Il  fût  un  coin,  un  bosquet  de  mystère 
Où,  sans  aller,  tout  me  dit  :  Nous  irions... 

J'aurais  voulu,  —  non  !  je  voudrais  encore 
Que,  si  je  meurs  à  la  servir  ainsi, 
Elle  qui  n'eut  du  feu  qui  me  dévore 
Que  tiède  haleine  et  reflet  adouci, 

Elle  qui  n'eut  pour  moi  que  frais  sourire, 
Que  grâce  émue  et  que  tendre  enjouement, 
Et  qui  jamais  ne  m'aura  laissé  lire 
Un  de  ces  noms  qu'on  se  donne  en  s'aimant, 

Que,  si  je  meurs,  à  cette  heure  confuse, 
Aux  premiers  pleurs  de  son  deuil  épanché, 
Son  cœur  alors  (oh  !  sans  qu'elle  s'accuse) 
Lui  dit  tout  haut  ce  mot  qu'elle  a  caché. 


II 


UNE    ROMANCE    ENCORE. 

Quoi  !  se  peut-il,  ma  Dame,  vous  aussi, 
Vous  le  cœur  simple  et  la  bonté  parfaite, 
Vous  si  peu  femme  en  vanité  coquette 
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(On  l'est  toujours  par  un  coin  que  voici), 
Dès  qu'en  vos  fers  s'est  pris  le  moins  rebelle, 
Vous  lui  serrez  sa  chaîne  sans  merci, 
Et  vous  trouvez  moyen  d'être  cruelle! 

Qu'ai-je  donc  fait?  Ai-je  hier,  dites-moi, 
Dans  vos  regards,  hélas  !  prétendu  lire 
Ce  que  jamais  ils  ne  voudraient  me  dire, 
Ce  que  jamais  ils  n'ont  pensé,  je  croi? 
Ai-je  essayé  d'une  seule  étincelle? 
Dans  un  sourire  ai-je  éveillé  l'effroi?... 
Et  vous  trouvez  moyen  d'être  cruelle! 

Ai-je,  en  parlant,  d'un  mot  audacieux 
Livré  mon  cœur  adorant  et  timide? 
Fier  de  servir,  et  tout  à  qui  me  guide, 
Ai-je  trahi  ce  que  voilaient  mes  yeux? 
L'âme,  en  passant,  un  soir,  m'a  paru  belle; 
J'ai  salué  l'Étoile  dans  les  cieux... 
Et  vous  trouvez  moyen  d'être  cruelle  ! 

Depuis  le  jour  que,  marchant  pas  à  pas, 
Dans  le  sentier  naquit  l'amitié  tendre, 
Ai-je  parlé  de  donner  ou  de  rendre, 
Même  en  doux  mots  qu'on  ne  refuse  pas? 
Baisant  le  nœud  sans  un  nom  qui  l'appelle, 
Qu'ai-je  donc  fait  que  vous  aimer  tout  bas? 
Et  vous  trouvez  moyen  d'être  cruelle! 
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III 

RONDEAU. 

Pia  Nympha! 
Gray. 


Source  cachée,  un  jour  sous  le  soleil 
Tu  scintillas,  et  je  te  vis  courante, 
Un  seul  moment!  Ta  nappe  transparente 
Fut  belle  alors  sur  le  caillou  vermeil. 
Je  t'écoutais,  l'âme  aux  flots  attachée; 
J'y  contemplais  une  image  penchée, 
Un  doux  front  pur  à  ton  cristal  pareil, 
Source  cachée  1 

Tu  disparus...  et  le  saule  épaissi 
Ne  laisse  plus  rien  percer  sous  l'ombrage; 
Ton  bruit  lui-même  en  son  léger  langage 
Est  comme  éteint,  tant  il  s'est  obscurci  1 
Plus  rien  ne  vient.  —  Une  larme  épanchée 
Parfois  dit  trop  et  serait  reprochée. 
Oh  !  sois  bénie  et  chère,  même  ainsi  ! 
Sois  plus  sacrée  au  cœur  qui  t'a  cherchée 
Et  qui  tout  bas  te  sent  présente  ici, 
Source  cachée  1 
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A  madame  la  D.  de  R. 
(la  duchesse   de   rauzàn) 


Partez,  puisqu'un  départ  est  nécessaire  encore, 
Puisque  la  guérison,  que  notre  France  ignore, 
Vous  rappelle  en  Bohême  au  murmure  d'une  eau  ; 
Partez,  et  qu'en  chemin  la  poussière  embrasée 
Sur  votre  front  pâli  s'adoucisse  en  rosée! 
Que  le  jour  ait  moins  de  fardeau! 

Que  les  feux  du  soleil,  et  son  char  qui  fermente, 
Rentrent  sous  le  nuage  à  l'heure  trop  fumante  ! 
Que  votre  char,  à  vous,  n'ait  secousses  ni  bruits  ; 
Qu'il  glisse  en  de  longs  rangs  de  tilleuls  et  de  saules, 
Comme  un  doux  palanquin  porté  sur  des  épaules, 
A  la  clarté  des  tièdes  nuits  ! 

Qu'au  côté  douloureux  nul  coup  ne  retentisse  ! 
Et  qu'à  peine  arrivée  à  cette  onde  propice, 
A  l'urne  qui  bouillonne  au  pied  des  rameaux  verts. 
Chaque  flot  double  en  vous  ses  vertus  souveraines, 
Ramène  la  fraîcheur  et  la  paix  dans  les  veines, 
Et  fonde  tous  graviers  amers  ! 
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Partez,  et  que  les  Dieux  se  mêlent  au  voyage, 
Celui  du  bon  sourire  et  du  parfait  langage, 
Et  celui  de  la  grâce  et  du  noble  maintien  ! 
Et  celui  des  beaux  noms,  qui,  jeune  et  séculaire, 
Conserve  si  léger,  aux  mains  faites  pour  plaire, 
Le  sceptre  qui  ne  blesse  rien! 

Non  !  —  Que  le  Dieu  vivant,  le  seul  qui  vous  connaisse, 
Celui  de  la  famille  et  des  amis  qu'on  laisse, 
Vous  protège  et  vous  garde,  et  vous  rende  aux  souhaits  ! 
Au  Thil,  dans  votre  allée  où  pleure  le  feuillage, 
La  porte  close  attend,  par  où,  vers  le  village, 
Vous  vous  échappiez  aux  bienfaits  ! 

Près  de  vous,  à  la  ville,  et  quand  un  soin  fidèle 
A,  dès  l'aube,  aux  devoirs  partagé  votre  zèle, 
Aux  heures  des  loisirs  et  des  riants  discours, 
On  s'assied,  et  d'amis  une  élite  choisie 
Prolonge,  recommence  honneur  et  courtoisie, 
Et  ce  charme,  parfum  des  jours. 

Ceux  qui,  se  rencontrant  dans  cet  aimable  empire, 
Se  sont,  pour  tout  lien,  vus  à  votre  sourire, 
Si  plus  tard  dans  la  vie  ils  se  croisent  encor, 
Soudain  la  bienveillance  a  rapproché  leur  âme  ; 
Car  leurs  destins  divers  et  d'inégale  trame 
Ont  touché  le  même  anneau  d'or. 
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A-  M.   de  Salvandy 

Ministre  du  ij  avril. 


a  .  .  .  V oisiveté  est  de  l'ancien  régime. 
U isolement  est  un  anachronisme.  Avec  du 
talent,  personne  n'en  a  le  droit.  /> 

Lettre  à  moi  adressée. 


Assez  d'autres  suivront  les  routes  où  la  foule 
Marche  et  guide,  à  son  tour,  qui  la  voudrait  guider; 
Assez  d'autres  iront  à  la  pente  où  tout  roule, 
A  ce  croissant  concours  qui  va  tout  commander  ; 

Assez  d'autres  suivront  l'intérêt  ou  la  gloire, 
Le  bien  public  aussi,  fantôme  des  grands  cœurs, 
Idole  si  contraire  aux  Pénates  d'ivoire, 
Et  le  Forum  rouvert,  dévorant  ses  vainqueurs  ! 

Laissez,  laissez  encor  quelques-uns,  à  leur  guise, 
Tenir  l'étroit  sentier,  et  cultiver  l'oubli, 
Et,  haut  dans  la  colline  où  la  source  se  puise, 
S'abreuver  de  tristesse  ou  d'un  rêve  embelli. 

Il  faut  aux  souvenirs  quelques  âmes  voilées, 
S'enchaînant  au  regret,  ou  bien  au  lent  espoir; 
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Aux  généreux  amis  tombés  dans  des  mêlées, 

Il  faut,  plus  faible,  au  moins  garder  foi  jusqu'au  soir. 

Peut-être  à  tous  les  vœux  de  la  jeunesse  enfuie 
H  ne  faut  pas  toujours  dire  qu'on  a  failli. 
Pour  l'avenir  qui  naît  et  pour  sa  jeune  vie 
On  peut  croire  au  fruit  d'or  qu'on  n'aura  pas  cueilli. 

Il  serait  bon  d'ailleurs  (et  même  pour  l'exemple, 
Dans  les  rôles  divers,  c'en  serait  un  bien  sûr) 
Que,  quand  tous  à  la  fête,  à  la  ville,  à  son  temple 
Se  hâtent,  l'un  restât,  servant  l'autel  obscur. 

Comme  moi  vous  savez  une  Dame  au  bocage 
(Las  !  aujourd'hui  luttant  contre  un  mal  inhumain  !) 
Qui  ne  veut  qu'une  allée  en  tout  son  vaste  ombrage, 
Et  de  qui  l'on  a  dit  :  «  Elle  est  dans  son  chemin  *.  » 

Oh!  que  je  fasse  ainsi  sur  ma  maigre  colline, 
Vers  les  scabreux  penchants  où  la  chèvre  me  suit  ! 
Qu'en  mon  caprice  même  un  sentier  se  dessine, 
Tournant,  et  non  brisé,  de  l'aurore  à  la  nuit  ! 

Pourtant  la  solitude  a  ses  heures  amères; 
Des  cités,  je  le  sais,  parfois  un  vent  nous  vient, 
Une  poussière,  un  cri,    qui  corrompt  les  chimères 
Et  relance  au  désir  un  cœur  qui  se  retient. 

*  La  duchesse   de  Rauzan.  —  Se  rappeler  les  sonnets  à 
elle  adressés  précédemment. 
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Alors  tout  l'être  souffre!  on  aspire  le  monde, 
On  y  voudrait  aussi  sa  force  et  son  emploi  ; 
On  dit  non  au  désert,  à  la  verdure,  à  l'onde, 
Et  les  zéphyrs  troublés  ne  savent  pas  pourquoi.    • 

Peut-être,  hélas  !  l'envie  au  pauvre  cœur  va  naître, 
Et  cet  amour  haineux  de  l'éclat  qu'on  n'a  pas  ; 
Mais  si  soudain  alors,  vous  frappant  sous  le  hêtre, 
Un  appel  éloigné  lève  et  suspend  vos  pas  ; 

Si,  du  prochain  cortège  où  la  foule  se  presse, 
Une  voix  rompt  ce  cri  tout  à  l'heure  importun, 
Si,  de  dessus  la  haie  où  l'épine  se  dresse, 
La  bienveillance  en  fleurs  envoie  un  bon  parfum, 

Alors,  tout  refusant  ce  qui  n'est  point  possible, 
On  est  touché  du  moins,  et,  d'un  cœur  non  jaloux, 
On  reprend  son  sentier  et  la  pente  insensible, 
Et  pour  longtemps  les  bois  et  l'oubli  sont  plus  doux. 

1837. 
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Sonnet. 


A    mada  me    G  . .  .  *. 

Quœque  gerit  similes  candida  tttrris  avcs. 

Martial. 


«  Non,  je  ne  suis  pas  gaie  en  mes  fuites  volages 
Autant  qu'on  croirait  bien,   disait-elle  en  jouant  ; 
Je  sens  aussi  ma  peine,  et  pleurerais  souvent; 
Mais  c'est  que  dans  l'esprit  j 'ai  beaucoup  de  passages.  » 

Mot  charmant  qui  la  peint  !  —  Oui,  de  légers  nuages 
Comme  en  chasse  en  avril  une  haleine  de  vent  ; 
Des  oiseaux  de  passage  au  toit  d'un  vieux  couvent  ; 
Au  front  d'un  blanc  clocher,  de  blancs  ramiers  sauvages  ! 

O  jeune  femme,  oubli,  joie,  enfance  et  douceur, 
Puisse  du  moins  la  Vie,  ainsi  qu'un  dur  chasseur, 
Ne  pas  guetter  sa  proie  à  l'ombre  où  tu  t'abrites, 

Ne  traverser  que  tard  le  chaume  de  tes  blés, 
Et,  trouvant  déjà  haut  les  chantres  envolés, 
N'ensanglanter  jamais  tes  belles  marguerites  ! 

*  Fille  naturelle  du  duc  de  Fitz-James. 
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La  charmante  madame  G...,  âgée  de  dix-neuf  ans  et  demi, 
exigeait  que  je  lui  fisse  des  vers  en  épitaphe  sur  sa  mort  ; 
et  je  lui  ai  fait  ceux-ci  qui  s'appliquaient  plutôt  à  son 
départ. 


Pour  une  mort 


POUR    UN    DEPART. 


Pleurez,  oiseaux!  La  jeune  Tarentine* 

Une  autre  fois  a,  pour  l'algue  marine, 

Quitté  nos  prés. 

Une  dernière  fois,  la  jeune  Athénienne, 

En  se  jouant,  a  vogué  vers  Cyrène; 

Pleurez  ! 

Pleurez,  oiseaux  et  colombes  plaintives! 

Et  vous,  gaiement,  abeilles,  sur  nos  rives 

Ne  murmurez  ! 

Celle  qui  vous  suivait,  celle  dont  fut  la  vie 

Joie  et  blancheur  et  murmure,  est  enfuie  ; 

Pleurez  ! 

Pleurez,  vous  tous,  que  sa  voix  qui  caresse, 
Son  œil  qui  rit,  tenait  avec  adresse 
Désespérés  ! 

*  Se  rappeler  la  jolie  pièce  d'André   Chénier  et  la  Sy- 
mctha  de  M.  de  Vigny. 
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Sa  perte  à  tous  les  cœurs  épris  de  sa  morsure, 
Sans  plus  de  miel,  va  laisser  la  blessure; 
Pleurez  1 

Et  vous,  Chanson,  qu'elle  appelait  près  d'elle, 
Et  qui  n'osiez  qu'effleurer  de  votre  aile 
Ses  fils  dorés, 
Sous  le  lilas  désert,  où  sa  place  est  laissée, 
Soir  et  matin,  fidèle  à  sa  pensée, 
Pleurez  ! 


En  revenant  du  convoi  de  Gabrielle 


Quand,  delà  jeune  amante,  en  son  linceul  couchée, 
Accompagnant  le  corps,  deux  Amis  d'autrefois, 
Qui  ne  nous  voyons  plus  qu'à  de  mornes  convois, 
A  cet  âge  où  déjà  toute  larme  est  séchée, 

*  Gabrielle  Dorval,  fille  de  la  célèbre  actrice  de  ce  nom  et 
l'amie  du  poète  Fontenay.  Celui-ci  l'enleva  de  sa  famille, 
l'emmena  en  Angleterre.  Ils  y  vécurent  quelques  mois  en- 
semble, de  travail,  de  misère  et  d'amour;  ils  en  revinrent 
tous  deux  mortellement  atteints.  Ils  moururent  à  six  se- 
maines l'un  de  l'autre,  Gabrielle  la  première.  A  son  con- 
voi, je  me  trouvai  avec  V.  H.  dans  la  même  voiture. 

ir.  36 
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Quand,  l'office  entendu,  tous  deux  silencieux, 
Suivant  du  corbillard  la  lenteur  qui  nous  traîne, 
Nous  pûmes,  dans  le  fiacre  où  six  tenaient  à  peine, 
L'un  devant  l'autre  assis,  [ne  pas  mêler  nos  yeux, 

Et  ne  pas  nous  sourire,  ou  ne  pas  sentir  même 
Une  prompte  rougeur  colorer  notre  front, 
Un  reste  de  colère,  un  battement  suprême 
D'une  amitié  si  grande,  et  dont  tous  parleront; 

Quand,  par  ce  ciel  funèbre  et  d'avare  lumière, 
Le  pied  sur  cette  fosse  où  l'on  descend  demain, 
Nous  pûmes  jusqu'au  bout,  sans  nous  saisir  la  main, 
Voir  tomber  de  la  pelle  une  terre  dernière  ; 

Quand  chacun,  tout  fini,  s'en  alla  de  son  bord, 
Oh  !  dites  !  du  cercueil  de  cette  jeune  femme, 
Ou  du  sentiment  mort  abîmé  dans  notre  âme, 
Lequel  était  plus  mort  ? 
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Sonnet. 

A    madame   M. 

Quoi  !  vous  voulez,  par  bonté,  quelquefois, 
Pour  épargner  ma  paupière  un  peu  tendre, 
L'n  peu  lassée,  au  soir,  me  faire  entendre, 
Lu  par  vous-même,  un  livre  de  mon  choix  ! 

Vous  liriez  tout,  Fauriel  et  Gaulois*; 
Et  le  sujet,  à  fond,  me  viendrait  prendre, 
Dans  le  fauteuil  où  j'oserais  m'étendre, 
Indifférent  à  l'accent  de  la  voix  ! 

Mais  votre  voix,  c'est  la  couleuvre  vive, 
Insinuante  et  limpide  et  furtive, 
Col  gracieux  et  de  gris  nuancé  I 

La  voir  courir  est  chose  trop  peu  sûre; 
Elle  est  sans  dard,  et  je  crains  sa  piqûre  ; 
Ou,  tout  au  moins,   je  crains  d'être  enlacé. 

*  L'excellente  H istoire  de  la  Gaule  méridionale,  par  M.  Fau- 
riel, avait  paru  vers  ce  temps,  mais  un  peu  importante  et 
sérieuse  pour  être  lue  à  deux  en  cette  façon. 
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A    LA     DAME 

Des  sonnets  de  Joseph  Deïorme* 

Pour  qui  on  me  demandait  des  vers,  après  des  années. 

Pourquoi,  quand  tout  a  fui,  quand  la  fleur  éphémère 
A  séché  dès  longtemps  sur  cette  ronce,  amère, 
Pourquoi  la  remuer,  chaste  souffle  des  bois? 
Pourquoi,  quand  tout  le  cœur  a  sa  fatigue  obscure, 
Pourquoi  redemander,  onde  joyeuse  et  pure, 
Qu'on  se  mire  encore  une  fois  ? 

Ah  !  s'il  repasse  un  soir  à  ces  rives  de  Seine, 
Celui  dont  l'œil  cherchait  quelque  étoile  incertaine, 
Il  se  dit  qu'autre  part,  aux  bords  qu'on  souhaitait, 
L'astre  luit,  que  la  brise  est  fraîche,  l'onde  heureuse, 
Comme  au  mois  des  lilas  la  famille  amoureuse  ; 
Il  le  sait,  et  se  tait  ! 


*  Il  s'agit  des  sonnets  :  Oh!  laîsseçvous  ni  mer...  —  Ma- 
dame, il  est  donc  vrai,  vous  n'avt^pas  voulu,  etc. 
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A  M.  Ville  m  a  in. 


Cul  pauca  relirti 

Jugera  ru  ri  s  eranl... 

Virgile. 


Oh!  que  je  puisse  un  jour,  tout  un  été  paisible, 

Libre  de  long  projet  et  de  peine  sensible, 

Aux  champs  sous  votre  toit,  ô  bienveillant  railleur, 

Dans  la  maison  d'un  Pline  au  goût  sûr  et  meilleur, 

Causer  et  vous  entendre,  et  de  la  fleur  antique 

Respirer  le  parfum  où  votre  doigt  l'indique, 

Et,  dans  ce  voisinage  et  ce  commerce  aimé, 

Me  défaire  en  mes  vers  de  ce  qu'on  a  blâmé, 

Sentir  venir  de  vous  et  passer  sur  ma  trace 

Cette  émanation  de  douceur  et  de  grâce, 

Et  cette  lumineuse  et  vive  qualité, 

Par  où  l'effort  s'enfuie  et  toute  obscurité! 

Et  puissé-je,  en  retour  de  ce  bienfait  de  maître, 

Tout  pénétré  de  vous,  vous  pénétrer  peut-être, 

Vous  convaincre  une  fois  (car  on  a  ses  raisons), 

Et  vous  les  embellir,  comme  Horace  aux  Pisons  ! 

En  attendant,  je  veux  sur  mon  petit  poème, 
Sur  ce  bon  Magister  un  peu  chétif  et  blême, 
Vous  dire  mon  regret  de  son  sort,  mon  souci, 
Chaque  fois  que  chez  vous  je  n'ai  pas  réussi. 
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Si  votre  grâce  aimable  élude  quelque  chose, 
Quand  je  vous  parle  vers,  si  vous  louez  ma  prose, 
Si,  quand  j'insiste,  hélas  1  sur  le  poème  entier, 
Votre  fuite  en  jouant  se  jette  en  un  sentier, 
J'ai  compris,  j'ai  senti  que  quelque  point  m'abuse, 
Qu'il  manque  en  plus  d'un  lieu  le  léger  de  la  muse  ; 
Et  bien  que  tout  poète,  en  ce  siècle,  ait  sa  foi, 
Son  château-fort  à  lui,  dont  il  est  le  seul  roi, 
J'hésite,  et  des  raisons  tant  de  fois  parcourues 
Je  crie  à  moi  l'élite  et  toutes  les  recrues. 

La  poésie  en  France  allait  dans  la  fadeur, 

Dans  la  description  sans  vie  et  sans  grandeur, 

Comme  un  ruisseau  chargé  dont  les  ondes  avares 

Expirent  en  cristaux  sous  des  grottes  bizarres, 

Quand  soudain  se  rouvrit  avec  limpidité 

Le  rocher  dans  sa  veine.  André  ressuscité 

Parut  :  Hybla  rendait  à  ce  fils  des  abeilles 

Le  miel  frais  dont  la  cire  éclaira  tant  de  veilles. 

Aux  pieds  du  vieil  Homère  il  chantait  à  plaisir, 

Montrant  l'autre  horizon,  l'Atlantide  à  saisir. 

Des  rivaux,  sans  l'entendre,  y  couraient  pleins  de  flamme; 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme, 

Hugo  puissant  et  fort,  Vigny  soigneux  et  fin, 

D'un  destin  inégal,  mais  aucun  d'eux  en  vain, 

Tentaient  le  grand  succès  et  disputaient  l'empire. 

Lamartine  régna  ;  chantre  ailé  qui  soupire, 

Il  planait  sans  effort.  Hugo,  dur  partisan 

(Comme  chez  Dante  on  voit,  Florentin  ou  Pisan, 
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Un  baron  féodal),  combattit  sous  l'armure, 
Et  tint  haut  sa  bannière  au  milieu  du  murmure  ; 
Il  la  maintient  encore.  Et  Vigny,  plus  secret, 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi,  rentrait  *. 

Venu  bien  tard,  déjà  quand  chacun  avait  place, 
Que  faire?  Où  mettre  pied?  en  quel  étroit  espace? 
Les  vétérans  tenaient  tout  ce  champ  des  esprits. 
Avant  qu'il  fût  à  moi  l'héritage  était  pris. 

Les  sentiments  du  cœur  dans  leur  domaine  immense, 
Et  la  sphère  étoilée  où  descend  la  clémence, 
Tout  ce  vaste  de  l'âme  et  ce  vaste  des  cieux, 
Appartenaient  à  l'un,  au  plus  harmonieux. 
L'autre  à  de  beaux  élans  vers  la  sphère  sereine 
Mêlait  le  goût  du  cirque  et  de  l'humaine  arène  ; 
Et  pour  témoins,  au  fond,  les  lutins  familiers, 
Le  moyen  âge  en  chœur,  heurtant  ses  chevaliers, 
Émerveillaient  l'écho  !  Sous  ma  triste  muraille, 
Loin  des  nobles  objets  dont  le  mal  me  travaille, 
Je  ne  vis  qu'une  fleur,  un  puits  demi-creusé, 
Et  je  partis  de  là  pour  le  peu  que  j'osai. 

On  raconte  qu'au  sein  d'une  des  Pyramides, 
Aussi  haut  que  la  cime  atteint  aux  cieux  splendides, 


*  Cette  tour  d'ivoire  est  devenue  comme  inséparable  du 
nom  de  M.  de  Vigny  ;  le  mot  a  couru,  et  il  est  resté. 
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Aussi  profond  s'enfonce  et  plonge  dans  les  flancs, 
Sous  le  roc  de  la  base  et  les  sables  brûlants, 
Un  puits  mystérieux,  dont  la  pointe  qui  sonde, 
A  défaut  de  soleil,  s'en  va  ressaisir  l'onde. 
En  ce  puits,  s'il  n'avait  pour  couvercle  d'airain, 
Pour  sépulcre  éternel,  son  granit  souverain, 
On  verrait  en  plein  jour,  malgré  l'heure  étonnée, 
La  nuit  dans  sa  fraîcheur  se  mirer  couronnée. 
Si  les  cieux  défendus  manquent  à  notre  essor, 
Perçons,  perçons  la  terre  :  on  les  retrouve  encor  ! 

Mon  jardin,  comme  ceux  du  vieillard  d'Œbalie, 
N'avait  pas  en  beauté  le  cadre  d'Italie, 
Sous  un  ciel  de  Tarente  épargné  de  l'autan 
Le  laurier  toujours  vert,  les  rosiers  deux  fois  l'an, 
Et  l'acanthe  en  festons  et  le  myrte  au  rivage. 
A  peine  j'y  greffai  quelque  mûre  sauvage. 
J'y  semai  quelques  fleurs  dont  je  sais  mal  les  noms. 
Mais  les  chers  souvenirs,  auxquels  nous  revenons, 
Eurent  place  ;  on  entend  l'heure  de  la  prière  ; 
Mais,  sans  cacher  le  mur  du  voisin  cimetière, 
Ma  haie  en  fait  l'abord  plus  riant  et  plus  frais, 
Et  mon  banc  dans  l'allée  est  au  pied  d'un  cyprès". 
A  l'autre  bout,  au  coin  de  ce  champ  qui  confine, 
L'horizon  est  borné  par  la  triste  chaumine, 
Demeure  d'artisan  dont  s'entend  le  marteau. 
La  forge,  avec  le  toit  qui  s'adosse  au  coteau, 
Dès  l'aurore,  à  travers  la  pensés  embaumée, 
Ne  m'épargne  son  bruit,  ni  sa  pauvre  fumée. 
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Ainsi  vont  les  tableaux  dont  je  romps  les  couleurs, 
Rachetant  l'idéal  par  le  vrai  des  douleurs. 

Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose, 

Plus  pauvre  de  belle  ombre  et  d'haleine  de  rose, 

Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder. 

Si  le  sentier  commun,  où  chacun  peut  rôder, 

Longe  par  un  long  tour  votre  haie  assez  basse 

Pour  qu'on  voie  et  bouvier  et  génisse  qui  passe, 

Il  faut  doubler  l'épine  et  le  houx  acéré, 

Et  joindre  exprès  d'un  jonc  chaque  pied  du  fourré. 

Si  le  fleuve  ou  le  lac,  si  l'onde  avec  la  vase 

Menace  incessamment  notre  plaine  trop  rase, 

Il  faut,  s-ans  avoir  l'air,  faute  d'altier  rocher, 

Revêtir  un  fossé  qui  semble  se  cacher, 

Et  qui  pourtant  suffit,  et  bien  souvent  arrête. 

La  Hollande  autrement  ne  rompt  pas  la  tempête, 

Et  ne  défend  qu'ainsi  ses  pâturages  verts 

Et  ses  brillants  hameaux,  que  j'envie  en  mes  vers. 

Ce  rebord  du  fossé,  simple  et  qui  fait  merveille, 

C'est  la  rime  avant  tout  ;  de  grammaire  et  d'oreille 

C'est  maint  secret  encore,  une  coupe,  un  seul  mot 

Qui  raffermit  à  temps  le  ton  qui  baissait  trop, 

Un  son  inattendu,  quelque  lettre  pressée 

Par  où  le  vers  poussé  porte  mieux  la  pensée. 

A  ce  jeu  délicat  qui  veut  être  senti 

Bien  aisément  se  heurte  un  pas  inaverti. 

Cet  air  de  prose,  au  loin,  sans  que  rien  la  rehausse, 

Peut  faire  voir  nos  prés  comme  on  verrait  la  Beauce  ; 

11.  37 
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Mais  soudain  le  pied  manque,  et  l'on  dit  '.Faute  d'art  l 
Qui  donc  irait  courir  dans  Venise  au  hasard? 

Virgile  l'enchanteur,  ce  plus  divin  des  maîtres, 
Quand  jeune  il  essayait  ses  églogues  champêtres, 
Quand,  dans  ce  grand  effort  pour  le  laurier  romain, 
Se  croyant  tard  venu,  par  un  nouveau  chemin 
Il  tâchait  d'être  simple  en  des  vers  pleins  d'étude, 
Dont  l'art,  souvent  hardi,  s'oublie  en  habitude, 
Parut-il  dès  l'abord  avoir  tout  remporté, 
Et  son  Cujum  pecus  ne  fut-il  pas  noté  ? 
Despréaux  l'éternel,  que  toujours  on  oppose, 
Quand  de  son  vers  sensé,  si  voisin  de  la  prose, 
Il  relevait  pourtant  la  limite  et  le  tour, 
N'eut-il  pas  maint  secret,  tout  neuf  au  premier  jour, 
Que  Chapelain  blâmait  et  que  Brossette  épèle, 
Qu'au  lieu  de  répéter  il  faut  qu'on  renouvelle  ? 
D'Huet  ou  de  Segrais  le  vieux  goût  alarmé 
Resta  blessé  d'un  vers,  aujourd'hui  désarmé  ; 
Car,  en  y  trop  touchant,  on  usa  la  mémoire 
De  tant  de  traits  heureux  brisés  dans  leur  victoire  *. 


*  C'est  le  cas  et  le  lieu  de  mettre  ici  cette  pensée,  qui  au- 
rait dû  trouver  place  parmi  celles  de  Joseph  Déforme,  et  qui 
est  un  des  articles  de  l'Art  poétique  moderne,  en  tant  que 
cet  Art  existe  : 

«  La  poésie  des  Anciens,  celle  des  Grecs  du  moins,  était 
élevée  au  -  dessus  de  la  prose  et  de  la  langue  courante 
comme  un  balcon.  La  nôtre  n'a  été,  dès  l'origine,  que  terre 
0  terre  et  comme  de  rez-de-chaussée  avec  la  prose.  Ronsard 


PENSEES    D    AOUT.  2ÇJI 

Je  dis.  — Mais  la  raison,  et  Vous,  d'un  air  flatteur, 

Tout  bas  me  ramenez  pourtant  de  ma  hauteur, 

Et  de  ces  noms  si  beaux  et  vers  qui  je  m'égare, 

Au  moment  d'aujourd'hui,  moins  propice  et  moins  rare. 

Se  peut-il  en  effet  (sans  nier  les  talents) 

Que  dans  la  même  langue,  en  deux  âges  brillants, 

Se  forment  tel  ensemble  et  telle  conjoncture, 

Où  l'art  et  le  poli,  naissant  de  la  nature, 

S'en  souvenant  toujours,  et  voulant  déjà  mieux, 

Éclatent  tout  à  point  au  fruit  aimé  des  deux? 

Est-il  vrai  que  deux  fois  l'enveloppe  entr'ouverte 

Nous  montre  le  bouton  dans  sa  fleur  la  plus  verte, 

Si  tôt  épanouie  ?  et  dans  un  an,  deux  fois, 

La  grappe  brunit-elle  au  coteau  de  son  choix? 

Des  vers  naissant  trop  tard,  quand  la  science  même, 
Unie  au  sentiment,  leur  ferait  un  baptême, 
Des  vers  à  force  d'art  et  de  vouloir  venus, 


et  les  poètes  de  la  Renaissance  ont  essayé  de  dresser  le 
balcon;  mais  ils  l'ont  mis  si  en  dehors  et  l'ont  voulu  jucher 
si  haut  qu'il  est  tombé,  et  eux  avec  lui.  De  là  notre  poésie 
est  restée  plus  au  rez-de-chaussée  que  jamais.  Avec  Boi- 
leau,  elle  s'est  bornée  à  se  faire  un  trottoir  de  deux  pouces 
environ  au-dessus  de  la  voie  commune,  un  promenoir  admi- 
rablement ménagé  ;  mais  les  trottoirs  fréquentés  s'usent 
vite,  et  c'a  été  le  cas  pour  le  trottoir  si  suivi  de  notre  poésie 
selon  Boileau.  On  était  revenu  (sauf  quelques  grands  mots 
creux)  au  niveau  habituel  et  au  plain-pied  de  la  prose.  Au- 
jourd'hui il  s'est  agi  de  refaire  à  neuf  le  trottoir,  et  on  a 
même  visé  à  reconstruire  le  balcon.  » 
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Que  le  ciel  découvert  n'aura  jamais  connus; 

Que  n'ont  pas  colorés  le  soleil  et  les  pluies  ; 

Que  ne  traversent  pas  les  foules  réjouies; 

Que  les  maîtres  d'un  temps  dans  les  genres  divers 

Ignorent  volontiers  ;  que  ni  Berryer,  ni  Thiers, 

Ni  Thierry,  ne  liront,  qu'ils  sentiraient  à  peine, 

A  cause  des  durs  mots  enchâssés  dans  la  chaîne  ; 

Des  vers  tout  inquiets  et  de  leur  sort  chagrins, 

Et  qui  n'auront  pas  eu  de  vrais  contemporains  ; 

Qu'est-ce  que  de  tels  vers?  J'en  souffre  et  m'en  irrite... 

Mais  la  Muse  fait  signe  et  me  dit  Tbéoçrite, 

Théocrite  qui  sut  dans  l'arrière-saison, 

Et  quand  Sophocle  était  le  même  à  l'horizon 

Que  Racine  pour  nous,  en  si  neuve  peinture 

Chez  les  Alexandrins  ressaisir  la  nature. 

Ainsi  je  vais,  toujours  reprenant  au  bel  art, 

Au  rebours,  je  le  crains,  de  notre  bon  Nisard, 

Du  critique  Nisard,  honnête  et  qu'on  estime, 

Mais  qui  trop  harcela  notre  effort  légitime. 

Il  se  hâte,  il  prédit,  il  devance  le  soir  ; 

Il  frappe  bruyamment  le  rameau  qui  doit  choir, 

Je  voudrais  l'étayer,  et  tâcher  que  la  sève, 

Demain  comme  aujourd'hui,  sous  le  bourgeon  qui  lève 

Ne  cessât  de  courir  en  ce  rameau  chéri, 

Et  que  l'endroit  eût  grâce  où  nous  avons  souri. 

L'Art  est  cher  à  qui  l'aime,  et  plus  qu'on  n'ose  dire; 
Il  rappelle  qui  fuit,  et,  sitôt  qu'il  inspire, 
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Il  console  de  tout  :  c'est  la  chimère  enfin. 

Pour  les  restes  épars  de  son  banquet  divin, 

Pour  sa  moindre  ambroisie  et  l'une  de  ses  miettes, 

On  verrait  à  la  file  arriver  les  poètes. 

J'irais  à  Rome  à  pied  pour  un  sonnet  de  lui, 

Un  sonnet  comme  ceux  qu'en    son  fervent  ennui 

Pétrarque  consacrait  sur  l'autel  à  sa  sainte. 

Pour  un  seul  des  plus  beaux,  j'irais  plus  loin  sans  plainte, 

Plus  joyeux  du  butin,  plus  chantant  au  retour, 

Qu'abeille  qui  trois  fois  fit  l'Hymette  en  un  jour. 

Mais,  si  croyant  qu'on  soit,  plus  on  porte  espérance 
A  l'art  dans  son  choix  même  et  dans  sa  transparence, 
Et  plus  de  soi  l'on  doute  à  de  fréquents  instants. 
En  cette  urne  si  pleine  où  les  noms  éclatants, 
Médailles  de  tout  poids  à  nobles  effigies, 
Iliades  en  masse,  oboles  d'élégies, 
Se  dressent  et  nous  font  l'antique  et  vrai  trésor; 
Dans  ce  vase  où  ne  tient  que  l'argent  pur  ou  l'or, 
Il  me  paraît,  hélas  !  que,  vers  le  tabernacle, 
Mon  denier,  chaque  fois  qu'il  a  tenté  l'oracle3 
D'abord  a  sonné  juste  et  semblait  accueilli, 
Et  pourtant  a  toujours  à  mes  pieds  rejailli  ! 

Quand  même  il  resterait,  quand  je  pourrais  le  croire, 
Quand  tous  autour  de  moi  feraient  foi  de  l'histoire, 
Et  diraient  qn'au  trésor  s'est  mêlé  le  denier  ; 
Quand  le  Cénacle  saint  défendrait  de  nier, 
Tout  exprès  pour  cela  réveillé  de  sa  cendre; 
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Quand  Lamartine  ému,  qui  viendrait  dem'entendre, 
De  sa  voix  la  plus  mâle  et  de  son  ferme  accent 
Jurerait  que  c'est  bien  ;  quand  Hugo  pâlissant, 
De  son  front  sérieux  et  sombre  qu'il  balance, 
Mieux  qu'en  superbes  mots  répondrait  en  silence; 
Quand  Chactas,  déridant  son  cœur  de  vieux  nocher, 
A  mon  vers  mieux  sonnant  se  laisserait  toucher  ; 
Si  vous,  charmant  esprit  et  la  fusion  même, 
Vous,  le  passé  vivant  et  la  langue  qu'on  aime, 
La  plus  pure  aujourd'hui,  regrettable  demain, 
Vous,  le  goût  nuancé  glanant  sur  tout  chemin, 
Vous,  le  prompt  mouvement  et  la  nature  encore, 
Si  vous  restez  surpris  à  l'écho  que  j'adore, 
A  cet  art,  mon  orgueil,  mes  craintives  amours, 
Si  vous  n'y  souriez,  je  douterai  toujours  I 


M.  Alfred  de  Musset,  ayant  lu  un  de  mes  articles  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  m'écrivit  ces  vers  : 


A  Sainte-Beuve. 

Ami,  tu  l'as  bien  dit,  en  nous  tant  que  nous  sommes, 

Il  existe  souvent  une  certaine  fleur 

Qui  s'en  va  dans  la  vie  et  s'effeuille  du  cœur. 
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Il  se  trouve  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  des  hommes, 
Un  poète  mort  jeune,  à  qui  l'homme  survit  *. 
Tu  l'as  bien  dit,  Ami,   mais  tu  l'as  trop  bien  dit 

Tu  ne  prenais  pas  garde,  en  traçant  ta  pensée, 
Que  ta  plume  en  faisait  un  vers  harmonieux, 
Et  que  tu  blasphémais  dans  la  langue  des  Dieux. 
Relis-toi  ;  je  te  rends  à  ta  Muse  offensée. 
Et  souviens-toi  qu'en  nous  il  existe  souvent 
Un  poète  endormi,  toujours  jeune  et  vivant. 

2  juin  1S57. 


A  Alfred   de  Musset. 


Il  n'est  pas  mort,  Amî,  ce  poète  en  mon  âme  ; 
Il  n'est  pas  mort,  Ami,  tu  le  dis,  je  le  crois. 
Il  ne  dort  pas,  il  veille,  étincelle  sans  flamme; 
La  flamme,  je  l'étouffé,  et  je  retiens  ma  voix. 


*  Article  sur  Millevoye,  numéro  du  1er  juin  1837,  p.  646, 
et  au  tome  I  de  Portraits  littéraires. 
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Que  dire  et  que  chanter  quand  la  plage  est  déserte, 
Quand  les  flots  des   jours  pleins  sont  déjà  retirés, 
Quand  l'écume  flétrie  et  partout  l'algue  verte 
Couvrent  au  loin  ces  bords,  au  matin  si  sacrés  ? 

Que  dire  des  soupirs  que  la  jeunesse  enfuie 
Renfonce  à  tous  instants  à  ce  cœur  non  soumis? 
Que  dire  des  banquets  où  s'égaya  la  vie, 
Et  des  premiers  plaisirs,  et  des  premiers  amis? 

L'Amour  vint,  sérieux  pour  moi  dans  son  ivresse. 
Sous  les  fleurs  tu  chantais,  raillant  ses  dons  jaloux. 
Enfin,  un  jour,  tu  crus  !  moi,  j'y  croyais  sans  cesse  ; 
Sept  ans  se  sont  passés...  Alfred,  y  croyons-nous  ? 

L'une,  ardente,  vous  prend  dans  sa  soif,  et  vous  jette 
Comme  un  fruit  qu'on  méprise  après  l'avoir  séché. 
L'autre,  tendre  et  croyante,  un  jour  devient  muette, 
Et  pleure,  et  dit  que  l'astre,  en  son  ciel,  s'est  couché. 

Le  mal  qu'on  savait  moins  se  révèle  à  toute  heure, 
Inhérent  à  la  terre,  irréparable  et  lent. 
On  croyait  tout  changer,  il  faut  que  tout  demeure. 
Railler,  maudire  alors,  amer  et  violent, 

A  quoi  bon  ?  —  Trop  sentir,  c'est  bien  souvent  se  taire, 
C'est  refuser  du  chant  l'aimable  guérison, 
C'est  vouloir  dans  son  cœur  tout  son  deuil  volontaire, 
C'est  enchaîner  sa  lampe  aux  murs  de  sa  prison  ! 
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Mais  cependant,  Ami,  si  ton  luth  qui  me  tente, 
Si  ta  voix  d'autrefois  se  remet  à  briller, 
Si  ton  frais  souvenir  dans  ta  course  bruyante, 
Ton  cor  de  gai  chasseur  me  revient  appeler, 

Si  de  toi  quelque  accent  léger,  pourtant  sensible, 
Comme  aujourd'hui,  m'apporte  un  écho  du  passé, 
S'il  revient  éveiller  en  ce  cœur  accessible 
Ce  qu'il  cache  dans  l'ombre  et  qu'il  n'a  pas  laissé, 

Soudain  ma  voix  renaît,  mon  sovipir  chante  encore, 
Mon  pleur,  comme  au  matin,  s'échappe  harmonieux, 
Et,  tout  parlant  d'ennuis  qu'il  vaut  mieux  qu'on  dévore, 
Le  désir  me  reprend  de  les  conter  aux  cieux. 


Vœu 

En  voyage  sur  une  impériale  de  voiture,  pendant 
que  je  traversais  le  pays. 


Nous  ne  passons  qu'un  instant  sur  la  terre, 
Et  tout  n'y  passe  avec  nous  qu'un  seul  jour. 
Tâchons  du  moins,  du  fond  de  ce  mystère, 
Par  œuvre  vive  et  franche  et  salutaire, 
De  laisser  trace  en  cet  humain  séjour  ! 
ir.  3S 
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Que  la  vie  en  nos  chants  éclate  ou  se  reflète, 
La  vie  en  sa  grandeur  ou  sa  naïveté  ! 
Que  ce  vieillard  assis,  dont  la  part  est  complète, 
Qui  vit  d'un  souvenir  sans  cesse  raconté; 

Que  la  mère,  et  l'enfant  qu'elle  allaite  ou  qui  joue, 
Et  celui,  déjà  grand,  échappé  de  sa  main, 
Imprudent  qui  (bon  Dieu  !)  sort  de  dessous  la  roue, 
Comme  un  lièvre  qui  lève  au  milieu  du  chemin  ; 


âge, 


Que  ces  femmes  au  seuil,  coquettes  du  vill 
Et  celles  de  la  ville  au  cœur  plus  enfermé; 
Tous  ces  êtres  d'un  jour  nous  livrent  quelque  gage 
De  ce  qu'ils  ont  souffert,  de  ce  qu'ils  ont  aimé  ! 


Que  cet  âne  au  poil  fin,  qui  de  son  herbe  douce 
Se  détourne  pour  voir  nos  tourbillons  troublés; 
Ce  petit  mur  vêtu  de  tuiles  et  de  mousse  ; 
Ce  grand  noyer  faisant  oasis  dans  les  blés; 

Que  tous  ces  accidents  de  vie  et  de  lumière, 
Par  quelque  coin  du  moins  passent  dans  le  tableau  ! 
Que  (tant  il  y  verra  la  ressemblance  entière!) 
L'oiseau  nique  au  raisin  ou  veuille  boire  à  l'eau  ! 

Mais  que  l'homme  surtout,  que  les  hommes,  nos  frères, 
Et  ceux  de  ce  temps-ci,  malgré  les  soins  contraires, 
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Et  ceux  plus  tard  venant,  tous  d'un  même  limon, 
Qu'ils  se  sentent  en  nous  aux  heures  non  frivoles, 
Qu'ils  trouvent,  un  seul  jour,  leurs  pleurs  dans  nos  paroles, 
Et  qu'ils  y  mêlent  notre  noml 


Sonnet. 
A  M.   Justin  Ma u r i c e. 

Dans  le  Jura. 

Nous  gravissions  de  nuit  une  route  sévère, 
Une  côte  escarpée  aux  rochers  les  plus  hauts; 
L'orage  avait  cessé;  chaque  nue  en  lambeaux 
Flottait,  laissant  des  jours  où  brillait  quelque  sphère. 

Une  raie  un  peu  blanche  au  loin  parut  se  faire  : 

«  C'est  l'aube  !  »  dit  quelqu'un  ;  —  et  sur  ces  monts  si  beaux, 

Si  beaux  de  ligne  sombre,  et  pour  moi  si  nouveaux, 

Je  chantais  en  mon  cœur  :  «  Voyons  l'aube  légère  !  » 

Mais,  à  peine  à  mon  siège  où  j'étais  remonté, 

Le  sommeil  du  matin,  pesant,  précipité, 

Ferma  de  plomb  mes  yeux.  —  Quand  déjà  l'aube  errante 
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Luit  du  bord  éternel,  ainsi  l'autre  sommeil, 
Le  sommeil  de  la  mort  saisit  l'âme  espérante, 
Et  nous  nous  réveillons  au  grand  et  plein  soleil  ! 


Le  Joueur  d'orgue. 


Nous  montions  lentement,  et  pour  longtemps  encore  ; 
Les  ombres  pâlissaient  et  pressentaient  l'aurore, 
Et  les  astres  tombants,  humidement  versés, 
Épanchaient  le  sommeil  aux  3'eux  enfin  lassés. 
Tout  dormait.  Je  veillais,  et,  sous  l'humble  lumière, 
Je  vovais  cheminer,  tout  près  de  la  portière. 
Un  pauvre  joueur  d'orgue;  il  nous  avait  rejoints: 
Ne  pas  cheminer  seul,  cela  fatigue  moins. 
Courbé  sous  son  fardeau,  gagne-pain  de  misère, 
Que  surmontait  encor  la  balle  nécessaire, 
Un  bâton  à  la  main,  sans  un  mot  de  chanson, 
Il  tirait  à  pas  lents,  regardant  l'horizon. 
«  Vie  étrange,  pensai-je,  et  quelle  destinée! 
Sous  le  ciel,  nuit  et  jour,  rouler  toute  l'année  ! 
Jeune,  l'idée  est  belle  et  ferait  tressaillir; 
Mais  celui-ci  se  voûte  et  m'a  l'air  de  vieillir. 
Que  peut-il  espérer?  Rien  au  cœur,  pas  de  joie! 
Machinal  est  le  son  qu'aux  passants  il  envoie.  » 
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Et  je  continuais  dans  mon  coin  à  peser 

Tous  les  maux  ;  et  les  biens,  à  les  lui  refuser. 

Et  par  degrés  pourtant  blanchissait  la  lumière; 

Son  gris  sourcil  s'armait  d'attention  plus  fière  ; 

Sa  main  habituelle  à  l'orgue  se  porta  : 

Qu'attendait-il?...  Soudain  le  soleil  éclata, 

Et  l'orgue,  au  même  instant,  comme  s'il  eût  pris  flamme, 

Fêta  d'un  chant  l'aurore,  et  pria  comme  une  âme. 

Salut  attendrissant,  naïf  et  solennel  ! 
Cet  humble  cœur  comprend  les  spectacles  du  ciel. 
A  l'éternel  concert,  sous  la  voûte  infinie, 
Pour  sa  part  il  assiste,  et  rend  une  harmonie. 
Ainsi,  Nature  aimée,  aux  simples  plus  qu'aux  grands, 
Souvent  aux  plus  chétifs,  souvent  aux  plus  errants, 
Tu  livres  sans  replis  ta  splendeur  ou  ta  grâce. 
L'opulent,  l'orgueilleux,  a  perdu  loin  ta  trace  ; 
Le  petit  te  retrouve  :  un  beau  soir,  un  couchant, 
Quelque  écho  de  refrain  sous  la  lune  en  marchant, 
Le  taillis  matinal  que  le  rayon  essuie; 
Le  champ  de  blés  mouvants,  rayés  d'or  et  de  pluie  ; 
Un  vieux  pont,  un  moulin  au  tomber  d'un  flot  clair, 
Bruits  et  bonheurs  sans  nom  qu'on  respire  avec  l'air, 
Souvent  on  les  sent  mieux  dans  sa  route  indigente, 
Et,  même  sous  le  faix,  l'âme  s'éveille  et  chante. 


}02  PENSEES    D    AOUT. 


Sonnets. 


Je  côtoyais  ce  lac,  tant  nommé  dans  mon  rêve  ; 
Je  le  tenais  enfin,  et  j'en  voyais  le  tour. 
Le  rapide  bateau  l'embrassait  d'un  seul  jour. 
Joyeux,  je  commençais  ce  qui  si  tôt  s'achève. 

Chaque  instant  amenait  quelque  nom  qui  se  lève  : 
Coppet  venait  de  fuir  ;  Lausanne  avait  son  tour  ; 
Vevây  luisait  déjà  sous  sa  légère  tour; 
Clarens...  quoi?  c'est  Clarens!  bosquet  d'ardente  sève! 

J'admirais,  mais  sans  pleurs,  mais  sans  jeune  transport; 

Rien  en  moi  ne  chantait  ou  ne  faisait  effort. 

Je  disais  :  «  Est-ce  tout?  »  —  Le  peu  de  ce  qu'on  aime, 

La  fin  des  longs  désirs,  leur  inégale  part, 

Me  revenait  alors  ;  je  m'accusais  moi-même, 

Beaux  monts,  cadre  immortel,  et  que  je  vois  trop  tardl 
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Mais,  dans  l'autre  moitié  du  rapide  passage, 
Un  mot  dit  sans  dessein  fit  naitre  à  mon  côté, 
Fit  jaillir  un  regard  d'esprit  et  de  beauté, 
Tout  un  jeune  bonheur,  tout  un  charmant  langage. 

Elle  parlait  du  Beau  dont  Dieu  peignit  l'image, 
Des  grands  livres,  de  l'art  vu  dans  sa  majesté, 
Du  coteau  plus  sévère  et  trop  vite  quitté, 
Puis  de  sa  chère  enfant  au  retour  du  voyage  ! 

Je  la  voyais  au  cœur  sur  ce  lac  transparent, 
Aimant  tout  ce  qu'on  aime  en  la  vie  en  entrant; 
Confiante  jeunesse,  admirante  et  sereine! 

Mon  regard  aux  coteaux  glissait  moins  attaché  ; 
Et,  tous  ces  sentiments  accompagnant  la  scène, 
Les  lieux  furent  plus  beaux,  —  je  revins  plus  touché. 
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A  l'abbé  Eustache  B...* 

A  llessed  loi  hall  he... 
Coleridge,  Sibylline  hâves. 


Il  est  trois  fois  béni,  celui  qui  dans  sa  ville, 
En  province  resté,  comme  au  siècle  tranquille, 
Y  grandit,  y  mûrit,  intègre  et  conservé; 
Dans  la  même  maison  qui  l'avait  élevé 
Devient  maître,  puis  prêtre  en  cette  église  même 
Où  sa  communion  se  fit,  et  son  baptême. 
Il  n'a  pas  tour  à  tour  de  tout  astre  essayé  ; 
Chaque  vent  ne  l'a  pas  tour  à  tour  balayé. 
Non  qu'il  ignore  au  fond  la  vie  et  la  tempête  : 
L'écume  aussi  peut-être  a  passé  sur  sa  tête; 
Mais  il  est  au  rocher.  A  vouloir  trop  ramer 
Sur  ces  flots  inconstants  que  Christ  seul  peut  calmer, 
Il  n'a  pas  défailli,  ni  bu,  dans  sa  détresse, 
A  ces  eaux  où  se  perd  le  goût  de  sainte  ivresse  ; 
Il  sait  le  mal,  il  sait  maint  funeste  récit, 
Mais  de  loin  il  les  sait,  la  distance  adoucit; 
Ailleurs  ce  qui  foudroie,  au  rivage  l'éclairé  ; 
Chaque  ombre  à  l'horizon  rend  gloire  au  sanctuaire  ; 

*  L'abbé  Barbe,  de  Boulogne-sur-Mer,  longtemps  profes- 
seur de  philosophie  dans  la  maison  de  M.  HafTreingue. 
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Et  tout  cela  lui  fait,  dès  ici-bas  meilleur, 

Un  monde  où,  par  delà,  son  œil  voit  l'autre  en  fleur. 

Le  sort,  ou  bien  plutôt  la  Sagesse  adorée, 
M'a  fait  ma  part  plus  rude  et  moins  inaltérée. 
Ami,  j'ai  bien  ramé,  lassé  je  rame  encor, 
Sans  espoir  et  sans  fin,  depuis  mon  jeune  essor, 
Depuis  ce  prompt  départ,  d'où  mes  gaietés  naïves 
Voyaient  au  ciel  prochain  jouer  toutes  les  rives. 
Ce  que  j.'ai  su  d'amer,  d'infidèle  et  de  faux, 
Et,  pour  l'avoir  trop  su,  ce  que  de  moins  je  vaux, 
Ce  qui  me  tache  l'âme,  Ami,  tu  le  devines, 
Rien  qu'aux  simples  clartés  des  paroles  divines. 
Oh  !  combien  différent  de  ces  après-midis, 
De  ces  jours  où  j'allais  avec  toi,   les  jeudis, 
Où  nous  allions,  tout  près,  au  vallon  du  Denacre, 
Y  cherchant  la  Tempe  que  Virgile  consacre, 
Ou  bien  à  Rupenbert  pour  y  cueillir  les  fruits, 
Ou  plus  loin,  vaguement  par  nos  discours  conduits, 
Aux  falaises  des  mers,  à  l'Océan  lui-même, 
Immense,  répondant  à  l'immense  problème  ! 
Nous  le  posions  déjà  ce  problème  lointain, 
Comme  au  temps  des  Félix  *  et  des  saint  Augustin, 
D'une  tendre  pensée,  à  la  leur  assortie, 
Recommençant  tous  deux  les  entretiens  d'Ostie. 
Oh  !  combien  différent  je  repense  à  ces  bords  ! 
Moins  différent  pourtant  qu'il  ne  semble  ;  et  dès  lors 

*  Se  rappeler  YOclavitts  de  Minutius  Félix. 
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Plus  d'un  trait  à  l'avance  eût  prédit  notre  histoire, 
Moi  déjà  choisissant  dans  tout  ce  qu'il  faut  croire, 
Et  toujours  espérant  concilier  les  flots; 
Toi  plus  ferme  à  Saint  Pierre,  y  fondant  ton  repos. 

Je  vais  donc  et  j'essaie,  et  le  hut  me  déjoue, 

Et  je  reprends  toujours,  et  toujours,  je  t'avoue, 

Il  me  plaît  de  reprendre  et  de  tenter  ailleurs, 

Et  de  sonder  au  fond,  même  au  prix  des  douleurs  ; 

D'errer  et  de  muer  en  mes  métamorphoses; 

De  savoir  plus  au  long  plus  d'hommes  et  de  choses, 

Dussé-je,  au  bout  de  tout,  ne  trouver  presque  rien  : 

C'est  mon  mal  et  ma  peine,  et  mon  charme  aussi  bien. 

Pardonne,  je  m'en  plains,  souvent  je  m'en  dévore, 

Et  j'en  veux  mal  guérir,...  plus  tard,  plus  tard  encore! 

Mais,  quand  je  vais  ainsi  dans  ce  monde  à  plaisir, 
Qu'une  épreuve  de  plus  fait  faute  à  mon  désir; 
Quand  je  crois  avoir  su  quelque  ombre  plus  obscure, 
Par  où  se  dérobait  la  maligne  nature; 
Quand,  cent  fois,  imprudent,  à  la  flamme  brûlé, 
Je  me  retrouve  encore  à  ma  perte  envolé, 
Et  qu'encore  une  fois,  je  reconnais  coquettes 
Nos  grands  hommes  du  jour,  écrivains  et  poètes, 
Qui,  dès  qu'ils  ont  tiré  ce  qu'ils  veulent  de  vous, 
La  louange  en  tous  sens  sur  les  tons  les  plus  doux, 
Vous  laissent,  vous  jugeant  la  plume  trop  usée; 
Quand  j'ai  souffert  au  cœur  d'une  amitié  brisée; 
Aussi  d'un  plaisir  pur  quand  parfois  j'ai  joui; 
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Quand  des  pays  nouveaux  et  grands,  comme  aujourd'hui, 

M'entraînent  à  les  voir;  que  le  Léman  limpide 

Se  déroule  en  un  jour  sous  la  vapeur  rapide  ; 

Que  d'Altorf,  ou  du  pied  du  Righi  commencé, 

Me  retournant  d'abord,  et  l'œil  sur  le  passé, 

Je  revois  de  plus  haut  le  vallon  du  jeune  âge, 

Le  verger  de  douze  ans,  premier  pèlerinage; 

Quand  un  rare  bonheur  se  revient  révéler, 

Et  que  tout  bas  on  dit  :  «  A  qui  donc  en  parler  }  » 

Alors  je  sens  besoin  d'un  ami  bien  fidèle, 

Bien  ancien,  bien  sûr,  qui  sache  et  se  rappelle; 

Un  témoin  du  départ  et  des  premiers  souhaits, 

A  qui  parler  de  soi  sans  le  lasser  jamais, 

(Car  lui-même  c'est  nous,  car  nous  sommes  lui-même) 

Avec  qui  s'épancher,  de  confiance  extrême, 

Jusque  dans  ces  douleurs  qu'au  lévite  prudent 

L'intime  ami  blessé  fait  toucher  cependant  ; 

Je  cherche  cet  ami  :  les  amitiés  récentes, 

Si  vives  sur  un  point,  sur  l'autre  sont  absentes; 

Et  je  cherche  toujours,  toujours  plus  loin  en  moi,... 

Tout  d'un  coup  je  le  nomme...,  et  cet  ami,  c'est  toi  ! 

Altorf. 
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T. 


A  Boulay-Paty. 

A  bord   d'un   bateau   à  vapeur. 

Nous  partions  sur  le  lac  que  le  matin  caresse; 
A  ce  soleil  levé  dans  son  plus  frais  souris, 
Les  durs  sommets  des  monts,  éclairés,  attendris, 
Faisaient  un  horizon  d'Italie  ou  de  Grèce. 

Seule  avec  son  enfant,  d'un  air  de  quakeresse, 
La  jeune  Genevoise,  aux  beaux  regards  contrits, 
Semblait  voir  ces  grands  lieux  dans  leur  céleste  prix. 
Timidement,  d'un  mot,  près  d'elle  je  m'adresse. 

Elle  daigna  répondre  avec  des  }reux  bien  doux  : 
Elle  parlait  de  Dieu,  qui,  pour  d'autres  jaloux, 
Est  clément  pour  les  uns,  et  m'indiquait  la  trace. 

Et  nous  allions  ainsi,  par  ce  charmant  matin, 
Aux  suaves  blancheurs  du  plus  vague  lointain, 
Sondant  l'aube  éternelle  et  causant  de  la  Grâce. 
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Sonnet. 
A   M.    Paulin   Limayrac. 

Je  montais,  je  montais!  un  guide  m'accompagne, 
Choisit  les  durs  sentiers,  et  m'y  dirige  exprès; 
Car  je  veux,  Iung-Frau,  toucher  tes  pieds  de  près! 
Le  soleil  est  ardent,  d'aplomb  sur  la  montagne. 

Mon  front  nage,  mon  pas  est  lourd  ;  au  plus  je  gagne 
Une  moitié  du  mont.  Mais  les  flancs  plus  secrets 
S'y  découvrent  soudain  en  pâturages  frais, 
Ménageant  un  vallon  comme  en  douce  campagne. 

Ainsi,  grand  Dieu,  tu  fais,  quand  tu  nous  vois  lassés. 
Dans  la  vie,  au  milieu,  quand  nous  disons  :  «  Assez  !  » 
Un  vallon  s'aperçoit,  et  tu  nous  renouvelles. 

Si  l'on  monte  toujours,  à  peine  on  s'en  ressent; 

Et  l'homme  réparé  reprend,  obéissant, 

Plus  haut,  vers  les  clartés  des  neiges  éternelles  ! 

"SVengern-Alp. 
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A  M.  Patin. 

Apres  avoir  suivi  son  cours  de  poésie  latine. 

Quand  Catulle  par  toi  nous  exprime  Ariane, 
La  querelle  des  chœurs  d'Hymen  et  de  Diane, 
Du  délirant  Atys  le  sexe  ensanglanté, 
Ou  Lesbie  et  lui-même  en  ses  feux  raconté, 
Sa  joie  et  sa  ruine,  et,  tout  après  l'injure, 
La  plainte  si  pieuse  et  la  flamme  encor  pure  ; 
Quand,  par  tout  son  détail,  en  tes  fines  leçons 
Nous  suivons  le  poète,  et  que  nous  saisissons 
Tant  de  génie  inclus  sous  une  forme  brève 
Et  tant  d'efforts  certains  d'où  Virgile  relève,. 
Quelquefois,  au  milieu  du  discours  commencé, 
Un  auditeur  de  plus,  un  vieillard  tout  cassé, 
Qui  revient  par  fatigue,  à  ce  bout  de  carrière, 
Se  bercer  aux  échos  de  la  Muse  première, 
Un  vieillard,  du  bâton  aidant  son  pas  tardif, 
Descend  et  prend  sa  place  à  ce  banc  attentif; 
Et  moi,  du  goût  par  toi  méditant  le  mystère, 
Je  songe  :  Ce  vieillard,  supposons,  c'est  Voltaire  I 
C'est  lui  !  (car  bien  souvent  dans  mon  rêve  jaloux 
Je  me  demande  d'eux  :  Que  diraient-ils  de  nous?) 
C'est  lui  donc  !  du  tombeau  réveillé  par  miracle, 
Sans  trop  se  rendre  compte,  il  va  cherchant  oracle 
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Dans  ce  pays  latin  qu'à  peine  il  reconnaît. 
-Il  a  vu  la  Sorbonne;  et,  maint  grave  bonnet 
Lui  passant  en  esprit  :  «  Sachons  ce  qu'on  y  pense  !  » 
Il  a  dit;  et,  suivant  quelqu'un  qui  le  devance, 
Il  est  entré  tout  droit,  et  nous  est  arrivé. 
Il  s'assied,  il  écoute  :  «  Oh  !  d'Atys  énervé, 
De  Bérénice  en  astre,  ou  des  pleurs  d'Ariane, 
Qu'est-ce  donc?  se  dit-il,  la  thèse  est  bien  profane  !  » 
Mais  il  n'a  pas  plus  tôt  ouï  deux  traits  charmants  : 
«  Peste  !  le  "Welche  encore  a  du  bon  par  moments  !  » 
Il  goûte,  en  souriant,  cette  pure  parole, 
Ce  ton  juste  et  senti,  non  pédant,  non  frivole, 
Cette  culture  enfin  d'un  agréable  esprit, 
Qui  du  travail  d'hier  chaque  jour  se  nourrit, 
Comme  une  plate-bande,  une  couche  exposée 
Qu'ont  pétrie  à  loisir  soleil,  pluie  et  rosée. 

L'honnête  liberté  de  cet  enseignement, 

Cette  facilité  de  tourner  décemment, 

D'affronter  sans  effroi,  sans  lâche  complaisance, 

L'impureté  latine  et  sa  rude  licence, 

Le  frappent  :  rien  qu'à  voir  le  maître  ainsi  placé, 

Il  sent  qu'un  changement  sur  le  monde   a  passé. 

Catulle,  il  l'a  peu  lu;  mais,  comme  toutes  choses, 
Dans  l'ensemble  il  le  sent,  d'après  les  moindres  doses. 
Il  admire  comment  aux  écrits  anciens, 
Que  trop  à  la  légère  il  traitait  dans  les  siens, 
On  peut  lire  en  détail  et  gloser  avec  grâce, 
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Et  tirer  maint  secret  pour  un  art  qui  s'efface. 

Il  se  dit  que  lui-même  et  son  vers  si  hâté 

Supporteraient  bien  peu  cette  sévérité. 

Il  repense  à  Racine,  à  la  forme  sacrée, 

Égale  au  sentiment,  lui  donnant  la  durée, 

Par  qui  tous  les  vrais  purs  sont  au  même  vallon, 

Et  qui  faisait  Catulle  aimé  de  Fénelon. 

Ainsi  le  grand  témoin  qu'à  plaisir  je  te  donne, 
Le  moqueur  excellent  se  désarme,  et  s'étonne 
Qu'on  trouve  au  vieil  auteur  tant  de  nouveaux  accès, 
Et  qu'on  dise  toujours  aussi  net  en  français. 

Les  Latins,  les  Latins  !  il  n'en  faut  pas  médire  ; 
C'est  la  chaîne,  l'anneau,  c'est  le  cachet  de  cire, 
Odorant,  et  par  où,  bien  que  si  tard  venus, 
A  l'art  savant  et  pur  nous  sommes  retenus. 
Quinet  en  vain  s'irrite*  et  nous  parle  Ionie; 
Edgar,  noble  coursier  échappé  d'Hercynie, 
Qui  hennit,  et  qui  chante,  et  bondit  à  tous  crins, 
Des  sommets  chevelus  trop  amoureux,   je  crains; 
Il  méprise,  il  maudit,  dans  sa  chaude  invective, 
Tout  ce  qui  n'atteint  pas  la  Grèce  primitive, 
Ce  qui  droit  à  l'Ida  ne  va  pas  d'un  vol  sûr; 
Il  ne  daigne  compter  Parthénope  ou  Tibur. 
Certes,  la  Grèce  antique  est  une  sainte  mère, 
L'Ionie  est  divine  :  heureux,  tout   fils  d'Homère! 

*  Revue  des  Deux-Mondes,  août  1836. 
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Heureux  qui,  par  Sophocle  et  son  Roi  gémissant, 

S'égare  au  Cithéron  et  tard  en  redescend  1 

Et  pourtant  des  Latins  la  Muse  modérée 

De  plain-pied  dans  nos  mœurs  a  tout  d'abord  l'entrée  ; 

Sans  sortir  de  soi-même,  on  goûte  ses  accords; 

Presque  entière  on  l'applique  en  ses  plus  beaux  trésors; 

Et,  sous  tant  de  saisons  qu'elle  a  déjà  franchies, 

Elle  garde  aisément  ses  beautés  réfléchies. 

Combien  d'esprits  bien  nés,  mais  surchargés  d'ailleurs 

De  soins  lourds,  accablants,  et  trop  inférieurs, 

Dans  les  rares  moments  de  reprise  facile, 

D'Horace  sous  leur  main  ou  du  tendre  Virgile 

Lecteurs  toujours  épris,   ne  tiennent  que  par  eux 

Au  cercle  délicat  des  mortels  généreux  ! 

La  Muse  des  Latins,  c'est  de  la  Grèce  encore; 

Son  miel  est  pris  des  fleurs  que  l'autre  fit  éclore. 

N'ayant  pas  eu  du  ciel,  par  des  dons  aussi  beaux, 

Grappes  en  plein  soleil,  vendange  à  pleins  coteaux, 

Cette  Muse  moins  prompte  et  plus  industrieuse 

Travailla  le  nectar  dans  sa  fraude  pieuse, 

Le  scella  dans  l'amphore,  et  là,  sans  plus  l'ouvrir, 

Jusque  sous  neuf  consuls  lui  permit  de  mûrir. 

Le  nectar,  condensant  ses  vertus  enfermées, 

A  propos  redoubla  de  douceurs  consommées, 

Prit  une  saveur  propre,  un  goût  délicieux, 

Digne  en  tout  du  festin  des  pontifes  des  Dieux. 

Et  ceux  qui,  du  Taygète  absents  et  d'Érymanthe, 

Ne  peuvent,  thyrse  en  main  et  couronnés  d'acanthe, 

En  pas  harmonieux,  dès  l'aube,  y  vendanger, 
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Se  rabattent  plus  bas  à  ce  prochain  verger, 
Où  le  maître  leur  sert  la  liqueur  enrichie 
Dans  sa  coupe  facile  et  toujours  rafraichie. 
Ne  la  rejetons  point  par  de  brusques  dégoûts: 
Falerne  qui  se  mêle  au  Chypre  le  plus  doux, 
Il  rend  la  joie  au  cœur!  Ne  brisons  point  d'Horace 
Le  calice  fécond  de  sagesse  et  de  grâce  ; 
Pour  plus  d'un  noble  esprit,  de  travail  accablé, 
C'est  l'antiquité  même  et  son  suc  assemblé, 
C'est  la  source  du  beau,  des  justes  élégances, 
La  gaieté  du  dessert,  des  champs  et  des  vacances. 
Virgile,  c'est  l'accent  qui  revient  émouvoir, 
C'est  l'attendrissement  du  dimanche  et  du  soir  ! 

Mon  père  ainsi  sentait.  Si,  né  dans  sa  mort  même*, 
Ma  mémoire  n'eut  pas  son  image  suprême, 
Il  m'a  laissé  du  moins  son  âme  et  son  esprit, 
Et  son  goût  tout  entier  à  chaque  marge  écrit. 
Après  des  mois  d'ennui  et  de  fatigue  ingrate, 
Lui,  d'étude  amoureux  et  que  la  Muse  flatte, 
S'il  a  vu  le  moment  qu'il  peut  enfin  ravir, 
Sans  oublier  jamais  son  Virgile-e/çwwr, 
Il  sortait  ;  il  doublait  la  prochaine  colline, 
Côtoyant  le  sureau,  respirant  l'aubépine, 
Rêvant  aux  jeux  du  sort,  au  toit  qu'il  a  laissé, 
Au  doux  nid  si  nombreux  et  si  tôt  dispersé  ; 


*Je  suis  né  après  la  mort  de  mon  père,  que  ma  mère 
perdit  Tannée  même  de  son  mariage. 
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Et  tout  lui  déroulait,  de  plus  en  plus  écloses, 
L'âme  dans  les  objets,   les  larmes  dans  les  choses. 
Ascagne,  Astyanax,  hâtant  leurs  petits  pas, 
De  loin  lui  peignaient-ils  ce  fils  qui  n'était  pas?... 
Il  allait,  s'oubliant  dans  les  douleurs  d'Élise. 
Mais,  si  l'enfant  au  seuil,  ou  quelque  vieille  assise, 
Venait  rompre  d'un  mot  le  songe  qu'il  songeait, 
Avec  intérêt  vrai  comme  il  interrogeait! 
Il  entrait  sous  ce  chaume,  et  son  humble  présence 
Mettait  â  chaque  accent  toute  sa  bienfaisance. 
Ces  pleurs  que  lui  tirait  l'humaine  charité 
Retombaient  sur  Didon  en  même  piété. 


Sonnet. 

A    m  on   a  m  i   Cb.    Labitte. 

En  voyant,  jusqu'ici  ce  que  j'ai  vu  si  peu, 
La  nature  et  sa  gloire,  et  sa  simple  harmonie; 
Au  sombre  fond  des  pins  cette  douceur  unie 
Des  saules  en  cordon,  feuillage  pâle  et  bleu; 

En  voyant  ces  épis  sous  des  rayons  de  feu, 
Ou  blonds,  ou  d'or  ardent  et  la  tête  brunie, 
Ou  verts  de  tige  encor,  toute  une  onde  infinie, 
Et  que  demain  la  faux  nivelle  d'un  seul  jeu; 
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En  voyant,  Emmenthal  *,  verdoyer  ta  vallée, 
Et  luire  au  grand  soleil,  épaissie,  émaillée, 
Cette  herbe  la  plus  tendre  au  regard  qui  s'y  prend, 

Je  pensais  :  «  Que  ne  puis-je  ainsi  peindre  en  mon  style  !  ;> 
Comme  on  dirait  alors  :  «  Sa  nuance  est  facile  !  » 
Comme  on  dirait  de  moi  :  «  Son  art  est  transparent  !  » 


A  J.-J.   Ampère. 

Movemur  tnim  ntscio  quo  pacto 
lacis  ipsis ,  in  quibus  eorum  quos 
diJigimus  aut  admiramur  adsunt 
vestigia. 

Cicéron,  De  Legibus,  n,  2. 

(C'est  Atticus  qui  parle.) 

«  Est  quidcm,  mi  Lucili,  supinus  et 

negligens  qui  in  amici  memoriam  ab 

aliqua  regione  admonitus  reducitur  : 

tamen  reposiium  in  animo  nostro  de- 

siderium    loca    interdum   familiaria 

evocant. 

S  É N  È Q.TJE ,  à  Lucilius  {Lettre  49e). 


—  Les  lieux  sont  beaux  et  grands  ;  ils  parlent  un  langage 
A  d'abord  étonner,  à  remplir  sans  partage, 
A  faire  qu'on  s'arrête  à  leur  gloire  soumis, 
Et  qu'Ithaque  un  instant  s'oublie,  et  les  amis. 

*  V Emmenthal,  riche  portion  du  canton  de  Berne. 
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Et  pourtant,  et  bientôt,  cette  nature  immense 
Laisse  un  grand  vide  au  cœur  et  le  tient  à  distance, 
Et  tous  ces  monts  glacés  qu'à  l'horizon  je  vois, 
Pour  m'y  bercer  de  loin,  n'ont  pas  même  les  bois. 
Oh  1  j'ai  besoin  toujours,  quelque  lieu  qui  m'appelle, 
De  l'homme  et  des  amis,  du  souvenir  fidèle, 
De  ressaisir  au  cœur  l'écho  du  cœur  sorti, 
De  chercher  au  sentier  ce  qu'un  autre  a  senti  I 
De  ce  cadre  si  fier  par  les  monts  qu'il  assemble, 
Dans  un  détail  chéri,  l'on  goûte  mieux  l'ensemble. 
En  y  prenant  pour  guide  un  rayon  préféré, 
Le  tout  plus  tendrement  s'éclaire  à  notre  gré. 
Un  banc  au  bord  du  lac,  un  ombrage,  une  allée 
Où  d'avance  l'on  sait  qu'une  âme,  un  jour  voilée, 
S'est  assise  en  pleurant  ;  des  rocs  nus  et  déserts, 
Mais  qu'un  chantre  qu'on  aime  a  nommés  dans  ses  vers  : 
Ces  places,  à  nous  seuls  longtemps  recommandées, 
Mêlant  au  vaste  aspect  la  douceur  des  idées, 
Voilà,  dans  ces  grands  lieux,  à  l'écart  et  sans  bruit, 
Ce  que  ma  fuite  espère  et  tout  d'abord  poursuit. 

Laissant  les  bords  nombreux  où  le  regard  hésite, 
Aussitôt  arrivé,  j'ai  donc  choisi  mon  site 
Aux  bosquets  odorants  d'une  blanche  villa, 
Cherchant  l'endroit,  le  banc,  et  me  disant  :  «  C'est  là!  » 
Il  était  soir;  le  jour,  dans  sa  pénible  trace, 
Avait  chargé  le  lac  d'orage  et  de  menace; 
Mais,  comme  dans  la  vie  on  voit  souvent  aussi, 
Le  couchant  soulevait  ce  lourd  voile  éclairci. 
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Je  m'assis  solitaire,  et  là,  pensant  à  Celle 

Qui  m'avait  dit  d'aller  et  de  m'asseoir  comme  elle, 

Je  méditais  les  flots  et  le  ciel  suspendu, 

Le  silence  lui  seul  et  le  calme  entendu, 

La  couleur  des  reflets.  La  nue  un  peu  brisée 

Jetait  un  gris  de  perle  à  la  vague  irisée, 

Et  le  lac  infini  fuyait  dans  sa  longueur. 

Cette  tranquillité  me  distillait  au  cœur 

Un  charme,  qui  d'abord  aux  larmes  nous  convie  : 

«  Oh  !  disais-je  en  mon  vœu,  rien  qu'une  telle  vie, 

Rien  qu'un  destin  pareil  au  jour  qu'on  vient  d'avoir, 

Lourd,  orageux  aussi,  mais  avec  un  tel  soir!  » 

A  Lausanne,  aussitôt  que  la  barque  m'y  jette, 
Qu'ai-je  fait?  Tout  d'un  bond  j'ai  cherché  la  Retraite, 
C'est  le  nom  (près  de  là)  de  la  douce  maison 
Où  des  amis  bien  chers  ont  fait  une  saison. 
Ils  m'en  parlaient  toujours  d'une  secrète  joie. 
Le  lac  vu  du  jardin,  ces  grands  monts  de  Savoie 
Tout  en  face,  si  beaux  au  couchant  enflammé... 
J'ai  voulu  prendre  un  peu  de  ce  qu'ils  ont  aimé. 
Je  suis  allé,  courant  comme  à  la  découverte, 
Demandant  le  chemin  à  chaque  maison  verte, 
Tant  que,  lisant  le  nom  sur  la  barrière  écrit, 
je  m'y  sois  arrêté  d'un  regard  qui  sourit  ; 
Et,  sans  entrer  plus  loin  (car  si  matin  je  n'ose), 
J'ai  tout  vu  du  dehors,  comme  hélas  !  toute  chose  ; 
Enfin  j'ai  côtoyé,  j'ai  compris  ce  doux  lieu; 
A  niGS  amis,  un  soir  d'hiver,  au  coin  du  feu, 
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Je  dirai  :  Je  l'ai  vit  ;  je  pourrai  leur  répondre, 
Et,  sur  un  point  de  plus,   l'âme  ira  se  confondre. 

A  Thoun,  miroir  si  pur,  de  grank  encadré, 

Je  voguais,  à  la  main  tenant  mon  cher  André, 

Négligemment,  sans  but....  Tout  d'un  coup,  à  la  page 

Où  je  lisais  le  moins,  je  saisis  un  passage  :. 

O  Thoun,  onde  sacrée  !  *  —  Il  a  vu  ces  grands  bords  ; 

Jeune,  il  a  dénombré  leurs  sauvages  trésors. 

Il  les  voulait  revoir,  quand  l'amour  infidèle 

Le  délaissait  en  proie  à  sa  flamme  moins  belle  ; 

Il  s'y  voulait  guérir  !  —  L'eau,  les  monts  et  les  deux 

Ont  redoublé  d'attrait.  Le  roc  mystérieux 

Qu'il  m'indique  en  ses  vers,  et  le  creux  qui  s'enfonce, 

Le  voilà,  plus  présent  quand  c'est  lui  qui  l'annonce. 

Il  y  cherchait,  blessé,  comme  un  asile  sûr. 

Mon  cœur,  aux  mêmes  lieux  traînons  mon  deuil  obscur  ! 

Ainsi,  je  vais  en  art,  en  amitié  secrète, 
Observant  les  sentiers.  Ainsi,  fais,  ô  poète, 
Ainsi,  fais  de  tes  jours!  et  quand  l'homme  bruyant, 
Qu'on  répute  là-bas  solide  et  patient, 
Jusqu'à  trois  îois  peut-être,  en  sa  lourde  carrière, 
Change  d'opinions  et  de  vaine  bannière, 
Toi  qui  parais  volage  et  souvent  égaré, 
Passe  ta  vie  à  suivre  un  vestige  adoré  ! 

*  André  Chcnier,  Elégie  40e. 
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A  mes  amis  M.   et  Mme  Olivier 


Salut  !  je  crois  encore  1  Ainsi  j'espérais  dire 
A  ce  lac  immortel**  que  j'allais  visiter; 
Il  me  semblait  qu'au  cœur  que  le  spectacle  inspire, 
Ma  défaillante  foi  renaîtrait  pour  chanter. 

La  grandeur  héroïque  à  ces  rochers  gravée, 
L'escarpement  du  lac  à  ce  glorieux  bord, 
La  liberté  fidèle  et  sans  bruit  conservée, 
Sincère  comme  au  jour  de  son  antique  effort; 

Sur  ces  flots  que  l'histoire  ou  la  Muse  renomme, 
Un  beau  ciel  rayonnant  ou  l'orageux  éclair  ; 
Les  lieux  solennisant  les  souvenirs  de  l'homme, 
Homme  et  lieux  égalés  par  la  voix  de  Schiller; 

Tout,  oui,  toutl'poésie,  héroïsme  et  nature, 
Me  promettait  de  loin  un  sublime  secours; 
Peut-être  il  me  prendrait  une  espérance  pure, 
Un  magnanime  essor  comme  en  mes  nobles  jours. 


*  Auteurs  du  recueil  de  poésies  intitulé  :  Les  Deux  Voix. 
Lausanne,  1S3;. 

"  Le  lac  des  Quatre-Cantous. 
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Peut-être,  à  tous  ces  vœux  d'humanité  plus  grande, 
Dont  le  rêve,  si  cher,  de  près  s'en  est  allé, 
J'allais  rouvrir  enfin  un  cœur  qui  les  demande, 
Qui,  jeune,  les  reçut,  et  que  rien  n'a  souillé. 

Peut-être,  en  ces  beaux  flots  noyant  toute  tristesse, 
Sur  cet  intègre  autel  écoutant  l'avenir, 
J'allais,  au  vent  qui  chasse  intrigue  et  petitesse, 
Aspirer  le  saint  but  qu'on  ne  pourra  ternir. 

Peut-être,  aux  fiers  serments  pour  cette  cause  aimée 
J'allais  redire  encor  :  «  Ce  n'était  pas  en  vain! 
Ce  qui  se  joue  ailleurs  n'est  que  bruit  et  fumée, 
N'est  que  boue  et  poussière  :  atteignons  à  la  fin!  » 

Et  j'ai  touché  ces  lieux  de  si  sévère  attente, 
J'ai  vu  leur  grandeur  simple,    et  j'ai  tout  admiré; 
Mais  rien  qu'eux  n'a  brillé  dans  mon  âme  éclatante, 
Et  mon  passé  plutôt,  tout  d'abord,  a  pleuré. 

Il  a  pleuré  de  voir  ce  Rutli  des  vieux  âges, 
Perpétuelle  source  à  de  durables  mœurs, 
L'humble  chapelle  encore  au  bas  des  rocs  sauvages, 
Et  le  héros  toujours  salué  des  rameurs. 

Amertume  et  dédain  que  les  gloires  taries, 
Quand  les  mots  ont  tué  toute  vertu  d'agir, 
Quand  l'astuce  et  la  peur!...  Heureuses  les  patries 
Dont  on  peut  repasser  les  grands  jours  sans  rougir  f 
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Tel  donc,  ô  mes  Amis  !  au  lac,  à  la  montagne 
J'allais,  cherchant  en  moi  ce  qui  se  retirait  ; 
Mais  quand,  las  de  chercher,  au  vallon  qui  me  gagne 
Je  suis  venu  m'asseoir  sous  votre  toit  secret, 

J'ai  vu  la  pais  du  cœur,  l'union  assurée, 

Le  saint  contentement  des  biens  qu'on  a  trouvés, 

Et  les  grâces  au  ciel  pour  leur  seule  durée, 

Et  le  renoncement  des  autres  biens  rêvés  ; 

J'ai  vu  l'intelligence  en  sa  démarche  à  l'aise, 
Sans  s'user  aux  détours,  suivant  un  but  voulu  ; 
L'étude  simple  et  haute  où  trop  d'essor  s'apaise; 
En  face  des  grands  monts,  Dante  parfois  relu  ; 

Parfois  la  poésie,  en  prière  élancée, 
Du  même  heureux  sillon  laissant  monter  deux  voix  ; 
Vos  destins  s'enfermant,  mais  non  votre  pensée, 
Et  le  monde  embrassé  du  rivage  avec  choix. 

Des  vrais  dons  naturels  j'ai  compris  l'assemblage, 
La  force  antique  encore  et  l'antique  douceur; 
Et  causant  d'aujourd'hui,  de  ce  Paris  volage, 
A  table  je  goûtais  le  chamois  du  chasseur. 

Ce  que  je  n'ai  pas  dit  à  la  montagne  austère, 
A  la  chapelle,  au  lac  qui  m'a  laissé  mon  deuil, 
Mes  Amis,  je  le  dis  à  l'ombre  salutaire, 
Au  foyer  domestique,  au  cordial  accueil, 
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Aux  vertus  du  dedans,  partout,  toujours  possibles, 
Au  bonheur  résigné,  sobre  et  prudent  trésor, 
Au  devoir  modérant  les  tendresses  sensibles  : 
Amis,  en  vous  quittant,  —  Salut  !  je  crois  encor  1 

Aigle. 


A  Madame  V. 


Jamais  je  n'ai  couru  lacs,  montagnes  et  plaines, 
Ou  les  hameaux  épars,  ou  les  cités  si  pleines, 
Tant  d'échos  où  de  nous  nul  bruit  ne  retentit, 
Sans  mieux  sentir  en  moi,  d'impression  profonde, 

Combien  grand  est  le  monde, 

Combien  l'homme  petit  1 

Je  n'ai  jamais,  de  près,  vu  la  ville  où  je  passe, 
Les  secrets  coins  du  monde  où  le  hasard  me  chasse, 
Sans  admirer  leur  prix  hors  de  nos  vains  débats, 
De  tant  d'esprits  divers  sans  saluer  le  nombre, 

Plus  solides  dans  l'ombre 

Et  qu'on  ne  saura  pas. 

Je  n'ai  jamais  vécu  d'hospitalière  vie, 
Pèlerin  de  passage,  au  toit  qui  me  convie, 
Sans  éprouver  qu'il  est  encor  de  bonnes  gens, 
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Des  justes  à  sauver  la  vertu  sur  la  terre, 
A  consoler  le  Père 
Dans  les  deux  indulgents. 

Non  plus,  je  n'ai  jamais,  au  retour  d'une  absence, 
Revu  Paris  si  cher,  sans  mieux  voir  sa  puissance, 
Sans  y  plus  admirer  tant  de  noms  rattachés  ; 
Surtout  sans  raccourir,  d'une  amitié  plus  tendre, 

Vers  qui  veut  bien  m'attendre, 

Vers  les  amis  cachés! 


Sonnet. 
.  .  .  'Idocxijv  sùfieiskov  .  . 

Bene-objaccntcm-occidenti  Ithacai 
Homère,  Odyssée. 

J'aime  Paris  aux  beaux  couchants  d'automne, 
Paris  superbe  aux  couchants  élargis, 
Quand  sur  les  quais  du  soleil  tout  rougis, 
Le  long  des  ponts,  je  m'arrête  et  m'étonne. 

Rompant  au  fond  la  splendeur  monotone, 
L'Arc  de  triomphe  et  ses  pans  obscurcis 
Semblent  s'ouvrir  au  vainqueur  de  Memphis, 
Qui  les  emplit  de  l'or  de  sa  couronne. 
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Mieux  qu'un  vainqueur,  c'est  un  Roi-Mage  encor, 
Qui,  vieillissant,  verse  tout  son  trésor; 
Ou  c'est  Homère  épanchant  l'Odyssée, 

Car  ce  matin  j'en  lisais  de  doux  chants... 
Et  je  m'en  vais  mêlant  dans  ma  pensée 
Avec  Paris  Ithaque  aux  beaux  couchants. 


A  Madame  la  C.  de  T. 
(la    comtesse   de   tascher) 


A  vous,  Madame,  j'ose  adresser  et  comme  retraduire  ce  que 
vous  m'avez  vous-même  raconté.  Heureux  je  m'estimerai 
dans  ce  récit,  si  vous  daignez  le  reconnaître  :  heureux  si 
ceux  qui  le  lisent  ressentent  quelque  chose  de  l'intérêt  dont 
j'ai  été  saisi  en  vous  écoutant. 

Saxea  ut  effigies  hacchaniis! 

Ariane  de  Catulle. 


Nous  causions  d'un  sujet  qui  n'est  jamais  passé, 

Du  mal  que  fait  à  l'âme  un  amour  délaissé, 

Un  amour  sans  espoir,  l'irrévocable  absence, 

La  mort  ;  si  l'homme  aimant,  en  son  cœur,  a  puissance 

D'aimer  comme  la  femme,  et  s'il  peut  en  souffrir 

Comme  elle,  bien  souvent,  jusqu'au  point  d'en  mourir. 
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Vous  doutiez  ;  j'affirmais  :  je  cherchais  en  mémoire 
Quelque  exemple  évident  auquel  je  voulais  croire; 
Mais,  à  citer  toujours,  je  n'avais  rien  de  mieux 
Que  ces  noms  de  roman,  ou  Paul,  ou  Des  Grieux. 
Et  vous,  esprit  fécond,  si  pleine  d'étincelles, 
Belle  Ame  si  clémente  à  vos  douleurs  cruelles, 
Dont  la  gaieté  souvent,  en  discours  variés, 
Fait  oublier  vos  maux,  tant  vous  les  oubliez  ! 
Cette  fois  rassemblant  toute  votre  tendresse, 
Ces  larmes  dans  la  voix  que  votre  Ange  caresse, 
Que  traversait  encor  l'enjouement  adouci, 
Longuement,  moi  muet,  vous  parlâtes  ainsi  : 

Je  remontais  le  Rhin  de  Cologne  à  Mayence, 
A  Manheim  ;  sur  le  pont  nous  avions  affluence 
D'Anglais,  d'Américains,  tous  peuples  à  la  fois; 
Triste  était  la  saison,  en  août  trente-trois. 
On  allait,  et  déjà  des  deux  rives  voisines 
Les  bords  se  relevaient  en  naissantes  collines, 
Et  préparaient  de  loin  ces  rochers  et  ces  tours 
Qui  renomment  le  fleuve  et  font  gloire  à  son  cours. 
Nos  passagers  bientôt,  amateurs  de  nature, 
Pour  la  mieux  admirer  dans  sa  nomenclature, 
Chacun  tenant  sa  carte  et  l'œil  collé  devant, 
Laissaient  fuir,  sans  y  voir,  le  spectacle  vivant. 
Une  pluie  alors  vint  et  les  fit  tous  descendre. 
J'eus  désir  de  rester,  et  j'avisai  d'attendre, 
Montant  dans  ma  voiture  à  l'autre  bout  du  pont, 
Que  le  soleil  chassât  ce  nuage  qui  fond. 
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Maïs,  dans  mon  gîte  à  peine  au  hasard  installée, 
Je  m'y  trouvai  si  bien,  exhaussée,  isolée, 
Et,  grâce  aux  quelques  pieds  qui  passaient  le  niveau, 
Dominant  le  rivage,  égalant  le  coteau, 
Ayant  mon  belvéder  au-dessus  des  campagnes, 
Tenant  mon  ermitage  à  mi-flanc  des  montagnes, 
Et,  comme  d'un  balcon,  rasant  ces  bords  flottants, 
Que  je  n'en  bougeai  plus  tout  le  reste  du  temps. 
Les  voitures  tenaient  dans  les  secondes  places  ; 
J'avais  donc  près  de  moi  gens  d'assez  basses  classes  : 
Domestiques  d'Anglais,  Allemands  ouvriers, 
Durant  le  choléra  de  ces  mois  meurtriers, 
Revenus  d'Angleterre  ou  sortant  de  Belgique; 
Des  soldats  regagnant  la  patrie  helvétique, 
Licenciés,  et  qui,  dans  leur  désœuvrement, 
Portaient  la  main  à  tout  à  bord  du  bâtiment, 
Et  faisaient  comme  émeute  à  la  moindre  soupape, 
Touchant,  vérifiant  chaque  objet  qui  les  frappe; 
Et  c'étaient  de  grands  cris  pour  les  chasser  de  là. 

Assez  longtemps,  sans  rien  remarquer  de  cela, 
Entre  ceux  d'alentour  sans  distinguer  personne, 
J'avais  été,  l'œil  fixe  au  ciel  qui  m'environne, 
Tout  entière  aux  coteaux,  à  la  grandeur  des  lieux, 
Et,  sous  les  accidents  pluvieux,  radieux, 
Admirant  et  suivant  cette  beauté  ternie, 
Par  places  renaissante,  et  toujours  l'harmonie. 
Puis,  le  soleil  bientôt  reparu  dans  son  plein, 
Je  restai  d'autant  mieux,  —  au  sourire  malin, 
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Au  sourire,  et,  je  crois,  un  peu  fort  au  scandale 
Des  Anglais  dont  la  carte  est  rouverte  et  s'étale, 
Qui  cherchent  de  plus  belle,  et  ne  comprenaient  pas 
Qu'on  pût,  sur  un  bateau,  s'aller  percher  là-bas 
En  voiture,  et  surtout  (énormité  profonde  !) 
Hors  de  la  balustrade  où  se  clôt  le  beau  monde. 

Ma  fille  cependant,  qui  me  laissait  un  peu, 

Me  revint  en  criant  :  «  Maman,  le  comte  de... 

Est  dans  les  passagers.  —  Impossible  !  —  Il  remonte, 

Le  voici  !  »  —  J'aperçus,  en  effet,  non  le  comte, 

Mais  sous  l'habit  grossier  d'homme  des  derniers  rangs, 

Une  noble  figure  aux  yeux  bleus  transparents, 

Quelque  chose  du  Nord,  la  ligne  régulière, 

Et  de  grands  cheveux  blonds  portés  d'une  manière 

Haute,  aristocratique,  et  comme  notre  ami. 

Mon  oeil,  dès  ce  moment,  le  suivit,  et,  parmi 

Les  nombreux  passagers  de  cette  classe  obscure, 

Un  intérêt  croissant  détachait  sa  figure  ; 

Et  plus  je  l'observai,  plus  il  obtint  sa  part 

Dans  ce  cadre  où  d'abord  s'absorbait  mon  regard. 

Il  était  mis  en  simple  ouvrier,  et  peut-être 
Avec  trop  de  dessein  marqué  de  le  paraître  : 
Un  vieil  habit  flottant  ;  quelque  grand  chapeau  gris 
Tombant  sur  sa  coiffure  en  larges  bords  flétris; 
Chemise  rose  et  bleue  et  faisant  qu'on  la  voie; 
Surtout  des  gants  en  peau,  brodés  d'argent,  de  soie, 
Comme  quelque  ouvrier  de  Saxe  endimanché; 
Mais  l'ongle  blanc  parfois  s'allongeait  mal  caché. 
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Je  remarquai  bientôt  sa  liaison  suivie 

Avec  un  groupe,  auprès,  qui  d'abord  m'avait  fuie  ; 

Une  famille  entière  :  un  mari  d'air  grossier, 

Ne  montrant  d'autre  instinct  qu'appétit  carnassier, 

La  pipe  et  la  viande,  et,  dans  tout  le  voyage, 

Faisant  de  l'une  à  l'autre  un  ignoble  partage, 

Et  plaisantant  encor  là-dessus  pesamment  : 

Je  n'entendais  que  trop  son  rustique  allemand. 

Une  femme  à  côté,  de  jeunesse  incertaine, 

Qu'avait  peut-être  usée  ou  le  temps  ou  la  peine, 

Se  dérobait  pour  moi  sous  son  mince  chapeau 

Qu'une  femme  de  chambre  aurait  porté  plus  beau 

A  quelques  pas  de  là,  seule  sur  sa  banquette, 

Sa  fille,  qui  semblait  de  quatorze  ans,  discrète 

Et  déjà  fine,  à  part  se  tenait  dans  sa  fleur, 

Et  mettait  au  tableau  quelque  fraîche  couleur, 

Fort  à  temps;  car,  non  loin,  ses  deux  plus  jeunes  frères. 

Laids,  sales  et  criards,  tout  à  fait  ses  contraires, 

Deux  petits  garnements  grimpés  à  la  hauteur 

De  la  voiture  même,  et  trouvant  très  flatteur 

Apparemment  d'avoir  notre  beau  voisinage, 

Ne  cessaient  les  regards  droit  à  notre  visage 

Sur  ma  fille  et  sur  moi  :  s'ils  rencontraient  nos  yeux, 

C'était  vite  un  salut  de  tête,  gracieux, 

Qu'il  leur  fallait  bien  rendre;  importune  façade! 

Et  le  grand  paysage  en  devenait  maussade. 

Je  soupçonnai  d'abord  quelque  étincelle  en  jeu 
Entre  la  jeune  fille  et  le  blond  à  l'œil  bleu  ; 
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De  là  déguisement,  amoureuse  équipée... 
Mais,  au  second  aspect,  je  fus  bien  détrompée  : 
La  belle  enfant  n'avait  qu'un  regard  qui  se  tait, 
Et  lui  n'y  cherchait  rien,  ou  même  l'évitait. 

Mais  la  mère,  la  mère,  hélas  !  la  pauvre  femme, 
De  ses  secrets  bientôt  j'interceptai  la  flamme. 
Tandis  que  le  jeune  homme,  au  spectacle  attaché, 
Trahissait,  même  ainsi,  son  noble  essor  caché, 
Elle,  qui  le  suivait  dans  l'oubli  qui  l'enlève, 
Quand  il  était  resté  trop  longtemps  sous  son  rêve, 
Lui  dépêchait  sans  bruit  un  des  sales  marmots 
Rappelé  tout  exprès,  descendu  des  ballots 
Où  leur  faveur  pour  nous  les  tenait  en  vendette  ; 
Et  l'enfant  s'approchait,  et,  comme  une  sonnette, 
Tirant  le  pan  d'habit;  il  allait  brusquement 
Sans  pitié  pour  l'extase  et  pour  l'enchantement. 
Ainsi  nous  revenait  le  rêveur  qui  s'oublie. 
Un  geste,  un  froncement  à  la  lèvre  pâlie, 
Aussitôt  réprimés,  passaient  comme  un  éclair; 
Il  prenait  le  petit  et  l'appelait  son  cher, 
Et  le  baisait  tout  sale  au  milieu  du  visage, 
Et,  pendant  quelque  temps  laissant  le  paysage, 
Il  s'efforçait  ailleurs,  et  marquait  qu'il  songeait 
A  celle  qui  de  lui  faisait  l'unique  objet. 

Je  ne  m'en  tenais  plus  sur  un  point  au  peut-être: 
L'inconnu  n'était  pas  ce  qu'il  voulait  paraître. 
Son  grand  air  soutenu,  son  souris  haut  et  lent, 
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En  lui  de  notre  ami  tout  ce  portrait  parlant, 
Ce  goût  de  pittoresque  et  de  belle  nature 
Qui  si  souvent  suppose  en  un  cœur  la  culture, 
Ces  langues  qu'il  possède  en  familier  accès 
(Car  ma  fille  assurait  qu'il  parlait  bien  français), 
Que  fallait-il?  enfin,  son  entière  apparence 
Près  de  ces  pauvres  gens  qui  lui  font  déférence. 

Une  fois,  le  mari,  par  trop  de  libre  humeur, 

Lui  présenta  sa  pipe,  et  le  noble  fumeur 

Avec  dégoût  la  prit,  hâté  de  la  lui  rendre. 

A  manger,  lorsqu'entre  eux  ils  commençaient  d'étendre 

Le  papier  tout  farci  de  leur  grossier  repas, 

Ils  s'y  jetaient;...  à  lui,  rien;  ils  n'en  offraient  pas. 

Le  premier  jour  ainsi  se  passa,  le  Jeune  homme 
Plus  épris  du  grand  fleuve  et  des  bords  qu'on  renomme, 
Que  de  la  pauvre  femme,  et  celle-ci  sans  fin 
Occupée  à  lui  seul!...  Je  m'intriguais  en  vain. 

A  Coblentz  arrivés,  le  soir,  d'assez  bonne  heure, 
Quand  la  foule  s'attable  à  l'auberge  et  demeure, 
J'allai  vers  la  Moselle,  autre  beau  flot  courant, 
Voulant  me  reposer  du  Rhin  sévère  et  grand. 
Au  retour,  vers  la  nuit,  dans  la  ville  qui  monte 
Nous  perdions  le  chemin,  quand  tout  d'un  coup  h  Comte 
(Ma  fille  et  moi  toujours  nous  lui  donnions  ce  nom) 
Apparut  devant  nous,  servant  de  compagnon 
A  cette  même  femme,  en  ce  moment  coquette, 
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Ayant  refait  depuis  un  reste  de  toilette, 

Et  semblant  à  son  bras  fière  d'un  honneur  tel  ! 

Je  demandai  tout  droit  en  français  notre  hôtel  ; 

Il  repartit  d'un  ton  piqué  de  violence 

(Comme  dans  son  secret  un  homme  qu'on  relance) 

Qu'il  ne  comprenait  pas  ;  je  lui  refis  mon  dit 

En  allemand  alors,  auquel  il  répondit. 

Mais  je  pus  remarquer,  même  à  la  nuit  obscure, 

La  femme  intéressante  et  sa  tendre  figure, 

Fatiguée,  il  est  vrai,  non  plus  jeune  d'ailleurs, 

Et  tout  usée  aussi  par  de  longues  douleurs, 

Mais  surtout  dans  l'instant  glorieuse,  étonnée 

De  paraître  à  ce  bras,  et  comme  illuminée  ! 

Le  lendemain  matin,  la  scène  du  bateau 
Fut  autre  :  le  jeune  homme  eut  un  soin  tout  nouveau, 
Un  soin,  s'il  n'était  pas  celui  de  l'amour  même, 
Compatissant  du  moins  pour  l'être  qui  nous  aime. 
Vint  la  pluie  ;  il  lui  tint  sa  pauvre  ombrelle  au  vent  ; 
Il  serrait  de  ses  mains  le  manteau  voltigeant. 
Entre  ses  deux  genoux,  leur  disant  des  histoires, 
Il  gardait  bien  longtemps  les  enfants  aux  mains  noires, 
Et  les  grondait,  si  seuls  ils  approchaient  du  bord. 
On  offrit  des  raisins,  mais  fort  chers  ;  et  d'abord 
J'allais  en  refuser  aux  désirs  de  ma  fille; 
Il  en  achetait,  lui,  pour  la  pauvre  famille. 


Durant  une  éclaircie,  elle  ôta  son  chapeau, 
Déploya  ses  cheveux,  son  tréspr  le  plus  beau, 


PENSEES    D   AOUT.  333 

Releva  sa  paupière  au  rayon  éblouie, 

Et  ce  manteau  tombant,  tout  chargé  par  la  pluie, 

Laissa  voir  une  taille,  un  élégant  débris 

De  jeunesse  et  de  grâce,  et  dés  lors  je  compris. 

Les  vieux  châteaux  passaient  sans  qu'on  les  comptât  guère 
Mais,  quand  ce  fut  celui  d'un  puissant  de  la  terre, 
Quand  le  nom  circula  du  beau  Johannisberg  *, 
Tous  regardaient  en  masse,  et  ce  fut  un  concert. 
Et  moi,  je  regardais  le  jeune  homme  à  la  face  : 
J'y  saisis  le  dédain  qu'un  faux  sourire  efface, 
Ce  qu'en  anglais  Byron  eût  appelé  le  sneer, 
Cette  douleur  railleuse  et  qu'il  faut  retenir. 

O  Polonais,  pensai-je,  ô  le  plus  noble  Slave, 
Te  voilà  donc  ici  pour  ne  pas  être  esclave! 
Te  voilà,  toi,  seigneur,  hors  du  honteux  péril, 
Pauvre,  en  habit  grossier,  déguisant  ton  exil, 
Trop  heureux  d'avoir  pu,  dans  la  cité  lointaine, 
Rencontrer  au  faubourg  ces  compagnons  de  peine, 
La  famille  qui  t'aime,  et  dont  un  cœur  trop  bien 
Écouta  ton  malheur  et  te  devra  le  sien  ! 

Et  la  femme  pourtant,  que  ce  fût  aux  collines 
Ou  le  Reinstein  brillant  relevé  des  ruines, 
Ou  le  Johannisberg  dont  la  vitre  a  relui, 
Ne  savait,  et  n'avait  de  regards  que  pour  lui. 

*  Appartenant  au  prince  de  Metternich. 
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A  Mayence  arrivant,  au  moment  de  descendre 
Il  se  rapprocha  d'eux,  et  tout  me  fit  comprendre 
Qu'il  était  sous  l'abri  du  même  passe-port. 

Le  lendemain  matin,  en  revenant  au  bord 
Dès  l'aube,  pour  pousser  à  Manheim  le  voyage, 
Je  les  vis  tous,  mais  eux  cette  fois  sans  bagage; 
Lui  seul  avait  le  sien,  fort  léger,  qu'on  portait. 
Rien  qu'au  deuil  de  la  femme  un  mystère  éclatait. 
Elle  était  là  muette,  immobile  et  frappée. 
Je  compris  cette  veille  en  soin  tendre  occupée: 
Cette  veille,  où  pour  elle  il  tâchait  d'être  mieux, 
Était  celle  des  longs,  des  éternels  adieux  ! 

Montant  sur  le  bateau,  je  suivis  la  détresse, 

Le  départ,  jusqu'au  bout! — Il  baise  avec  tendresse 

Les  deux  petits  garçons,  embrasse  le  mari, 

Prend  la  main  à  la  fille  (et  l'enfant  a  souri, 

Maligne,  curieuse,  Eve  déjà  dans  l'âme); 

Il  prend,  il  serre  aussi  les  deux  mains  à  la  femme, 

Évitant  son  regard.  —  C'est  le  dernier  signal 

De  la  cloche  !  —  Il  s'élance  !  O  le  moment  final  ! 

Quand  on  ôte  le  pont  et  pendant  qu'on  démarre, 

Quand  le  câble  encor  crie,  ô  minute  barbare! 

Au  rivage  mouvant,  alors  il  fallait  voir, 

De  ce  groupe  vers  lui,  gestes,  coups  de  mouchoir; 

Et  les  petits  enfants,  chez  qui  tout  devient  joie, 

Couraient  le  long  du  bord  d'où  leur  cri  se  renvoie. 

Mais  la  femme,  oh  !  la  femme,  immobile  en  son  lieu, 
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Le  bras  levé,  tenant  un  mouchoir  rouge-bleu 

Qu'elle  n'agitait  pas,  je  la  vois  là  sans  vie, 

Digne  que,  par  pitié,  la  Ciel  la  pétrifie  ! 

Non,  ni  l'antique  mère,  au  flanc  sept  fois  navré, 

Qui  demeura  debout  marbre  auguste  et  sacré*, 

Ni  la  femme  de  Loth,  n'égalaient  en  statue 

Ce  fixe  élancement  d'une  douleur  qui  tue! 

Je  pensai  :  «  Pauvre  cœur,  veuf  d'insensés  amours, 

Que  sera-ce  demain,  et  ce  soir,  et  toujours? 

Mari  commun,  grossier;  enfants  sales,  rebelles; 

La  misère;  une  fille  aux  couleurs  déjà  belles, 

Et  qui  le  sait  tout  bas,  et  dont  l'œil  peu  clément 

A,  dans  tout  ce  voyage,  épié  ton  tourment  : 

Quel  destin  !  «  Lui  pourtant,  sur  qui  mon  regard  plonge,  » 

Et  qu'embarrasse  aussi  l'adieu  qui  se  prolonge, 

Descendit.  Nous  voguions.  En  passant  près  de  lui, 

Une  heure  après  :  «Monsieur,  vous  êtes  aujourd'hui 

Bien  seul,  »  dis-je. —  «  Oui,  fit-il  en  paroles  froissées, 

Depuis  Londres,  voilà  six  semaines  passées, 

J'ai  voyagé  toujours  avec  ces  braves  gens.  » 

L'accent  hautain  notait  les  mots  plus  indulgents. 

—  «  Et  les  reverrez-vous  bientôt?  »  osai-je  dire. 

—  «  Jamais  !  répliqua-t-il  d'un  singulier  sourire  ; 

'Niobé  :  les  anciens  poètes  ont  fort  varié  sur  le  nombre 
de  ses  enfants,  tantôt  douze,  tantôt  vingt,  tantôt  quatorze. 
Ici  il  ne  faut  voir  dans  le  chiffre  sept  qu'un  nombre  indé- 
terminé, ou,  si  l'on  veut,  le  nombre  quatorze  :  le  poète  a 
pu  supposer  en  effet  qu'Apollon  et  Diane  les  tuèrent  par 
couples  en  sept  fois. 
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Je  ne  les  reverrai  certainement  jamais  : 

Je  vais  en  Suisse;  après,  plus  loin  encor,  je  vais!  » 

Ce  fut  tout.  Seulement,  vers  la  même  semaine, 
Étant  dans  Heidelberg  où  midi  me  promène, 
Passe  une  diligence,  et  je  le  vois  en  haut, 
Lui,  sur  l'impériale.  Il  me  voit,  aussitôt 
Me  salue,  et  se  lève,  et  du  corps,  de  la  tête 
Il  me  salue  encore,  et  me  veut  faire  fête, 
Tant  qu'enfin  la  voiture  ait  détourné  le  coin  : 
«  Allons  !  au  moins,  me  dis-je,  un  souvenir  de  loin 
Pour  cette  pauvre  femme,  une  bonne  pensée 
Sortie  à  l'improviste  et  vers  elle  élancée  !  » 


La  Fontaine  de  Boileau  '. 

ÉPITRE. 

A  Madame  la  comtesse  Mole. 

Dans  les  jours  d'autrefois  qui  n'a  chanté  Bàville? 
Quand  septembre  apparu  délivrait  de  la  ville 

*I1  est  indispensable,  en  lisant  la  pièce  qui  suit,  d'avoir 
présente  à  la  mémoire  l'Épitre  VI  de  Boileau  à  Lamoignon, 
dans  .  laquelle  il  parle  de  Bàville  et  de  la  vie  qu'on  y 
mène. 
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Le  grave  Parlement  assis  depuis  dix  mois, 
Bdville  se  peuplait  des  hôtes  de  son  choix, 
Et,  pour  mieux  animer  son  illustre  retraite, 
Lamoignon  conviait  et  savant  et  poète. 
Guy  Patin  accourait,  et  d'un  éclat  soudain 
Faisait  rire  l'écho  jusqu'au  bout  du  jardin, 
Soit  que,  du  vieux  Sénat  l'âme  tout  occupée, 
Il  poignardât  César  en  proclamant  Pompée, 
Soit  que  de  l'antimoine  il  contât  quelque  tour. 
Huet,  d'un  ton  discret  et  plus  fait  à  la  Cour, 
Sans  zèle  et  passion  causait  de  toute  chose, 
Des  enfants  de  Japhet,  ou  même  d'une  rose. 
Déjà  plein  du  sujet  qu'il  allait  méditant, 
Rapin*  vantait  le  parc  et  célébrait  l'étang. 
Mais  voici  Despréaux,  amenant  sur  ses  traces 
L'agrément  sérieux,  l'à-propos  et  les  grâces. 

O  toi,  dont,  un  seul  jour,  j'osai  nier  la  loi, 
Veux-tu  bien,  Despréaux,  que  je  parle  de  toi, 
Que  j'en  parle  avec  goût,  avec  respect  suprême, 
Et  comme  t'ayant  vu  dans  ce  cadre  qui  t'aime? 

Fier  de  suivre  à  mon  tour  des  hôtes  dont  le  nom 
N'a  rien  qui  cède  en  gloire  au  nom  de  Lamoignon, 
J'ai  visité  les  lieux,  et  la  tour,  et  l'allée 
Où  des  fâcheux  ta  muse  épiait  la  volée; 

'Auteur  du  poème  latin  des  Jardins  :  voir  au  livre  m  un 
morceau  sur  Bâville  et  deux  odes  latines  du  même.  Voir 
aussi  Huet,  Poésies  latines  et  Mémoires. 

n.  43 
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Le  berceau  plus  couvert  qui  recueillait  tes  pas; 
La  fontaine  surtout,  chère  au  vallon  d'en  bas, 
La  fontaine  en  tes  vers  Polycrène  épanchée, 
Que  le  vieux  villageois  nomme  aussi  La  Rachèe  *, 
Mais  que  plus  volontiers,  pour  ennoblir  son  eau, 
Chacun  salue  encor  Fontaine  de  Boileau., 
Par  un  des  beaux  matins  des  premiers  jours  d'automne, 
Le  long  de  ces  coteaux  qu'un  bois  léger  couronne, 
Nous  allions,  repassant  par  ton  même  chemin 
Lt  le  reconnaissant,  ton  Ëpitre  à  la  main. 
Moi,  comme  un  converti,  plus  dévot  à  ta  gloire, 
Épris  du  flot  sacré,  je  me  disais  d'y  boire. 
Mais,  hélas!  ce  jour-là,  les  simples  gens  du  lieu 
Avaient  fait  un  lavoir  de  la  source  du  dieu, 
Et  de  femmes,  d'enfants,  tout  un  cercle  à  la  ronde 
Occupait  la  naïade  et  m'en  altérait  l'onde. 
Mes  guides  cependant,  d'une  commune  voix, 
Regrettaient  le  bouquet  des  ormes  d'autrefois, 
Hautes  cimes,  longtemps  à  l'entour  respectées, 
Qu'un  dernier  possesseur  à  terre  avait  jetées. 
Malheur  à  qui,  docile  au  cupide  intérêt, 
Déshonore  le  front  d'une  antique  forêt, 
Ou  dépouille  à  plaisir  la  colline  prochaine! 
Trois  fois  malheur,  si  c'est  au  bord  d'une  fontaine  ! 


*  Une  rachèe  :  on  appelle  ainsi  les  rejetons  nés  de  la  ra- 
cine après  qu'on  a  coupé  le  tronc.  Les  ormes  qui  ombra- 
geaient autrefois  la  fontaine  avaient  probablement  été 
coupés  pour  repousser  en  radiée  :  de  là  le  nom. 
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Était-ce  donc  présage,  ô  noble  Despréaux, 
Que  la  hache  tombant  sur  ces  arbres  si  beaux 
Et  ravageant  l'ombrage  où  s'égaya  ta  muse? 
Est-ce  que  des  talents  aussi  la  gloire  s'use, 
Et  que,  reverdissant  en  plus  d'une  saison, 
On  finit,  à  son  tour,  par  joncher  le  gazon, 
Par  tomber  de  vieillesse,  ou  de  chute  plus  rude, 
Sous  les  coups  des  neveux  dans  leur  ingratitude? 
Ceux  surtout  dont  le  lot,  moins  fait  pour  l'avenir, 
Fut  d'enseigner  leur  siècle  et  de  le  maintenir, 
De  lui  marquer  du  doigt  la  limite  tracée, 
De  lui  dire  où  le  goût  modérait  la  pensée, 
Où  s'arrêtait  à  point  l'art  dans  le  naturel, 
Et  la  dose  de  sens,  d'agrément  et  de  sel, 
Ces  talents-là,  si  vrais,  pourtant  plus  que  les  autres 
Sont  sujets  aux  rebuts  des  temps  comme  les  nôtres, 
Bruyants,  émancipés,  prompts  aux  neuves  douceurs, 
Grands  écoliers  riant  de  leurs  vieux  professeurs. 
Si  le  même  conseil  préside  aux  beaux  ouvrages, 
La  forme  du  talent  varie  avec  les  âges, 
Et  c'est  un  nouvel  art  que  dans  le  goût  présent 
D'offrir  l'éternel  fond  antique  et  renaissant. 
Tu  l'aurais  su,  Boileau  !  Toi,  dont  la  ferme  idée 
Fut  toujours  de  justesse  et  d'à-propos  guidée, 
Qui  d'abord  épuras  le  beau  règne  où  tu  vins, 
Comment  aurais-tu  fait  dans  nos  jours  incertains? 
J'aime  ces  questions,  cette  vue  inquiète, 
Audace  du  critique  et  presque  du  poète. 
Prudent  roi  des  rimeurs,  il  t'aurait  bien  fallu 
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Sortir,  chez  nous,  du  cercle  où  ta  raison  s'est  plu. 
Tout  poète  aujourd'hui  vise  au  parlementaire; 
Après  qu'il  a  chanté,  nul  ne  saura  se  taire  : 
Il  parlera  sur  tout,  sur  vingt  sujets  au  choix; 
Son  gosier  le  chatouille  et  veut  lancer  sa  voix. 
Il  faudrait  bien  les  suivre,  ô  Boileau,  pour  leur  dire 
Qu'ils  égarent  le  souffle  où  leur  doux  chant  s'inspire, 
Et  qui  diffère  tant,  même  en  plein  carrefour, 
Du  son  rauque  et  menteur  des  trompettes  du  jour. 

Dans  l'époque,  à  la  fois  magnifique  et  décente, 
Qui  comprit  et  qu'aida  ta  parole  puissante, 
Le  vrai  goût  dominant,  sur  quelques  points  borné, 
Chassait  du  moins  le  faux  autre  part  confiné; 
Celui-ci  hors  du  centre  usait  ses  représailles; 
Il  n'aurait  affronté  Chantilly  ni  Versailles, 
Et,  s'il  l'avait  osé,  son  impudent  essor 
Se  fût  brisé  du  coup  sur  le  balustre  d'or. 
Pour  nous,  c'est  autrement  :  par  un  confus  mélange 
Le  bien  s'allie  au  faux,  et  le  tribun  à  l'ange. 
Les  Pradons  seuls  d'alors  visaient  au  Scudéry  : 
Lequel  de  nos  meilleurs  peut  s'en  croire  à  l'abri? 
Tous  cadres  sont  rompus  ;  plus  d'obstacle  qui  compte 
L'esprit  descend,  dit-on  :  —  la  sottise  remonte; 
Tel  même  qu'on  admire  en  a  sa  goutte  au  front, 
Tel  autre  en  a  sa  douche,  et  l'autre  nage  au  fond. 
Comment  tout  démêler,  tout  dénoncer,  tout  suivre, 
Aller  droit  à  l'auteur  sous  le  masque  du  livre, 
Dire  la  clef  secrète,  et,  sans  rien  diffamer, 
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Piquer  pourtant  le  vice  et  bien  haut  le  nommer? 
Voilà,  cher  Despréaux,  voilà  sur  toute  chose 
Ce  qu'en  songeant  a  toi  souvent  je  me  propose, 
Et  j'en  espère  un  peu  mes  doutes  éclaircis 
En  m'asseyant  moi-même  aux  bords  où  tu  t'assis. 
Sous  ces  noms  de  Cotins  que  ta  malice  fronde, 
J'aime  à  te  voir  d'ici  parlant  de  notre  monde 
A  quelque  Lamoignon  qui  garde  encor  ta  loi  : 
Qu'auriez-vous  dit  de  nous,  Royer-Collard  et  toi  ? 

Mais  aujourd'hui  laissons  tout  sujet  de  satire; 

A  Bâville  aussi  bien  on  t'en  eût  vu  sourire, 

Et  tu  tâchais  plutôt  d'en  détourner  le  cours, 

Avide  d'ennoblir  tes  tranquilles  discours, 

De  chercher,  tu  l'as  dit,  sous  quelque  frais  ombrage, 

Comme  en  un  Tusculum,  les  entretiens  du  sage, 

Un  concert  de  vertu,  d'éloquence  et  d'honneur, 

Et  quel  vrai  but  conduit  l'honnête  homme  au  bonheur. 

Ainsi  donc,  ce  jour-là,  venant  de  ta  fontaine, 
Nous  suivions  au  retour  les  coteaux  et  la  plaine, 
Nous  foulions  lentement  ces  doux  prés  arrosés, 
Nous  perdions  le  sentier  dans  les  endroits  boisés, 
Puis  sa  trace  fuyait  sous  l'herbe  épaisse  et  vive  : 
Est-ce  bien  ce  côté?  N'est-ce  pas  l'autre  rive? 
A  trop  presser  son  doute  on  se  trompe  souvent; 
Le  plus  simple  est  d'aller.  Ce  moulin  par-devant 
Nous  barre  le  chemin  ;  un  vieux  pont  nous  invite, 
Et  sa  planche  en  ployant  nous  dit  de  passer  vite  ; 
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On  s'effraie  et  l'on  passe,  on  rit  de  ses  terreurs  ; 
Ce  ruisseau  sinueux  a  d'aimables  erreurs. 
Et  riant,  conversant  de  rien,  de  toute  chose, 
Retenant  la  pensée  au  calme  qui  repose, 
On  voyait  le  soleil  vers  le  couchant  rougir, 
Des  saules  non  plantés  les  ombres  s'élargir, 
Et  sous  les  longs  rayons  de  cette  heure  plus  sûre 
S'éclairer  les  vergers  en  salles  de  verdure,  — 
Jusqu'à  ce  que,  tournant  par  un  dernier  coteau, 
Nous  eûmes  retrouvé  la  route  du  château, 
Où  d'abord,  en  entrant,  la  pelouse  apparue 
Nous  offrit  du  plus  loin  une  enfant  accourue  *, 
Jeune  fille  demain  en  sa  tendre  saison, 
Orgueil  et  cher  appui  de  l'antique  maison, 
Fleur  de  tout  un  passé  majestueux  et  grave, 
Rejeton  précieux  où  plus  d'un  nom  se  grave, 
Qui  refait  l'espérance  et  les  fraîches  couleurs, 
Qui  sait  les  souvenirs  et  non  pas  les  douleurs, 
Et  dont,  chaque  matin,  l'heureuse  et  blonde  tête, 
Après  les  jours  chargés  de  gloire  et  de  tempête, 
Porte  légèrement  tout  ce  poids  des  aïeux, 
Et  court  sur  le  gazon,  le  vent  dans  ses  cheveux. 

Au  château  du  Marais,  ce  il  août  1843. 


•Mademoiselle  de  Champlâtreux,  aujourd'hui  duchesse 
d'Aven. 
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Maria. 

Incomtum  Lacanœ 

More  coma  m  religata  iiodum. 

Horace. 
At  vero  quod  nefas  dicere,  neque 
situllum  hiijus  rei  tant  dirutn  exem- 
plum  :  si  cujuslibet  eximia pulcherri- 
niœque  feminœ  caput  capillo  exspolia- 
verisetfaciem  nalivû  specie  nudavcris; 
licet  illa  cœlo  dejecla ,  mari  édita, 
jluctibus  educata,  licet,  inqiiam,  Ve- 
nus ipsa  fucril,  licet  omni  Gratiarum 
choro  stipata  et  toio  Cttpidinum  populo 
comitata,  et  baltco  suo  cincta,  cin- 
nama  fragrans,  et  balsama  roravs, 
calva  processerit  :  placere  non  polcrit 
r.cc  Vulcano  suo. 
Apulée  (Métamorphoses,  liv.  11). 

A  M.   de  Lurde. 

Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle  ; 
Elle  est  de  l'arbre  en  fleurs  la  grâce  naturelle, 
Le  luxe  du  printemps  et  son  premier  amour  : 
Le  sourire  la  suit  et  voltige  alentour  ; 
La  mère  en  est  heureuse,  et  dans  sa  chaste  joie 
Seule  en  sait  les  trésors  et  seule  les  déploie; 
Les  cœurs  des  jeunes  gens,  en  passant  remués, 
Sont  pris  aux  frais  bandeaux  décemment  renoués  ; 
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Y  poser  une  fleur  est  la  gloire  suprême  : 
Qui  la  pose  une  fois  la  détache  lui-même. 

Même  aux  jeunes  garçons,  sous  l'airain  des  combats, 

La  boucle  à  flots  tombants,  certes,  ne  messied  pas  : 

Qu'Euphorbe  si  charmant,  la  tête  renversée, 

Boive  aux  murs  d'Ilion  la  sanglante  rosée, 

C'est  un  jeune  olivier  au  feuillage  léger, 

Qui,  tendrement  nourri  dans  l'enclos  d'un  verger, 

N'a  connu  que  vents  frais  et  source  qui  s'épanche, 

Et,  tout  blanc,  s'est  couvert  de  fleurs  à  chaque  branche; 

Mais  d'un  coup  furieux  l'ouragan  l'a  détruit  : 

Il  jonche  au  loin  la  terre,  et  la  pitié  le  suit. 

Quand  une  vierge  est  morte,  en  ce  pays  de  Grèce, 
Autour  de  son  tombeau  j'aperçois  mainte  tresse, 
Des  chevelures  d'or  avec  ces  mots  touchants  : 
«  De  l'aimable  Timas,  ou  d'Érinne  aux  doux  chants, 
La  cendre  ici  repose  :  à  l'aube  d'hyménée, 
Vierge,  elle  s'est  sentie  au  lit  sombre  entraînée. 
Ses  compagnes  en  deuil,  sous  le  tranchant  du  fer, 
Ont  coupé  leurs  cheveux,  leur  trésor  le  plus  cher.  » 

Et  que  fait  parmi  nous,  dans  sa  ferveur  sacrée, 
Héloïse  elle-même,  Amélie  égarée, 
Celle  qui,  sans  retour,  va  se  dire  au  Seigneur, 
Que  fait-elle  d'abord  que  de  livrer  l'honneur 
De  son  front  virginal  au  fer  du  sacrifice, 
Pour  être  sûre  enfin  que  rien  ne  l'embellisse, 
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Que  rien  ne  s'y  dérobe  à  l'invisible  Époux? 
Du  rameau  sans  feuillage  aucun  nid  n'est  jaloux. 
Or,  puisque  c'est  l'attrait  dans  la  belle  jeunesse 
Que  ce  luxe  ondoyant  que  le  zéphyr  caresse, 
Et  d'où  vient  jusqu'au  sage  un  parfum  de  désir, 
Je  veux  redire  ici,  d'un  vers  simple  à  plaisir, 
Non  pas  le  jeu  piquant  d'une  boucle  enlevée, 
Mais  sur  un  jeune  front  la  grâce  préservée. 

«  J'étais,  me  dit  un  jour  un  ami  voyageur, 

D'un  souvenir  lointain  ressaisissant  la  fleur, 

J  étais  en  Portugal,  et  la  guerre  civile, 

Tout  d'un  coup  s'embrasant,  nous  cerna  dans  la  ville  : 

C'est  le  lot  trop  fréquent  de  ces  climats  si  beaux  ; 

On  y  rachète  Éden  par  les  humains  fléaux. 

Le  blocus  nous  tenait,  mais  sans  trop  se  poursuivre  ; 

Dans  ce  mal,  d'habitude  on  se  remit  à  vivre  ; 

La  nature  est  ainsi  :  jusque  sous  les  boulets, 

Pour  peu  que  cela  dure,  on  rouvre  ses  volets  ; 

On  cause,  on  s'évertue  ;  et  l'oubli  vient  en  aide  ; 

Le  marchand  à  faux  poids  vend,  et  le  plaideur  plaide  ; 

La  coquette  sourit.  Chez  le  barbier  du  coin, 

Un  Français,  un  Gascon  (la  graine  en  va  très  loin), 

Moi,  j'aimais  à  m'asseoir,  guettant  chaque  figure; 

Molière  ainsi  souvent  observa  la  nature. 

Un  matin,  le  barbier  me  dit  d'un  air  joyeux  : 

«  Monsieur,  la  bonne  affaire  1  (et  sur  les  beaux  cheveux 

D'une  enfant  là  présente  et  sur  sa  brune  tête 

Il  étendait  la  main  en  façon  de  conquête.) 
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Pour  dix  francs  tout  cela!  La  mère  me  les  vend.  »" 

—  «  Quoi  !  dis-je  en  portugais,  la  pitié  m'émouvant, 

Quoi  !  dis-je  à  cette  mère  empressée  à  conclure, 

Vous  venez  vendre  ainsi  la  plus  belle  parure 

De  votre  enfant!  c'est  mal.  Le  gain  vous  tente:  elibicn! 

Je  vous  l'achète  double,  et  pour  n'en  couper  rien. 

Mais  il  faut  m'amener  l'enfant  chaque  semaine  : 

Chaque  fois  un  à-compte,  et  la  somme  est  certaine.  » 

Qui  fut  sot?  mon  barbier.  Il  sourit  d'un  air  fin, 

Croyant  avoir  surpris  quelque  profond  dessein. 

La  mère  fut  exacte  à  la  chose  entendue  : 

Elle  amenait  l'enfant;  et  je  payais  à  vue. 

Puis,  lorsqu'elle  eut  compris  que  pour  motif  secret 

Je  n'avais,  après  tout,  qu'un  honnête  intérêt, 

Elle  me  l'envoya  seule  ;  et  l'enfant  timide 

Entrait,  me  regardait  de  son  grand  œil  humide, 

Puis  sortait  emportant  la  pièce  dans  sa  main. 

A  force  toutefois  de  savoir  le  chemin, 

Elle  s'apprivoisa  :  —  comme  un  oiseau  volage, 

Que  le  premier  automne  a  privé  du  feuillage, 

Et  qui  timidement,  laissant  les  vastes  bois, 

Se  hasarde  au  rebord  des  fenêtres  des  toits; 

Si  quelque  jeune  fille,  âme  compatissante, 

Lui  jette  de  son  pain  la  miette  finissante, 

Il  vient  chaque  matin,  d'abord  humble  et  tremblant, 

Fuyant  dès  qu'on  fait  signe,  et  bientôt  revolant  ; 

Puis  l'hiver  l'enhardit,  et  l'heure  accoutumée; 

Il  va  jusqu'à  frapper  à  la  vitre  fermée; 

Ce  que  le  cœur  lui  garde,  il  le  sait,  il  y  croit; 
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Son  aile  s'enfle  d'aise;  il  est  là  sur  son  toit; 

Et  si,  quand  février  d'un  rayon  se  colore, 

La  fenêtre  entr'ouverte  et  sans  lilas  encore 

Essaie  un  pot  de  fleurs  au  soleil  exposé, 

Il  entre  en  se  jouant,  innocent  et  rusé  ; 

Il  vole  tout  d'abord  à  l'hôtesse  connue, 

En  sons  vifs  et  légers  lui  rend  la  bienvenue, 

Et  becqueté  son  doigt  ou  ses  cheveux  flottants, 

Comme  un  gai  messager  des  bonheurs  du  printemps. 

«  Telle  de  Maria  (c'était  ma  jeune  fille) 
Jusqu'à  moi,  du  plus  loin,  la  caresse  gentille 
Souriait,  s'égayait  ;  et  d'un  air  glorieux 
Elle  accourait  montrant  à  deux  mains  ses  cheveux. 
Je  pourrais  bien  ici  faire  le  romanesque, 
Vous  peindre  Maria  dans  la  couleur  mauresque, 
Quelque  gitana  fière,  à  l'oeil  sombre,  au  front  d'or; 
Mais  je  sais  peu  décrire  et  moins  mentir  encor. 
Non,  rien  de  tout  cela,  sinon  qu'elle  était  belle, 
Belle  enfant  comme  on  l'est  sous  ce  climat  fidèle, 
Comme  l'est  tout  beau  fruit  et  tout  rameau  vermeil 
Prêt  à  demain  éclore  au  pays  du  soleil. 
Elle  avait  jusque-là  très  peu  connu  sa  grâce; 
Elle  oubliait  son  heure  et  que  l'enfance  passe. 
L'intérêt  délicat  qu'un  regard  étranger 
Marquait  pour  les  trésors  de  son  front  en  danger 
Éveilla  dans  son  âme  une  aurore  naissante  : 
Elle  se  comprit  belle,  et  fut  reconnaissante. 
Pour  le  mieux  témoigner,  en  son  charme  innocent, 
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La  jeune  fille  en  elle  empruntait  à  l'enfant; 
Ses  visites  bientôt  n'auraient  été  complètes 
Sans  un  bouquet  pour  moi  de  fraîches  violettes, 
Qu'elle  m'allait  cueillir,  se  jouant  des  hasards, 
Jusque  sous  les  boulets,  aux  glacis  des  remparts. 

«  Souvenir  odorant,  même  après  des  années! 
Violettes  d'un  jour,  et  que  rien  n'a  fanées  ! 
J'ai  quitté  le  pays,  j'ai  traversé  des  mers  ; 
Ce  doux  parfum  me  suit  parmi  d'autres  amers. 
Toujours,  lorsqu'en  courant  je  me  surprends  encore 
A  contempler  un  front  que  son  avril  décore, 
Un  cou  d'enfant  rieuse  élégamment  penché, 
Un  nœud  de  tresse  errante  à  peine  rattaché, 
Toujours  l'idée  en  moi  renaît  pure  et  nouvelle  : 
Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle!  » 


J'ai  souvent  essayé  de  l'élégie,  et  j'en  ai  fait  de  bien  des 
sortes.  En  voici  une  que  je  crois  pouvoir  détacher  d'une 
suite  où  elle  était  tout  à  fait  à  sa  place,  pour  la  présenter 
ici  comme  échantillon  d'un  genre  assez  nouveau  :  à  la  fois 
tendresse  et  pureté,  et  réalité  toujours.  C'est  ainsi  que 
j'essayais  de  pratiquer,  dans  mes  cadres  moyens,  la  poétique 
précédemment  développée  dans  l'Epître  à  M.  Villemaiu. 

Elle  me  dit  un  jour,  ou  m'écrivit  peut-être  : 
«  Ami,  tâchez  pour  moi  de  voir  et  de  connaître 
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Ces  pauvres  gens,  ici  nommés,  dont  on  m'apprend 
Détresse,  maladie,  un  détail  déchirant. 
Allez,  car  dans  ma  vie  et  si  pleine  et  si  close 
Je  ne  puis;  mais  sur  vous,  Ami,  je  m'en  repose.» 

Et  j'allai,  je  courus  avant  le  lendemain; 
Amour  et  charité  n'étaient  qu'un  dans  mon  sein. 
Je  sus  ce  que  c'était  d'avoir  au  cœur  des  ailes, 
Et  tout  ce  qu'on  nous  dit  des  tendresses  si  belles 
Pour  les  pauvres  du  Christ  :  les  chercher,  se  hâter  ; 
Demander  d'être  esclave  afin  de  racheter; 
Prendre  un  enfant  infirme,  un  vieillard  las  de  vivre  ; 
Partager  un  fumier  avec  ceux  qu'on  délivre  ; 
Oh!  oui,  je  conçus  tout!  et  dans  l'instant,  mon  Dieu, 
De  mon  flambeau  chéri  je  reçus  tout  ton  feu! 
Oh  !  pardonne  !  et  ton  Christ  me  pardonna,  j'espère, 
Car  à  Toi,  car  à  Lui,  dans  l'instant  salutaire, 
Je  fis  tout  remonter;  et  le  divin  éclair, 
En  traversant  mon  cœur,  y  consuma  la  chair. 
J'arrivai,  je  trouvai  ceux  dont  la  faim  m'appelle. 
Eh  !  que  vis-je  d'abord  ?  O  misère  réelle  ! 
Oh!  rien  de  gracieux  et  d'à  plaisir  rêvé, 
Et  qu'un  premier  sourire  a  bientôt  relevé! 
Pas  de  front  virginal  incliné  vers  la  mère, 
Pas  de  beaux  cheveux  blancs  !  O  misère,  misère  ! 
Et  pourtant,  sous  l'horreur  des  haillons  amassés, 
Comme  arbres  tout  entiers  en  racines  poussés, 
Les  vertus  subsistaient  depuis  longues  années, 
Trésor  tel,  qu'en  retour  des  oboles  données, 
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Contemplant  les  devoirs  pratiqués  sans  fléchir, 

Pour  une  Éternité  j'avais  à  m'enrichir  ! 

Depuis  ce  moment-là,  redoublant  d'amour  tendre, 

De  chaste  et  pur  amour  où  l'Ange  peut  descendre, 

Pour  Elle,  pour  qu'à  bien  ceci  lui  soit  compté, 

Je  soigne  la  famille  ;  et  quand  j'ai  suscité 

Un  bienfaiteur  de  plus,  quelque  bonté  de  femme 

Comme  il  en  est  encor,  je  me  dis  dans  mon  âme  : 

«  C'est  Elle  sous  ce  nom,  Elle  qu'ils  vont  bénir, 

(Nos  noms,  même  en  leurs  vœux,  ne  doivent  pas  s'unir!) 

C'est  Elle,  sans  savoir,  que  leur  vive  prière 

Recommande  surtout,  c'est  Elle  la  première, 

Vigilante,   invisible,  et  par  qui  Dieu  voulut 

Leur  rouvrir  son  secours  en  cet  humain  salut  I  » 

La  Charité  fervente  est  une  mère  pure 
(Raphaël  quelque  part  sous  ces  traits  la  figure)  : 
Son  œil  regarde  au  loin,  et  les  enfants  venus 
Contre  elle  de  tous  points  se  serrent,  froids  et  nus  ; 
Un  de  ses  bras  les  tient;  l'autre  bras  en  implore; 
Elle  en  presse  à  son  sein,  et  son  œil  cherche  encore  ; 
Quelques-uns  par  derrière,  atteignant  à  ses  plis, 
Et  sentis  seulement,  sont  déjà  recueillis. 
Jamais,  jamais  assez,  ô  sainte  hospitalière  ! 
Mais  ce  que  Raphaël  en  sa  noble  manière 
Ne  dit  pas,  c'est  qu'au  cœur  elle  a  souvent  son  mal, 
Elle  aussi,  quelque  plaie  à  l'aiguillon  fatal  ; 
Pourtant,  comme  à  l'insu  de  la  douleur  qui  creuse, 
Chaque  orphelin  qui  vient  enlève  l'âme  heureuse  1 
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Et  nous  pouvons  ainsi  sans  blasphème,  Elle  et  moi, 
Toucher  à  ces  objets  de  prière  et  de  foi. 
Souffrir  et  nous  sevrer,  aimer  nos  chemins  sombres, 
C'est  là  notre  lot  même  en  ce  monde  des  ombres. 
Les  plus  gais  de  nos  jours  et  les  mieux  partagés 
Sont  ceux  encore  où  seuls,  et  loin  des  yeux  légers, 
Dans  les  petits  sentiers  du  lointain  cimetière 
Ensemble  nous  passons  une  heure  tout  entière. 
En  ce  lieu  qui  pour  nous  garde  des  morts  sacrés, 
Nos  pas  sont  lents  et  doux,  nos  propos  murmurés  ; 
Rarement  le  soleil,  débordant  sur  nos  tètes, 
Rayonne  ces  jours-là;  de  nos  timides  fêtes 
Les  reflets  mi-voilés  ont  gagné  la  saison  : 
C'est  vapeur  suspendue  et  tiède  nuaison  *. 
Si  quelque  veuve  en  deuil  dans  le  sentier  se  montre, 
Un  cyprès  qu'on  détourne  évite  la  rencontre. 
La  piété  funèbre,  errant  sous  les  rameaux, 
Donne  au  bonheur  discret  le  souvenir  des  maux, 
Le  prépare  à  l'absence;  et  quand,  l'heure  écoulée, 
On  part,  —  rentré  chacun  dans  sa  foule  mêlée, 
On  voit  longtemps  encor  la  pierre  où  l'on  pria, 
Et  la  tombe  blanchir  sous  son  acacia  1 


Limes  erat  tenuis,  longa  subnubilus  umbra. 

Ovide. 
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NOTES   ET   SONNETS 

FAISANT     COMME     SUITE 

AUX    TE^SÉES  DUO  UT. 


Tous  sont  divers,  et  tous  furent  vrais  un  moment. 
André  Chénier. 


Sonnets. 
I 

DE    BALLAIGUHS     A    ORBE,     JURA. 

14  octobre. 

Sur  ce  large  versant,  au  dernier  ciel  d'automne, 
Les  arbres  étages  mêlent  à  mes  regards 
Les  couleurs  du  déclin  dans  leurs  mille  hasards, 
Chacun  différemment  effeuillant  sa  couronne. 


3)4 


KO  TE  S    ET    SOXXETS. 


L'un,  pâle  et  jaunissant,  amplement  s'abandonne; 
L'autre,  au  bois  nu,  mais  vert,  semble  au  matin  de  mars; 
D'autres,  près  de  mourir,  dorent  leurs  fronts  épars 
D'un  rouge  glorieux  dont  tout  ce  deuil  s'étonne. 

Les  sapins  cependant,  les  mélèzes,  les  pins, 
D'un  vert  sombre,  et  groupés  par  places  aux  gradins, 
Regardent  fixement  ces  défaillants  ombrages, 

Ces  pâleurs,  ces  rougeurs,  avant  de  se  quitter... 
Et  semblent  des  vieillards,  qui,  sachant  les  orages 
Et  voyant  tout  finir,  sont  tristes  de  rester. 


t>E    BALLAIGUES     A    JOUGXE,     AU    RETOUR. 

Le  2  juin. 

J'ai  revu  ces  grands  bois  dans  leur  feuille  nouvelle, 
J'ai  monté  le  versant  fraîchement  tapissé. 
A  ces  fronts  rajeunis  chaque  vert  nuancé 
Peignait  diversement  la  teinte  universelle  : 

Près  du  fixe  sapin  à  verdure  éternelle 
Le  peuplier  mouvant,  le  tremble  balancé, 
Et  le  frêne  nerveux  tout  d'un  jet  élancé, 
De  feuille  tendre  encor  comme  la  fraxinelle. 
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Le  mélèze  lui-même,  au  fond  du  groupe  noir, 
Avait  changé  de  robe  et  de  frange  flottante; 
Autant  qu'un  clair  cytise  il  annonçait  l'espoir. 

O  mon  Ame,  disais-je,  ayons  fidèle  attente  1 
Ainsi  dans  le  fond  sûr  de  l'amitié  constante 
Ce  qui  passe  et  revient  est  plus  tendre  à  revoir. 


Lorsque  j'arrivai  à  Lausanne  pour  y  commencer  un 
cours,  MM.  les  étudiants  de  la  Société  dite  de  Zofingue 
m'adressèrent  un  chant  de  bon  accueil  et  d'hospitalité;  j'y 
répondis  la  veille  du  ier  janvier  par  la  pièce  suivante,  où  il 
est  fait  allusion,  vers  la  fin,  à  la  perte  récente  d'un  jeune 
et  bien  regrettable  poète,  qui  aurait  fait  honneur  au  pays. 

Pour  répondre,  à  vos  vers,  à  vos  chants,  mes  Amis, 
Je  voulais,  plus  rassis  de  ma  prose,  et  remis, 

Attendre  au  moins  les  hirondelles; 
Je  voulais,  mais  voilà,  de  mon  cœur  excité, 
Que  le  chant  imprévu  de  lui-même  a  chanté 

Et  vers  vous  a  trouvé  des  ailes. 

Il  a  chanté,  croyant  dès  l'hiver  au  printemps, 
Tant  la  neige  à  vos  monts,  à  vos  pics  éclatants 

Rit  en  fraîcheurs  souvent  écloses; 
Tant  chaque  beau  couchant,  renouvelant  ses  jeux, 
A  tout  ce  blanc  troupeau  des  hauts  taureaux  neigeux 

Va  semant  étoiles  et  roses  1 
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Même  aux  plus  sombres  jours  et  quand  tout  se  confond, 
Quand  le  lac,  les  deux  noirs  et  les  monts  bleus  nous  font 

Leurs  triples  lignes  plus  serrées, 
Il  est  de  prompts  éclairs  partis  du  divin  seuil, 
Et  pour  l'esprit  conforme  à  ce  grand  cadre  en  deuil 

Il  est  des  heures  éclairées. 

Tout  ce  que  d'ici  l'œil  embrasse  et  va  saisir, 
Miroir  du  chaste  rêve,  horizon  du  désir, 

Autel  à  vos  âmes  sereines  ; 
Là-bas  aussi  Montreux,  si  tiède  aux  plus  souffrants, 
Et  fidèle  à  son  nom  ce  doux  nid  de  Clarens, 

Où  l'hiver  même  a  ses  haleines  ; 

Oui,  tout!...  j'en  comprends  tout,  je  les  aime,  ces  lieux; 
J'en  recueille  en  mon  cœur  l'écho  religieux 

S'animant  à  vos  voix  chéries, 
A  vos  mâles  accords  d'Helvétie  et  de  ciel! 
Car  vous  gardez  en  vous,  fils  de  Tell,  de  Davel*, 

Le  culte  uni  des  deux  patries. 

Oh  !  gardez-le  toujours,  gardez  vos  unions  ; 
Tenez  l'œil  au  seul  point  où  nous  nous  appuj'ons 

Si  nous  ne  voulons  que  tout  tombe. 
La  mortelle  patrie  a  besoin,  pour  durer, 


*  Le  major  Davel,  patriote  et  religieux,  exécuté  en  1723 
pour  avoir  tenté  d'aftranchir  le  Pays  de  Vaud  de  la  domina- 
tion bernoise. 
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D'entrer  par  sa  racine,  et  par  son  front  d'entrer 
En  celle  que  promet  la  tombe. 

Fils  au  cœur  chaste  et  fort,  gardez  tous  vos  saints  nœuds. 
Ce  culte  du  passé,  fécond  en  jeunes  vœux, 

Cet  amour  du  lac  qui  modère, 
Cet  amour  des  grands  monts  qui  vous  porte,  au  pied  sûr, 
Dès  le  printemps  léger,  dans  la  nue  et  l'azur 

D'où  vous  chantez  la  belle  terre. 

Et  si  quelqu'un  de  vous,  poète  au  large  espoir*, 
Hardi,  l'éclair  au  front,  insoucieux  de  choir, 

S'il  tombe,  hélas!  au  précipice, 
Gardez  dans  votre  cœur,  au  chantre  disparu, 
Plus  sûr  que  l'autre  marbre  auquel  on  avait  cru, 

Un  tombeau  qui  veille  et  grandisse. 

A  ceux  aux  nobles  voix,  qu'encor  vous  possédez, 
A  ceux  dont  vous  chantez  les  chants  émus,  gardez 

Amour  constant  et  sans  disgrâce, 
Toutes  les  piétés  fidèles  à  mûrir; 
Et  même  un  souvenir,  qui  n'aille  pas  mourir, 

A  celui  qui  s'asseoit  et  passe. 

31  décembre  1837. 

'Frédéric  Monneron,  jeune  poète  qui  promettait  de 
prendre  un  essor  élevé  ;  mort  à  la  fleur  de  l'âge,  dans  l'éga- 
rement de  l'esprit. 
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Oh!  laissez-moi  quand  la  verve  affaiblie 
Par  les  coteaux  m'égare  avec  langueur, 
Quand  pourtant  la  mélancolie 
Demande  à  s'épancher  du  cœur. 

Oh  !  laissez-moi  du  poète  que  j'aime 
Bégayer  le  vague  et  doux  son, 
Glaner  après  lui  ce  qu'il  sème, 
Et  de  Collins,  d'Uhland  lui-même 
Émietter  quelque  chanson. 

Je  vais,  traduisant  à  ma  guise 
Un  vers  que  je  détourne  un  peu , 
C'est  trop  ma  douceur  et  mon  jeu 
Pour  qu'autrement  je  le  traduise. 

C'est  proprement  sur  mon  chemin 
Tenir  quelque  branche  à  la  main 
Que  j'agite  quand  je  respire. 
C'est  sous  mes  doigts  faire  crier, 
C'est  mâcher  un  brin  de  laurier, 
Comme  nos  maîtres  l'osaient  dire. 

Quel  mal  d'avoir  entrelacé, 
Même  d'avoir  un  peu  froissé 
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Deux  fleurs  dans  la  même  couronne? 
La  fleur  se  brise  dans  l'essai  ; 
L'arbre  abondant  me  le  pardonne. 

Et  puis  j'y  mêle  un  peu  de  moi, 
Et  ce  peu  répare  ma  faute. 
Souvent  je  rends  plus  que  je  n'ôte 
Par  un  nouvel  et  cher  emploi. 

Ainsi,  quand,  après  des  journées 

D'étude  et  d'hiver  confinées, 

Je  quitte,  un  matin  de  beau  ciel, 

Mon  Port-Royal  habituel; 

Si  devant  mon  cloître  moins  sombre, 

Au  bord  extrême  du  préau, 

M'avançant,  je  vois  passer  l'ombre, 

Ombre  ou  blanc  voile  et  fin  chapeau 

De  jeune  fille  au  renouveau 

Courant  au  tournant  du  coteau, 

Alors,  pour  peindre  mon  nuage, 
M'appliquant  tout  à  fait  l'image 
Du  Brigand  près  du  chemin  creux, 
Uhland,  j'usurpe  ton  langage; 
Et,  si  je  n'en  rends  le  sauvage, 
J'en  sens  du  moins  le  douloureux. 


3ÔO  NOTES    ET    SONNETS. 


Le  Brigand. 

Imité    d'Uhland. 

Un  jour  (en  mai)  de  fête  et  de  lumière, 
Au  front  du  grand  bois  éclairci, 
Sortit  le  Brigand  ;  et  voici 
Qu'au  chemin  creux,  sous  la  lisière, 
Jeune  fille  passait  sans  rien  voir  en  arrière. 

«  Oh  !  passe  ainsi  !  Quand  ton  panier  de  mai, 
Au  lieu  de  fraîches  violettes, 
Tiendrait  joyaux,  riches  toilettes, 
Quel  sentier  te  serait  fermé?  » 
Pensait  le  dur  Brigand  au  front  sombre  allumé. 

Et  son  regard  aux  fortes  rêveries 
Suit  longtemps  et  va  protéger 
La  jeune  fille  au  pas  léger 
Qui  déjà  gagne  les  prairies 
Et  glisse  blanche  au  loin  le  long  des  métairies; 

Tant  qu'à  la  fin,  une  haie  au  détour 
Couvrant  la  blancheur  de  la  robe, 
L'aimable  forme  se  dérobe... 
Pourtant  le  Brigand,  à  son  tour, 
Rentre  à  pas  lents  au  bois,  sous  ses  sapins  sans  jour. 
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Sonnets. 


Corne  la  rena  quando  'l  turbo  spira. 
Dante,  luferno. 


En  mars  quand  vient  la  bise,  et  qu'après  le  rayon, 
Après  des  jours  d'haleine  attiédie  et  gagnante, 
Sur  la  terre  encor  nue  et  partout  germinante, 
Comme  en  derniers  adieux,  s'abat  le  tourbillon; 

Quand  du  lac  aux  coteaux,  des  coteaux  au  vallon 
J'erre,  le  front  au  vent,  sous  sa  rage  sonnante, 
Qu'aux  pics  la  neige  luit  plus  dure,  rayonnante, 
Oh!  qui  n'est  ressaisi  du  démon  d'Aquilon? 

Que  devient  le  bon  ange?  Où  Béatrix  est-elle? 
Et  Toi,  Toi  que  j'aimais,  apathique  et  cruelle! 
Tout  vous  balaie  en  moi,  tout  vous  chasse  dans  l'air. 

Mon  cœur  joyeux  se  rouvre  à  ses  âpres  furies  : 
Aux  crins  des  flots  dressés,  accourez,  Valkiries  ! 
La  nature  est  sauvage,  et  le  lac  est  de  fer. 
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II 


Agli  occhi  miei  ricomincià  diletto . 
Dante,  Purgatorio. 


Mais  la  bise  a  passé.  Revient  la  douce  haleine, 

Revient  l'éclat  céleste  au  bleuâtre  horizon. 

La  violette  rit  dans  son  rare  gazon  ; 

La  neige  brille  aux  monts  sans  insulter  la  plaine. 

Que  d'aspects  assemblés  !  sur  la  hauteur  prochaine 

Ce  massif  de  bois  nu,  dans  sa  sobre  saison; 

En  bas  le  lac  limpide,  où  nagent  sans  frisson 

Les  blancs  sommets  tout  peints  d'un  bleu  de  porcelaine. 

Pauvre  orage  de  l'âme,  où  donc  est  ta  rigueur? 
Qu'as-tu  fait  de  tes  flots,  orage  de  mon  cœur? 
Je  sens  à  peine  en  moi  les  rumeurs  expirantes. 

J'aime  ce  que  j'aimais;  un  souvenir  pieux 

Sur  ces  coteaux  nouveaux  me  redit  d'autres  lieux, 

Et  je  songe  au  passé  le  long  des  eaux  courantes. 
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III 


.  Allé  slclle! 

D  AN  T  E. 


Et  je  songe  au  passé,  peut-être  à  l'avenir, 
Peut-être  au  bonheur  même  en  sa  vague  promesse, 
Au  bonheur  que  promet  un  reste  de  jeunesse, 
Et  qu'un  cœur  pardonné  peut  encore  obtenir. 

Pardonne-lui,  Seigneur,  et  le  daigne  bénir; 
Retiens  sa  force  errante,  ou  force  sa  faiblesse, 
Pour  qu'en  toute  saison  ton  souffle  égal  ne  laisse 
Ni  désir  insensé,  ni  trop  cher  souvenir. 

Qu'il  se  reprenne  à  vivre,  en  espoir  de  la  vie; 
Que,  sans  plus  s'enchaîner,  il  trouve  qui  l'appuie, 
Qui  lui  rapprenne  à  voir  ce  qu'il  s'est  trop  voilé; 

Pour  que  monte  toujours,  même  dans  la  tourmente, 
Même  sous  le  soleil,  dans  la  saison  clémente, 
Mon  regard  pur,  fidèle  au  seul  pôle  étoile  I 
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Le  dernier  des  onze  sonnets 

DE     CHARLES    LAMB. 
Traduit. 


Hélas  !  répondez-moi  !  Qu'esl-elle  deienue? 
M  a  t  h  u  ïu  n  Régnier,  Stances. 


Nous  étions  deux  enfants  à  passer  notre  enfance, 
Mais  Elle  si  charmante  et  plus  jeune  que  moi; 
Nous  vivions  d'une  égale  et  mutuelle  foi, 
Et  cette  sœur  aimable  avait  nom  Innocence. 

Nous  aurions  tous  les  deux  pleuré  pour  une  absence. 
Mais  voilà  qu'un  matin  l'Orgueil  me  prend  :  «  Et  Toi, 
N'es-tu  pas  homme  enfin?  »  Il  dit,  et  je  le  croi; 
Je  me  mêle  à  la  foule,  et  l'air  impur  m'offense. 

Ma  jeune  amie  en  pleurs  s'enfuit  à  cet  affront, 
Cachant  dans  ses  deux  mains  la  rougeur  de  son  front 
Je  la  perdis  alors  dans  la  forêt  profonde. 

O  douce  Bien- Aimée,  où  donc  a-t-elle  fui? 
Dites!  quel  chaste  Ëden  me  la  cache  aujourd'hui? 
Que  je  la  cherche  encor,  fût-elle  au  bout  du  monde  ! 
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Sonnet. 


Un  cœur  j à  mûr  en  un  sein  verdelet. 
Ronsard. 


Ces  jours  derniers,  dans  les  airs  la  Nature 
Avait  encor  je  ne  sais  quelle  aigreur, 
Qui  sous  l'éclat  d'Avril,  comme  une  erreur, 
Faisait  obstacle  à  l'entière  verdure. 

Trop  jeune  cœur  et  beauté  trop  peu  mûre 
Sous  leur  soleil  ont  aussi  leur  verdeur  : 
Pour  l'adoucir  et  la  fondre  en  ardeur, 
Que  faut-il  donc?  quelle  heure  est  la  plus  sûre? 

Mais,  l'autre  soir,  un  nuage  expiré 
Cède  soudain  :  la  Nature  a  pleuré, 
Et  d'une  pluie  elle  s'est  attendrie; 

Le  Printemps  règne.  —  Ainsi,  fière  Beauté, 
Qu'un  seul  pleur  tombe  en  ta  jeune  âpreté, 
Et  ce  n'est  plus  qu'amour  et  rêverie. 
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Sonnet. 
A  Pbilotbce*. 

Pourquoi,  dans  l'amitié,  vouloir  donc  que  l'ami 
Se  moule  à  notre  esprit,  en  épouse  l'idée, 
La  tienne  en  tout  pareille  et  sur  tout  point  gardée, 
Sans  que  rien  la  dépasse  et  se  joue  à  demi? 

Pourquoi,  s'il  doute  encor,  s'il  est  moins  affermi 
En  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amitié  décidée, 
Pourquoi,  sans  vous  asseoir,  toujours  plus  loin  guidée, 
Le  piquer  dans  son  doute  à  l'endroit  endormi? 

J'en  sais  qui,  dès  avril,  sur  l'arbre  encor  sauvage, 
Non  pas  indifférents,  mais  sans  presser  le  gage, 
En  respirent  la  fleur  d'un  cœur  déjà  content. 

Et  cette  fleur,  un  jour  peut-être,  non  hâtée, 
Comblera  tous  vos  vœux,  ô  belle  Philothée! 
Comme  un  fruit  mûr  qui  tombe  au  gazon  qui  l'attend. 


•  On  est  très  convertisseur  et  très  prêcheur  aux  alentours 
du  Lac  de  Genève  et  dans  le  Canton  de  Vaud. 
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A  Madame 


Il  est  doux,  vers  le  soir,  au  printemps  qui  commence, 
Au  printemps  retardé  qui  se  déclare  enfin, 
Les  premiers  jours  de  mai,  dans  cet  air  tout  divin 
Où  se  respire  en  fleur  la  première  semence; 

Il  est  doux,  à  pas  lents,  sous  le  couchant  immense, 
Devant  ces  pics  rosés  de  neige  et  d'argent  fin, 
Devant  ce  lac  qui  luit  comme  un  dos  de  dauphin, 
Par  ces  tournants  coteaux  qui  vont  sans  qu'on  y  pense, 

Il  est  doux,  Amitié,  de  marcher  sans  danger, 
Tenant  près  de  son  cœur  ton  bras  chaste  et  léger, 
De  se  montrer  chaque  arbre  et  sa  pointe  première  : 

Le  bois,  sans  feuille  encor,  mais  d'un  bourgeon  doré, 

Jette  l'ombre  à  nos  pas  sur  le  sol  éclairé, 

Et  d'un  réseau  qui  tremble  y  berce  la  lumière. 
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A  la  Muse. 


Florent...  bene  ohntis  anethi. 
Virgile. 


Pauvre  Muse  froissée,  insultée,  avilie, 
Pauvre  fille  sans  fard  qu'en  humble  pèlerin 
Devant  eux  j'envoyais  pour  chanter  sans  refrain, 
Oh!  reviens  à  mon  cœur  poser  ton  front  qui  plie*. 

Ils  ne  t'ont  pas  reçue,  ô  ma  chère  folie, 
Oh  1  plus  que  jamais  chère;  apaise  ton  chagrin I 
Ton  parfum  m'est  plus  doux,  par  ce  jour  moins  serein, 
Et  l'abeille  aime  encor  ta  fleur  désembellie. 

Un  sourire  immortel  à  la  terre  accorda 
Hyacinthe,  anémone  et  lis,  et  toutes  celles 
Qu'Homère  fait  pleuvoir  aux  pentes  de  l'Ida. 

Même  aux  champs,  sur  la  haie,  il  en  est  de  bien  belles; 
Blanche-épine  au  passant  rit  dans  ses  fleurs  nouvelles  ; 
Mais  la  plus  odorante  est  l'obscur  réséda. 

•  Théocrite,  parlant  de  ses  propres  Muses  et  Grâces  re- 
poussées, dans  la  pièce  intitulée  Les  Grâces  ou  Hiéron,  nous 
les  représente  au  retour  tristement  assises,  la  tête  pendante 
entre  leurs  genoux  tout  froids  : 

^•j"/poï;  h  yov«Te<r<n  xccpnj  jzlfivovri  Goikoïaoït. 
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Réponse 
A   mon  ami  F.-Z.   (Collomhet). 


Toujours  je  m' entête,  malgré  le 
miel  qui  est  au  fond  de  vos  vers,  à  me 
fâcher  contre  cet  alexandrin  brisé.. . 
(Lettre.) 


Oui,  cher  Zenon,  oui,  ma  lyre  est  bizarre; 
Je  le  sais  trop  !  d'un  étrange  compas 
Elle  est  taillée,  et  ne  s'arrondit  pas 
D'un  beau  contour  sous  le  bras  du  Pindare; 

Le  chant  en  sort  à  peine,  et  comme  avare  ; 
Nul  groupe  heureux  n'y  marierait  ses  pas. 
Mais  écoutez,  et  dites-vous  tout  bas 
Quel  son  y  gagne  en  sa  douceur  plus  rare; 

Demandez-vous  si  ce  bois  inégal, 

Ce  fût  *  boiteux  qu'un  coup  d'œil  juge  mal, 

N'est  pas  voulu  par  la  corde  secrète, 

Dernière  corde,  et  que  nul  avant  moi 
N'avait  serrée  et  réduite  à  sa  loi, 
Fibre  arrachée  au  cœur  seul  du  Poète  ! 

*  Fût,  ou,  comme  on  disait  au  xvi«  siècle,  fust,  le  bois  de 
la  lyre. 


n. 
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Port-Royal    des   Champs. 
A    M.   Sainte-Beuve. 

A  Port-Royal  désert  je  suis  allé  revoir 
La  place  où,  méditant  la  parole  divine, 
Nicole  s'asseyait,  où,  tant  de  fois,  le  soir, 
S'exhalèrent  en  pleurs  les  pensers  de  Racine. 

Et  ces  grands  souvenirs  sur  une  humble  ruine 
M'ont  fait  prendre  en  mépris  et  notre  vain  savoir, 
Et  les  sentiers  trompeurs  où  notre  esprit  s'obstine, 
Et  pour  nos  pauvres  vers  l'orgueil  de  notre  espoir. 

Toi  qui  les  as  connus  ces  graves  solitaires, 

Qui  sous  l'herbe  as  cherché  leurs  traces  toujours  chères, 

Tu  sais  ce  que  leur  vie  eut  d'austères  douceurs. 

Ah!  dis-nous  si  ce  monde  aux  volontés  flottantes 
Vaut  leurs  bois  embaumés,  leurs  sources  jaillissantes, 
Et  le  bruit  de  nos  pas  le  silence  des  leurs. 

Antoine  de  Latour. 

Paris.  16  octobre. 
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Réponse 

A   Monsieur   Antoine   de  La  tour. 


Demande-moi  plutôt,  ô  poète  sincère, 

Dans  ta  comparaison  de  notre  vanité 

Avec  la  vertu  simple  et  la  fidélité 

De  ces  cœurs  qui  cherchaient  le  seul  bien  nécessaire, 

Demande-moi  plutôt,  en  touchant  ma  misère, 
Si  j'aurai  rien  pris  d'eux  pour  l'avoir  raconté, 
Si  le  signe  fatal,  en  ce  siècle  vanté, 
N'est  pas  autour  des  saints  cette  étude  trop  chère, 

Le  plus  stérile  emploi  s'il  n'est  le  plus  fécond, 
Le  plus  mortel  au  cœur  s'il  ne  le  change  au  fond  : 
Regarder  dans  la  foi  comme  au  plus  vain  mirage  ; 

Se  prendre  à  la  ruine  ;  et  toujours  repasser, 
Comme  aux  bords  d'une  Athène,  à  l'éternel  rivage  ; 
Toucher  toujours  l'autel  sans  jamais  l'embrasser! 
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Sonnet. 
A  Marinier. 


Le  vieux  Slave  est  tout  cœur,  ouvert,  hospitalier, 
Accueillant  l'étranger  comme  aux  jours  de  la  fable, 
Lui  servant  l'abondance  et  le  sourire  affable  ; 
Et  même,  s'il  s'absente,  il  craint  de  l'oublier  : 

Il  garnit,   en  partant,  son  bahut  de  noyer  : 
La  jatte  de  lait  pur  et  le  miel  délectable, 
Près  du  seuil  sans  verrous,  attendent  sur  la  table, 
Et  le  pain  reste  cuit  aux  cendres  du  foyer. 

Soin  touchant  !  doux  génie  !  Ainsi  fait  le  Poète  : 
Son  beau  fruit  le  plus  mûr,  sa  fleur  la  plus  discrète, 
Il  l'abandonne  à  tous  ;  il  ouvre  ses  vergers  ; 

Et  souvent,  lorsqu'ainsi  vous  savourez  son  âme, 
Lorsqu'au  foyer  pieux  vous  retrouvez  sa  flamme, 
Lui-même  il  est  parti  vers  les  lieux  étrangers  ! 
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Sonnet. 

Imité   de   Ruckert. 


Et  moi  je  fus  aussi  pasteur  en  Arcadie  ; 
J'y  fus,  ou  j'y  dois  être,  et  c'est  là  mon  berceau. 
Mais  l'exil  m'en  arrache;  à  l'arbuste,  au  roseau 
Je  vais  redemandant  flûtes  et  mélodie. 

Où  donc  est  mon  vallon?  Partout  je  le  mendie. 
Une  femme  aux  doux  yeux  qui  montait  le  coteau  : 
«  Suis-moi,  dit-elle,  allons  à  ton  vallon  si  beau.  » 
Je  crois;  elle  m'entraîne,  et  fuit.  O  perfidie! 

Une  autre  femme  vient,  et  me  dit  à  son  tour  : 
«  Celle  qui  t'a  trompé,  c'est  Promesse  d'amour; 
Moi,  je  suis  Poésie,  et  n'ai  point  de  mensonge. 

Dans  ta  chère  Arcadie,  au  delà  du  réel, 

Je  te  puis  emporter,  et  sur  un  arc-en-ciel, 

Mais  d'esprit  seulement. —  Vois  s'il  suffit  du  songe  !  » 
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Sonnet. 

Imité  de   Bowles. 


Comme,  après  une  nuit  de  veille  bien  cruelle, 
Un  malade  en  langueur,  affaibli  d'un  long  mal, 
Que  n'a  pas  réjoui  le  doux  chant  matinal 
Et  sa  vitre  égayée  où  frappe  l'hirondelle, 

Se  lève  enfin,  et  seul,  où  le  rayon  l'appelle, 
Se  traîne  :  il  voit  le  ciel,  l'éclat  oriental, 
Les  gazons  rafraîchis  et  d'un  vert  plus  égal, 
Les  coteaux  mi-voilés  dans  leur  pente  plus  belle  ; 

Quelque  blancheur  de  nue  argenté  l'horizon; 
Tout  près,  distinctement,  il  écoute  au  buisson, 
Ou  suit  nonchalamment  les  bruits  de  la  fontaine  ; 

Et  son  front  se  ressuie,  et  son  âme  est  sereine  : 
Ainsi,  douce  Espérance,  après  l'âpre  saison 
Tout  mon  cœur  refleurit  :  j'ai  senti  ton  haleine  ! 
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Sonnet. 

Imité  de  Justin  Kerner. 

Le  matin,  en  été,  tout  joyeux,  tu  t'éveilles  ; 
L'aurore  a  lui  ;  tu  sors  :  te  voilà  par  les  prés  ; 
La  rosée  à  plaisir  les  a  désaltérés  ; 
Tu  cours  les  papillons  et  tu  suis  les  abeilles  ! 

Et  t'épanouissant  aux  faciles  merveilles, 
Tu  t'inquiètes  peu  si  les  cieux  déchirés 
Ont  versé,  dès  minuit,  sur  les  champs  dévorés 
Des  larmes  que  l'aurore  a  refaites  vermeilles. 

Calme,  heureux  au  matin,  ainsi  se  montre  un  cœur. 
A  ce  front  embelli,  la  flamme  ou  la  langueur 
Te  charme  :  sais-tu  bien  quelles  nuits  l'ont  paj-ée, 

Quelles  nuits  sous  l'orage,  en  pleurant  ou  priant? 
A  ton  regard  léger  le  sien  parait  brillant  : 
C'est  qu'une  larme  amère  est  à  peine  essuyée  1 
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Sonnet. 

Imité  de  Bowles. 

Novembre. 

Étrange  est  la  musique  aux  derniers  soirs  d'automne 
Quand  vers  Rovéréa,  solitaire,  j'entends 
Craquer  l'orme  noueux  et  mugir  les  autans 
Dans  le  feuillage  mort  qui  roule  et  tourbillonne. 

Mais  qu'est-ce  si  déjà,  sous  la  même  couronne 
De  ces  bois  alors  verts  et  sur  ces  mêmes  bancs, 
On  eut,  soir  et  matin,  la  douceur  des  printemps 
Auprès  d'un  cœur  ami  de  qui  l'absence  étonne  ? 

Reviens  donc,  ô  Printemps  !  renais,  feuillage  aimé  ! 
Mois  des  zéphyrs,  accours  !  chante,  chanson  de  mai  I 
Mais  triste  tu  seras,  mais  presque  désolée, 

Si  ne  revient  aussi,  charme  de  ta  saison, 
Printemps  de  ton  printemps,  rayon  de  ton  rayon, 
Celle  qui  de  ces  bois  bien  loin  s'en  est  allée  ! 
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Sonnet. 

Imité   de   miss   Caroline   Bowles 
{la  seconde  femme  du  poète  Southey). 

Je  n'ai  jamais  jeté  la  fleur 
Que  l'amitié  m'avait  donnée, 
—  Petite  fleur,  même  fanée,  — 
Sans  que  ce  fût  à  contre-cœur. 

Je  n'ai  jamais  contre  un  meilleur 
Changé  le  meuble  de  l'année, 
L'objet  usé  de  la  journée, 
Sans  en  avoir  presque  douleur. 

Je  n'ai  jamais  qu'à  faible  haleine 
Et  d'un  accent  serré  de  peine 
Laissé  tomber  le  mot  Adieu  ! 

Malade  du  mal  du  voyage, 
Soupirant  vers  le  grand  rivage 
Où  ce  mot  va  se  perdre  en  Dieu. 
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A  Madame  P. 
(sur   la  mort  d'une  jeune  enfant) 

Calme  tes  pleurs  !  elle  a  vécu  sa  vie  ; 
O  tendre  mère,  elle  a  rempli  ses  jours; 
Ta  belle  enfant  avant  dix  ans  ravie 
Des  ans  nombreux  anticipa  le  cours. 
Aux  plus  grands  maux  ainsi  fait  la  nature  : 
Un  bien  cbez  elle  achemine  aux  douleurs  ; 
Même  en  hâtant,  elle  incline  et  mesure. 
Ce  vert  bouton,  cette  fleur  était  mûre; 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

L'humain  sentier  s'échelonne  en  quatre  âges  : 
Aux  deux  premiers  tout  enivre  à  sentir; 
L'été  calmé  peut  plaire  encore  aux  sages; 
L'hiver  approche,  il  est  mieux  de  partir. 
De  ces  seuls  lots  où  la  vie  est  bornée, 
Ta  fille,  ô  mère,  en  eut  trois,  les  meilleurs  : 
Rayons,  parfums,  la  flamme  de  l'année, 
Mime  des  fruits  la  saveur  devinée  ; 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs! 

Joueuse  enfant,  qui  donc  connut  plus  qu'elle 
Les  longs  ébats  autour  des  gazons  verts, 
La  matinée  à  durée  éternelle, 


VOTES    ET     SONNETS.  379 

Les  coins  chéris  où  finit  l'univers  ? 
Qui  mieux  connut,  sous  l'œil  sacré  qui  veille, 
Quand  tout  lui  fait  joie  et  bruits  et  couleurs, 
L'instant  qui  fuit  et  luit  comme  une  abeille, 
Et  la  minute  à  l'Océan  pareille? 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs  1 

Mais  de  ces  jeux  jusque-là  tant  éprise, 
Comme  lassée,  elle  sortit  un  soir; 
Et  le  matin  la  surprit  seule  assise, 
Un  livre  en  main  pour  unique  miroir. 
Qu'y  voyait-elle  ?  Est-ce  l'image  encore? 
Est-ce  le  sens?  L'esprit  va-t-il  ailleurs  ? 
Elle  a  pleuré  sur  des  vers  de  Valmore  : 
Germe,  étincelle,  elle  a  ce  qui  dévore  ! 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs  ! 

Elle  a  la  flamme,  elle  attend,  elle  rêve, 
Pauvre  enfant  pâle  et  qui  trop  tôt  comprend. 
Du  gai  buisson  déjà  son  vol  s'enlève  ; 
Elle  soupçonne  un  univers  plus  grand. 
Si  quelque  ami  fatigué  de  sa  route 
Venait  vers  toi,...  le  soir  ouvre  les  cœurs,... 
On  s'épanchait;  elle  assiste,  elle  écoute  : 
A  voir  son  front  je  pressens  et  redoute... 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs  I 

Ainsi  mûrit  sa  jeunesse  secrète. 

De  ses  douleurs  elle  enferme  l'aveu  ; 
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Quand  le  mal  gagne,  elle  est  plutôt  muette, 
Pense  à  sa  mère,  et  ne  se  plaint  qu'à  Dieu. 
Dans  son  fauteuil,  aux  heures  moins  souffrantes, 
Douce,  au  soleil  ranimant  ses  pâleurs, 
Quand  fuit  l'automne  aux  langueurs  enivrantes, 
Elle  a  joui  des  nuances  mourantes; 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs  1 

Elle  a  joui  des  lenteurs  refusées 
A  l'âge  ardent  qui  foule  le  gazon  ; 
Elle  a  goûté  les  grâces  reposées 
Par  où  s'enchante  une  arrière-saison. 
Quand  toute  enfance,  égoïste  en  ses  joies, 
Au  moindre  choc  exhale  ses  malheurs, 
Elle  sourit,  de  peur  que  tu  ne  voies; 
C'est  déjà  l'Ange  en  ses  célestes  voies  ! 
Calme  tes  pleurs,  calme  tes  pleurs  ! 

Ou  pour  lui  plaire,  ô  mère  inconsolée, 
Pleure  à  jamais,  mais  sans  un  pleur  amer; 
Pleure  longtemps  au  fond  de  la  vallée 
Ta  vie  enfuie  en  un  monde  plus  cher. 
Dans  un  rayon  vois  l'Ange  redescendre, 
Bénir  tes  nuits  et  t'y  jeter  ses  fleurs, 
Et  doucement  te  murmurer  d'attendre, 
Et  te  redire  avec  un  deuil  plus  tendre  : 
Verse  tes  pleurs,  verse  tes  pleurs  I 
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Sonnet 
A   Madame  Deslordes-Valmore. 


Puisqu'aussi  bien  tout  passe  et  que  l'Amour  a  lui, 
Puisqu'après  le  flambeau  ce  n'est  plus  que  la  cendre, 
Que  le  rayon  pâli  n'est  plus  même  à  descendre, 
Puisqu'enmon  cœur  désert  habite  un  morne  ennui, 

Si  le  loisir  du  chant  me  revient  aujourd'hui, 
Qu'en  faire,  Muse  aimée?  Et  nous  faut-il  attendre 
L'écho  qu'hier  encore  il  était  doux  d'entendre, 
Dernier  soupir  du  nom  qui  pour  toujours  m'a  fui  ? 

Oh!  sortons  de  moi-même!  et  de  mon  âme  errante 
Suspendons  loin  de  moi  la  corde  murmurante  ! 
Ailleurs,  je  sais  ailleurs  des  endroits  consacrés  ; 

Et  comme  un  timbre  d'or,  qui  parfois  chante  ou  pleure, 
Mon  vers  harmonieux  sonnerait  les  quarts  d'heure 
Heureux  ou  douloureux  des  amis  préférés. 
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A  M.   le  comte  Mol  é  *. 

LE    TOMBEAU   DE    DELILLE. 

Sur  ce  brillant  tombeau  qui  connut  de  beaux  jours, 
Où  pleuvait  l'immortelle,  où  riait  la  verdure, 
Que  l'admiration  berçait  de  son  murmure, 
Qu'un  long  soleil  de  gloire  embrassa  dans  son  cours, 

Le  temps  vient  ;   tout  succède,  et  les  neveux  sont  sourds. 
Seule,  une  vieille  sœur,  qui  ne  sait  pas  l'injure, 
Croit  au  poète  mort  :  pour  offrande  et  parure 
Plus  de  fleurs,  que  le  peu  qu'elle  apporte  toujours  ! 

Mais  l'hiver,...  mais  si  pauvre,...  hélas!   reviendra-t-elîeî 
Tu  l'as  su  :  dès  demain,  sur  le  marbre  fidèle, 
(Bienfait  tout  embelli  qu'enchante  un  noble  égard  !) 

Elle  trouve,  en  changeant  la  couronne  fanée, 

La  bûche  du  foyer,  le  pain  de  la  journée, 

La  goutte  d'un  vin  pur,  cher  au  cœur  du  vieillard  ! 

*  Le  moment  est  venu,  peut-être,  d'indiquer  ce  que  ce 
sonnet  dit  beaucoup  trop  obscurément,  c'est  qu'il  fut 
adressé  à  l'illustre  Président  du  1 5  avril,  pour  le  remercier 
d'un  bienfait  le  plus  délicatement  accordé  par  lui,  sur  notre 
simple  information,  à  la  belle-sœur  du  célèbre  poète. 
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Sonnet. 


La  jeunesse  est  passée  :  un  autre  âge  s'avance  ; 
J'en  ai  senti  déjà  les  signes  sérieux, 
L'instant  est  solennel  :  fuyons  loin  de  ces  lieux! 
L'Amour  qui  m'a  laissé  ne  m'en  fait  plus  défense. 

Partons  :  dans  le  détroit  où  mon  esquif  se  lance, 
Il  convient  d'être  seul  pour  de  mornes  adieux, 
La  main  au  gouvernail,  l'œil  au  profond  des  cieux, 
Le  cœur  ouvert  et  haut,  pour  tout  voir  en  silence. 

Des  rivages  aimés  les  derniers  sont  venus; 

Ils  passent;  c'est  l'entrée  aux  grands  flots  inconnus. 

A  de  tels  horizons  il  est  temps  de  se  faire. 

Naples,  Rome,  en  passant  à  peine  je  vous  vois; 
Mais,  vous  entrevoyant,  que  mes  pleurs  quelquefois 
Coulent  plus  adoucis  sur  ma  ride  sévère  I 
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Sur  la  Saône, 


EN    V O Y  A  N T 


UNE    JEUNE    FEMME    A    SA    FENÊTRE. 


Au  bord  de  ce  balcon,  quelle  vie  ennuyée 

Demande  au  flot  qui  passe  un  bonheur  qui  n'est  pas?    I 

Quelle  tête  charmante,  à  la  vitre  appuyée, 

Semble  au  gai  voyageur  dire  un  aveu  tout  bas? 

Mais  peut-être  elle  l'a,  plus  que  je  ne  suppose, 
Elle  l'a,  ce  bonheur  !  sans  tant  de  vœux  subtils, 
Et  ne  désirant  rien,  elle  dit  :  «  Où  vont-ils? 
N'ont-ils  donc  pas  chez  eux  le  jasmin  et  la  rose?...  » 

Et  puis  peut-être  encor,  ce  que  je  lui  donnais 
En  idéal  bonheur,  en  idéal  veuvage, 
N'était  rien  qu'un  coup  d'œil  aux  tonneaux  du  rivage, 
Un  rêve  au  bon  rapport  de  son  crû  maçonnais  ! 
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Sonnet. 


Avignon  m'apparaît  dans  sa  charmante  enceinte 
D'un  joli,  grave  encor,  d'un  sérieux  mignon; 
Si  bien  que  l'on  dirait,  sans  jouer  sur  le  nom, 
Que  Mignard,  d'après  Rome,  en  copiant  l'a  peinte 

(Ce  Mignard  le  Romain  aimait  fort  Avignon)  : 
Jolis  remparts  sans  louve,  un  Vatican  sans  crainte, 
Pour  Tibre  le  grand  Rhône,  orageux  compagnon, 
Mais  aussi  la  Durance  ;  et  puis  Laure  pour  sainte. 

C'est  du  romain  plus  tendre  :  en  Provence  il  est  né: 
C'est  du  romain  venu  près  du  bon  roi  René. 
Des  papes  sommeillants  le  tombeau  rit  encore  ; 

Et  mon  sonnet  léger  et  pourtant  attendri 

N'est  qu'un  feston  de  plus  sur  leur  marbre  fleuri, 

Une  perle  de  plus,  dans  ta  couronne,  ô  Laure  ! 


■i  1 
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Sonnet. 
A   un  peintre. 

Ne  montez  Albano  qu'au  déclin  d'un  beau  jour; 

Descendez-le  surtout  aux  heures  inclinées  : 

Si  tendrement,  de  loin,  ses  lignes  dessinées, 

Une  heure  avant  Y  Ave,  peindront  mieux  leur  contour. 

Pour  que  l'œil  aux  objets  glisse  avec  plus  d'amour, 
Le  bon  moment  n'est  pas  le  midi  des  journées. 
Ces  pentes,  de  leur  cloitre  au  sommet  couronnées, 
Ont  besoin  d'un  soleil  qui  les  prenne  au  retour. 

Quand  baisse  le  rayon,   c'est  alors  qu'on  commence 
A  bien  voir,  à  tout  voir  dans  la  nature  immense  : 
Midi  superbe  éteint  les  lieux  tout  blancs  voilés. 

De  même  dans  la  vie,  on  voit  mieux  lorsque  l'âge 
Trop  ardent  a  fait  place  à  cette  heure  plus  sage, 
Aux  obliques  rayons,  hélas  1  d'ombre  mêlés. 
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Sonnet. 


Saint-Laurent-hors-des-murs  d'un  sens  profond  m'explique 

Les  Pères  primitifs  et  leur  ton  vénéré  ; 

En  entrant  là,  d'abord  en  eux  je  suis  entré  : 

Rien  du  beau  simple,  aisé,  ni  du  parfait  antique  : 

Un  composite  un  peu  barbare,  au  moins  rustique  ; 
Colonnes  de  tout  bord,  même  au  socle  enterré, 
Mais  pur  jaspe  ou  lapis  !  mais  ce  parfum  sacré 
Qui  surtout  te  remplit,  ô  vieille  Basilique  1 

Qu'importe  où  fut  ce  marbre  avant  de  t'arriver? 
En  lisant  saint  Justin,  souvent  un  mot  se  lève, 
Un  mot  d'or  qu'en  Platon  l'on  eût  pu  retrouver; 

Mais  le  mot,  sans  Platon,  se  couronne  et  s'achève  ! 
Même  harmonie  en  toi,  Basilique  où  je  rêve; 
Et  prier  y  pénètre  encor  mieux  que  rêver. 
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La   villa  Adriana 


Vers  la  fin  d'un  beau  jour  par  vous-même  embelli, 
Ami,  nous  descendions  du  divin  Tivoli, 
Emportant  dans  nos  cœurs  la  voix  des  cascatelles, 
La  fraîcheur  et  l'écho,  ces  nymphes  immortelles. 
Un  peu  las  nous  allions  :  le  soleil  trop  ardent 
S'était  tantôt  voilé  du  côté  d'Occident, 
Et  larges  sur  les  fleurs  quelques  gouttes  de  pluie 
En  faisaient  mieux  monter  l'odeur  épanouie. 
Avec  ses  verts  massifs,  avec  ses  hauts  cyprès 
La  villa  d'Adrien  nous  conviait  tout  près  : 
Nous  la  voulûmes  voir  un  moment,  —  mais  à  peine, 
Disions-nous;  la  journée  avait  été  si  pleine 
Et  semblait  ne  pouvoir  en  nous  se  surpasser  : 
Xous  la  croyions  finie  :  elle  allait  commencer. 

On  dit  que  dans  ces  lieux,  au  retour  des  voyages, 
L'empereur  Adrien,  comme  en  vivantes  pages, 


'Il  était  à  Rome  avec  son  amie  la  comtesse  d'A  ..  celle 
même  qui  est  la  comtesse  Marie  dans  la  suite  de  Joseph 
Delorme. 
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En  pierre,  en  marbre,  en  or,  se  plut  à  retenir, 
A  rebâtir  égal  chaque  grand  souvenir, 
Alexandrie,  Athène  avec  choix  rassemblées, 
Lacs,  canaux  merveilleux,  Pcecile  et  Propylées, 
Et  tout  ce  qu'en  cent  lieux  il  avait  admiré 
Et  qu'il  revoyait  là  sous  sa  main  enserré. 

Mais,  nous,  ce  n'était  pas  cette  Grèce  factice, 

Xi  tous  ces  grands  efforts  de  pompe  et  d'artifice 

Qu'écroulés  à  leur  tour,  et  sous  l'herbe  gisants, 

Nous  allions  ressaisir  et  refaire  présents. 

Nous  les  laissions  dormir,  ces  doctes  funérailles, 

A  peine  nous  nommions  ces  grands  pans  de  murailles 

Mais  sous  leur  flanc  rougeâtre  et  du  lierre  couru, 

Et  qu'encor  rougissait  le  soleil  reparu, 

Parmi  ces  hauts  cvprès,  ces  pins  à  sombres  cônes 

Que  le  couchant  coupait  d'éblouissantes  zones, 

Devant  ces  fiers  débris  de  l'art  humain  trompé 

Devenus  les  rochers  d'une  verte  Tempe 

Que  la  seule  nature  avait  recomposée, 

Errant  silencieux  comme  en  un  Ëlvsée, 

Du  passé  d'Adrien  sans  trop  nous  souvenir, 

Nous  repassions  le  nôtre,  et  tout  venait  s'unir. 

A  quoi  donc  pensions-nous  r  dans  leurs  mélancolies 
A  quoi  pensaient,  Ami,  nos  âmes  recueillies, 
Vous,  Celle  qu'enchaînait  à  votre  bras  aimé 
La  haute  émotion  de  ce  soir  enflammé, 
Et  dont  j'entrevoyais  par  instants  la  prunelle 
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Levée  au  ciel  en  pleurs  et  rendant  l'étincelle? 
A  quoi  pensais-je,  moi,  discret,  qui  vous  suivais 
Et  qui  sur  vous  et  moi,  tout  ce  soir-là,  rêvais? 

Xous  pensions  à  la  vie,  à  son  heure  rapide, 

A  sa  fin  ;  vous  peut-être  à  je  ne  sais  quel  vide 

Qui  dans  le  bonheur  même  avertit  du  néant  ; 

Au  grand  terme  immobile  où  va  tout  flot  changeant, 

Et  que  nous  figuraient,  comme  plages  dernières, 

Tous  ces  cirques  sans  voix  et  ces  dormantes  pierres. 

Vous  pensiez  à  quel  prix,  en  s'aimant,  on  l'a  pûj 

A  l'esquif  hasardeux  dont  le  câble  a  rompu, 

Et  qui,  par  la  tempête  ouvrant  encor  sa  voile, 

Emporta  les  deux  cœurs  et  ne  vit  qu'une  étoile  ; 

A  l'immortalité  de  cette  étoile  au  moins, 

Et,  quand  la  terre  est  sombre,  aux  cieux  seuls  pour  témoins 

Rome,  que  vous  deviez  quitter,  à  cette  veille 

Redoublait  en  adieux  sa  profonde  merveille. 

Devant  elle,  à  pas  lents,  ne  causant  qu'à  demi, 

Vous  en  preniez  congé  comme  d'un  grave  ami. 

Écloses  là  pour  vous  tant  de  chères  idées, 

D'art  et  de  sentiment  tant  d'heures  fécondées, 

Ce  bonheur  attristé,  mais  surtout  ennobli, 

Qu'ont  goûté  dans  son  ombre  et  sur  son  sein  d'oubli 

Deux  cœurs  ensemble  épris  de  la  muse  sévère 

Et  conviés  au  Beau  dans  sa  plus  calme  sphère, 

Tout  cela  vous  parlait;  mystère  soupçonné! 

J'ai  peur,  en  y  touchant,  de  l'avoir  profane. 

—  Et  dans  ma  rêverie  à  la  votre  soumise 
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Je  suivais,  plein  d'abord  de  l'amitié  reprise, 
Heureux  de  vous  revoir,  triste  aussi,  vous  voyant, 
Du  contraste  d'un  cœur  qui  va  se  dénuant, 
Me  disant  qu'en  nos  jours  de  rencontre  première 
Pour  moi  la  vie  encore  avait  joie  et  lumière, 
Et  de  là  retombant  au  présent  qui  n'a  rien, 
Aux  ans  qui  resteront,  et  sans  un  bras  au  mien  ! 

Misère  et  vérité,  merveille  et  poésie, 
Que  la  douleur  ainsi  tout  exprès  ressaisie, 
Que  les  lointains  regrets  tendrement  rappelés, 
Les  plus  anciens  des  pleurs  au  nectar  remêlés, 
L'avenir  et  son  doute  et  sa  nuée  obscure, 
Tous  effrois,  tous  attraits  de  l'humaine  nature, 
En  de  certains  reflets  venant  en  nous  s'unir, 
Composent  le  plus  grand,  le  plus  cher  souvenir  ! 

Pourtant  l'on  se  montrait  quelque  auguste  décombre, 
Quelque  jeu  du  soleil  échauffant  un  pin  sombre, 
Par  places  le  rayon  comme  un  poudreux  essaim, 
Lumière  du  Lorrain  et  cadre  de  Poussin. 
Et  la  voix  que  j'entends,  entre  nos  longues  poses 
Disait  :  «  Adrien  donc  n'a  fait  toutes  ces  choses 
Et  fourni  tant  de  marbre  à  ces  débris  si  nus 
Que  pour  qu'un  soir  ainsi  nous  y  fussions  émus  !  » 

Et  le  soleil  rasant  de  plus  en  plus  l'arène 
Y  versait  à  pleins  flots  sa  course  souveraine; 
L'horizon  n'était  plus  qu'un  océan  sans  fond 
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Qu'au  loin  Saint-Pierre  en  noir  rompait  seul  de  son  fron. 
Près  de  nous  votre  Hermann,  si  fier  de  vous,  ô  maître, 
Le  Pu~ii  d'autrefois  et  de  ce  soir  peut-être  *, 
S'égayait,  bondissait,  et  d'un  zèle  charmant 
Mêlait  aux  questions  fleur,  médaille,  ossement. 
A  deux  pas,  en  sortant,  une  rixe  imprudente 
D'enfants,  nu-tête  au  ciel,  se  détachait  ardente, 
Les  cheveux  voltigeant  comme  d'Anges  en  feu; 
Des  rameaux  d'un  cyprès  un  chant  disait  adieu  ; 
Et  toutes  ces  beautés  qu'arrivant  et  novice 
Amplement  j'aspirais  dans  mon  âme  propice, 
Mais  où  vous  me  guidiez,  où  vous  m'aidiez  encor, 
Vous  du  si  petit  nombre  à  qui  sied  l'archet  d'or, 
Souvenirs  que  par  vous  il  vaut  mieux  qu'on  entende, 
Du  premier  jour  au  cœur  m'ont  fait  Rome  plus  grande 


Élésie. 


Pour  de  lointains  pays  (quand  je  devrais  m'asseoir) 
Je  vais,   je  pars  encor  :  que  veux-je  donc  y  voir? 
Est-ce  des  nations  la  pompe  ou  les  ruines  ? 
Est-ce  la  majesté  des  antiques  collines 

*  Hermann,  l'élève  de  Listz,  désigné  enfant  sous  le  nom 
de  Pux£t  dans  les  Lettres  d'un  Voyageur.  —  Depuis  il  s'est 
f.iit  moine. 
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Qui  me  tente  à  la  fin  et  me  dit  de  monter  ? 

Est-ce  l'Art,  l'Art  divin,  qui,  pour  mieux  m'enchanter, 

Pour  remplir  à  lui  seul  mon  âme  tout  entière, 

Veut  que  je  l'aille  aimer  sous  sa  belle  lumière? 

Est-ce  aussi  la  nature  et  ses  calmes  attraits 

Qu'il  m'est  doux  une  fois  de  posséder  plus  près, 

Aux  lieux  mêmes  chantés  sur  les  lyres  humaines, 

Dans  le  temple  des  bois,  des  monts  et  des  fontaines? 

Oui,  certes,  tout  cela,  nature,  art  et  passé  : 

J'aime  ces  grands  objets;  mon  cœur  souvent  lassé 

Se  sent  repris  vers  eux  de  tristesse  secrète. 

Mais  est-ce  bien  là  tout?  est-ce  ton  vœu,  poète? 

Autrefois,  sur  la  terre,  à  chaque  lieu  nouveau, 

Comme  un  trésor  promis,  comme  un  fruit  au  rameau, 

Je  cherchais  le  bonheur.  A  toute  ombre  fleurie, 

Au  moindre  seuil  riant  de  blanche  métairie, 

Je  disais  :  «  Il  est  là  !  »  Les  châteaux,  les  palais, 

Me  paraissaient  l'offrir  autant  que  les  chalets; 

Les  parcs  me  le  montraient  au  travers  de  leurs  grilles  ; 

Je  perçais,  pour  le  voir,  l'épaisseur  des  charmilles, 

Et,  dans  l'illusion  de  mon  rêve  obstiné, 

Je  me  disais  le  seul,  le  seul  infortuné. 

Aujourd'hui,  qu'est-ce  encorr  Quand  ce  bonheur  suprême, 

L'Amour  (car  c'était  lui),  m'ayant  atteint  moi-même, 

S'est  enfui,  quand  déjà  le  souvenir  glacé 

Parcourt  d'un  long  regard  le  rapide  passé, 

Quand  l'avenir  n'est  plus,  plus  même  le  prestige, 

Le  doux  semblant  au  cœur  d'un  piège  qui  l'oblige, 

Je  vais  comme  autrefois,  et  dans  des  lieux  plus  grands, 
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Et  plus  hauts  en  beautés,  perdant  mes  pas  errants, 

Je  cherche...  quoi?  ces  lieux?  leur  calme  qui  pénètre. 

L'art  qui  console?...  oh!  non...  moins  que  jamais  peut-être» 

Mais  au  fond,  mais  encor  ce  bonheur  défendu, 

Et  le  rêve  toujours  quand  l'espoir  est  perdu  ! 


A  George  Sand. 

J'avais  au  plus  petit,  au  plus  gai  mendiant, 
Au  plus  gentil  de  tous,  chantant  et  sautillant, 
Vrai  lutin  gracieux  qui  s'attache  et  se  moque, 
J'avais  lâché,  le  soir  en  rentrant,  un  baïoque  ; 
Et  voilà  qu'au  matin,  dès  le  premier  soleil, 
Quand  Pestum  espéré  hâte  notre  réveil, 
Voilà  que  dans  la  cour  de  l'auberge  rustique, 
Pareils  à  ces  clients  de  l'opulence  antique, 
De  petits  mendiants,  en  foule,  assis,  couchés, 
Veillaient,  épiant  l'heure  et  d'espoir  alléchés. 
Et  quand  le  fouet  claqua,  lorsque  trembla  la  roue, 
Du  seuil  au  marchepied  quand  notre  adieu  se  joue, 
Que  de  cris  !  tous  debout,  grimpés,  faisant  tableau, 
Demi-nus,  fourmillant,  gloire  de  Murillo  ! 
Et  nous  courions  déjà  qu'il  en  venait  encore, 
Les  cheveux  blondissant  dans  un  ra}'on  d'aurore; 
Ils  sortaient  de  partout,  des  plaines,  des  coteaux, 
Allègres,  voltigeant,  et  de  plus  loin  plus  beaux. 


! 
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Rattachés  d'un  haillon  à  la  Grèce  leur  mère, 
Purs  chevriers  d'Ida,  vrais  petits-fils  d'Homère, 
Tous  au  son  du  baïoque  accourus  en  essaim, 
Comme  l'abeille  en  grappe  à  la  voix  de  l'airain. 

Salerne. 


Sonnet. 


J'ai  vu  le  Pausilype  et  sa  pente  divine; 
Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini; 
Salerne,  sur  son  golfe  et  de  son  flot  uni, 
M'a  promené  dès  l'aube  à  sa  belle  marine. 

J'ai  rasé  ces  rochers  que  la  grâce  domine, 
Et  la  rame  est  tombée  aux  blancheurs  d'Atrani: 
C'est  assez  pour  sentir  ce  rivage  béni  ; 
Ce  que  je  n'en  ai  vu,  par  là  je  le  devine. 

Mais,  ô  Léman,  vers  toi  j'en  reviens  plus  heureux; 

Ta  clarté  me  suffit  ;  apaisé,  je  sens  mieux 

Que  tu  tiens  en  douceur  tout  ce  qu'un  cœur  demande 

Et  Blanduse  et  ses  flots  en  mes  songes  bruiraient, 
Si  j'avais  un  plantage  où,  le  soir,  s'entendraient 
Les  rainettes  en  chœur  de  l'étang  de  Champblande  ! 
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Sonnet. 

Pardon,  cher  Olivier,  si  votre  alpestre  audace 
Jusqu'aux  hardis  sommets  ne  me  décide  pas; 
Si  quelque  chose  en  moi  résiste  et  pèse  en  bas; 
Si,  pour  un  seul  ravin,  tantôt  j'ai  crié  grâce  ! 

Tous  oiseaux  à  l'envi  ne  fendent  tout  l'espace; 
Toutes  rieurs  n'ont  séjour,  passé  de  certains  pas; 
Si  quelqu'une,  plus  fière,  a  doublé  ses  appas, 
Il  en  est  du  vallon  qui  n'ont  que  là  leur  grâce. 

N'en  avez  trop  dédain,  quand  vous  les  respirez. 
Tout  mon  être  est  ainsi  :  pas  d'haleine  trop  haute  ; 
Promenade  aux  coteaux,  poésie  à  mi-côte, 

C'est -le  plus,  et  de  là  j'ouïs  les  bruits  sacrés. 
Pourtant,  pourtant  j'ai  vu,  traîné  par  vous,  cher  hôte, 
Sur  Aï  les  cieux  bleus  que  vous  m'avez  montrés*  ! 

Lioson. 
*  Les  Tours  d'Aï,  hautes  cimes  des  Alpes  v.iudoiscs. 
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La  se  i va  cape!  h. 

Virgile. 
C'est  où  ces  liâmes  vont  promener  leur  caprice. 
La  Fontaine. 


La  chèvre  m'avait  vu,  couché  sous  le  sapin, 

Faire  honneur  à  ma  gourde  et  trancher  à  mon  pain  ; 

Je  repars,  elle  suit,  folle  et  capricieuse, 

Friande,  je  le  crois,  mais  surtout  curieuse  : 

A  la  montagne  on  est  curieux  aisément, 

Et  l'étranger  qui  passe  y  fait  événement. 

J'allais  à  travers  clos,  entre  monts  et  vallées, 

Me  frayant  le  sentier  aux  herbes  non  foulées, 

Broyant  et  gentiane  et  menthe  et  serpolet, 

Enjambant  les  treillis  de  chalet  en  chalet; 

Elle  suivait  toujours.  Que  faire?  A  chaque  claie, 

A  chaque  croisement  et  clôture  de  haie 

Je  passais,  et  du  cri,  du  geste  la  chassant, 

Je  refermais  l'endroit  d'un  triple  osier  puissant; 

Mais,  à  moitié  du  pré,  regardais-je  en  arrière  : 

A  huit  pas  lestement  suivait  l'aventurière, 

D'un  air  de  brouter  l'herbe  et  les  rhododendrons  : 

Mes  pierres  n'y  faisaient  et  ne  semblaient  affronts. 

J'enrageais.  Autrefois,  la  bête  opiniâtre 

N'eût  semblé  que  déesse  et  que  nymphe  folâtre  : 

J'y  voyais,  vers  Paris  malgré  moi  reporté, 

Le  malheur  d'être  aimé  de  certaine  beauté. 
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Elle  ne  quittait  pas  !  Après  mainte  montagne, 
Pour  couper  court  enfin  à  ma  vive  compagne, 
Et  par  l'idée  aussi  du  pâtre  au  désespoir 
Quand  il  la  chercherait  vainement  sur  le  soir, 
J'avisai  dans  un  pré  la  rencontre  prochaine 
D'une  vieille  faneuse  à  qui  je  dis  ma  peine, 
Et  qui,  prenant  en  main  la  corne  rudement, 
Cria  :  Bête  mauvaise!  et  finit  mon  tourment. 

A  la  montagne  ainsi,  quand  vous  gagnez  le  faite, 
Tout  vous  suit,  tout  du  moins  vous  regarde  et  s'arrête. 
L'esprit  lutin  des  monts  s'en  mêle,  je  le  veux, 
Mais  aussi  l'esprit  bon,  naïf  et  curieux. 
Le  montagnard  d'abord  vous  questionne  et  cause  ; 
Le  papillon  sur  vous,  comme  à  la  fleur,  se  pose, 
Loin  du  doigt  meurtrier  et  de  l'enfant  malin; 
L'abeille,  à  votre  front,  cherche  un  calice  plein  ; 
L'insecte  vous  obsède,  et  la  vache  étonnée 
Interrompt  sa  pâture  à  demi  ruminée, 
Lève  un  naseau  béant,  et,  tant  qu'on  soit  monté, 
Suit  longtemps  et  de  l'œil  dans  l'immobilité. 
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Lausanne. 

De  ces  monts  tout  est  beau,  chaque  heure  en  a  ses  charmes, 
Chaque  climat  y  passe  et  s'y  peint  tour  à  tour; 
Et  l'étranger  lui-même,  y  vivant  plus  d'un  jour, 
A  les  trop  regarder  se  sent  naître  des  larmes  : 


Soit  que,  par  le  soleil  de  l'été  radieux, 
A  l'heure  où  la  clarté  déjà  penche  inégale, 
Le  rayon,  embrassant  leur  crête  colossale, 
Les  détache  d'ensemble  au  vaste  azur  des  cieux, 

Tête  nue  et  sans  neige,  et  non  plus  sourcilleux, 
Mais  d'antique  beauté,  sereine  et  sculpturale, 
Dressés  pour  couronner  la  Tempe  pastorale, 
Taillés  par  Phidias  pour  un  balcon  des  Dieux  ! 

Délicats  et  légers,  et  d'élégance  pure, 

Enlevant  le  regard  à  chaque  découpure, 

Et,  pour  le  fin  détail,  d'un  vrai  ciseau  toscan  ! 

Et  leur  teinte  dorée,  et  leur  blonde  lumière, 
Au  front  d'un  Parthénon  caresserait  la  pierre, 
Serait  une  harmonie  aux  murs  du  Vatican  ! 
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II 


Soit  lorsqu'au  jour  tombant,  sous  un  large  nuage, 
Du  couchant  à  la  nuit  tout  le  ciel  s'est  voilé; 
Que  par  delà  Chillon,  sur  tout  amoncelé, 
Le  bleu  sombre  et  dormant  de  monts  en  monts  s'étage 

Quand  tous  ces  grands  géants,  resserrés  au  passage, 
Figurent  les  confins  d'un  monde  reculé, 
Les  derniers  murs  d'acier  d'une  antique  Thulé, 
Ou  les  gardiens  muets  d'un  éternel  orage! 

Attrait  immense  et  sourd  !  pas  une  ride  aux  flots, 
Pas  un  souffle  à  la  nue,  au  front  pas  une  haleine! 
Quel  plus  grand  fond  de  rêve  à  la  douleur  humaine  ? 

O  Byron,  Beethoven,  retenez  vos  sanglots! 

—  Et  du  prochain  buisson,  tandis  qu'au  loin  je  pense, 

L'aigre  chant  du  grillon  emplit  seul  le  silence... 


III 


Ou  soit  même  en  hiver,  sous  les  frimas  durcis, 
Même  aux  plus  mornes  jours,  sans  qu'un  rayon 
Sans  que  du  ciel  au  lac  un  reflet  se  renvoie 
Pour  les  vulgaires  yeux  du  seul  éclat  saisis, 
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Oh!  pour  le  cœur  amer  aux  pensers  obscurcis 

Et  pour  tout  exilé  qui  resonge  à  sa  joie, 

Oh  !  qu'ils  sont  beaux  encor  ces  grands  monts  de  Savoie, 

Vus  des  bords  où,  rêveur,  tant  de  fois  je  m'assis  ! 

Leur  neige  avec  sa  ride  est  fixe  en  ma  mémoire, 
Sombre  dans  sa  blancheur,  vaste  gravure  noire, 
Comme  d'un  front  creusé  qui  dans  l'ombre  a  souffert! 

Plus  je  les  contemplais  et  plus  j'y  pouvais  lire 
De  ces  traits  infinis  qui  toujours  me  font  dire 
Que  l'aspect  le  plus  vrai,  c'est  le  plus  recouvert  ! 


De  ces  monts  tout  est  beau,  chaque  heure  en  a  ses  charmes, 
Chaque  climat  y  passe  et  s'y  peint  tour  à  tour; 
Et  même  l'étranger,  s'il  y  vit  plus  d'un  jour, 
A  les  trop  regarder  se  sent  naitre  des  larmes! 


Sonnet. 

Sit  mea  seJcs  uiittam  seneciœ, 

Sit  inod u s  lasso  maris  et  viarum 

Horace. 

Paix  et  douceur  des  champs!  simplicité  sacrée! 
Je  ne  suis  que  d'hier  dans  ce  repos  d'Eysins, 
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Et  déjà  des  pensers  plus  salubres  et  sains 
M'ont  pris  l'âme  au  réveil  et  me  l'ont  pénétrée. 

Point  de  merveille  ici  ni  de  haute  contrée, 
Point  de  monts,  de  rochers,  si  ce  n'est  aux  confins  ; 
Mais  des  vergers,  des  prés,  l'un  de  l'autre  voisins, 
Le  cimetière  seul,  colline  séparée. 

O  doux  chemins  tournants  !  ô  verte  haie  en  fleur  ! 
Blonde  Reine  des  prés,  leur  plus  tendre  couleur! 
Promenade  insensible,  avec  oubli  suivie, 

Qui,  comme  un  ami  sûr,  nous  ramenez  au  banc 
Devant  le  seuil,  au  soir,  où  la  famille  attend, 
Soyez  tout  mon  sentier  et  ramenez  ma  vie  ! 


Sic  ego  sim,  Ilceaique  capui  candesetrt  canis  !.. 
Tibllle. 


On  sort  ;  le  soir  avance  et  le  soleil  descend  ; 
Le  Jura  déjà  monte  avec  son  front  puissant; 
On  traverse  vergers,  plantages  sans  clôture. 
Négligence  des  prés  qu'enlace  la  culture. 
On  arrive  au  grand  pont  que  projeta  l'aïeul, 
—  Vainement,  —  que,  syndic,  le  père  acheva  seul. 
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On  s'enfonce  au  grand  bois,  chênes  aux  larges  voûtes 

On  admire  au  rond-point  où  s'égarent  huit  routes. 

Tout  au  sortir  de  là,  l'ancien  toit  apparaît, 

Dont  l'ami  si  souvent  nous  toucha  le  secret, 

Manoir  rural,  pourtant  à  tourelle  avancée; 

Et  l'ami  nous  redit  son  enfance  passée, 

Ses  jeux,  l'école  aussi,  la  fuite,  le  pardon; 

Les  jours  dans  le  ravin  à  lire  Corydon; 

Les  immenses  noyers  aux  branches  sans  défense, 

Plus  immenses  encor  quand  les  voyait  l'enfance. 

On  s'assied,  on  soupire,  avec  lui  l'on  renaît, 

On  revole  au  matin  que  la  fleur  couronnait, 

Et,  tandis  que  le  cœur  distille  sa  rosée, 

L'œil  en  face  se  joue  à  la  cime  embrasée 

Du  Mont-Blanc,  dernier  feu,  si  grand  à  voir  mourir  ! 

Mais  il  faut  s'arracher,  de  peur  de  s'attendrir. 

On  revient,  côtoyant  l'autre  pan  de  colline, 

Non  plus  par  le  grand  pont,  mais  bien  par  la  ravine  : 

Le  bois  superbe  à  gauche  en  lisière  est  laissé. 

Plus  d'un  air  pastoral  en  marchant  commencé, 

Des  murmures  de  vers,  de  romances  vieillies, 

Exhalent  l'âge  d'or  de  nos  mélancolies. 

Et  plus  nous  avançons  et  plus  le  jour  nous  fuit. 

Sur  le  nant*  desséché  ce  pont  brisé  conduit  : 

On  s'effraie,  on  s'essaie,  on  a  passé  la  fente; 

On  remonte,  légers,  la  gazonneuse  pente; 

Et  le  sommet  gagné  nous  remet  de  nouveau 

'  Nom  du  pays  pour  ruisseau. 
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A  la  plaine  facile  où  fleurit  le  hameau. 

En  avant,  le  Jura,  dans  sa  chaîne  tendue, 

Des  grands  cieux  qu'il  soutient  rehausse  rétendue  ; 

Une  étoile  se  pose  au  toit  de  la  maison  ; 

Il  est  nuit  :  et,  si  l'œil  replonge  à  l'horizon, 

Ce  n'est  plus  que  vapeurs  vaguement  dessinées 

Et  les  Alpes  là-bas  dans  l'ombre  soupçonnées! 

Eysîns. 


Sonnet. 


Non,  je  n'ai  point  perdu  mon  année  en  ces  lieux  : 
Dans  ce  paisible  exil  mon  âme  s'est  calmée  ; 
Une  Absente  chérie,  et  toujours  plus  aimée, 
A  seule,  en  les  fixant,  épuré  tous  mes  feux. 

Et  tandis  que  des  pleurs  mouillaient  mes  tristes  yeux. 
J'avais  sous  ma  fenêtre,  en  avril  embaumée, 
De  pruniers  blanchissants  la  plaine  clair-semée  ; 
—  Sans  feuille,  et  rien  que  fleur,  un  verger  gracieux  ! 

J'avais  vu  bien  des  fois  Mai,  brillant  de  verdure, 
Mais  Avril  m'avait  fui  dans  sa  tendre  peinture. 
Non,  ce  temps  de  l'exil,  je  ne  l'ai  point  perdu! 
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Car  ici  j'ai  vécu  fidèle  dans  l'absence, 

Amour  !  et  sans  manquer  au  chagrin  qui  t'est  dû, 

J'ai  vu  la  fleur  d'Avril  et  rappris  l'innocence. 

Liège. 


(M.  Edouard  Turquety  ayant  adressé  à  l'auteur  les  vers 
suivants,  on  se  permet  de  les  insérer  ici,  malgré  ce  qu'ils 
ont  d'infiniment  trop  flatteur  :  les  poètes  sont  accoutumés, 
on  le  sait  bien,  à  se  dire  de  ces  douceurs  entre  eux,  sans 
que  cela  tire  à  conséquence.) 


A   Sainte-Beuve. 


Ami,  pourquoi  tant  de  silence? 
Pourquoi  t'obstiner  à  cacher 
L'hymne  brillante  qui  s'élance 
De  ton  cœur  prompt  à  s'épancher? 

Déserte  pour  un  jour  la  prose; 
Réveille,  après  un  long  sommeil, 
Ton  doux  vers  plus  frais  que  la  rose 
Au  premier  baiser  du  soleil. 
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Dis  à  l'oiseau  de  rouvrir  l'aile; 
Laisse  de  sillon  en  sillon 
S'égarer  la  vive  étincelle 
Que  l'on  nomme  le  papillon. 

Rends-nous  ton  chant  rempli  de  flamme, 
Ton  chant  rival  du  rossignol  ; 
Permets  aux  brises  de  ton  âme 
De  nous  embaumer  dans  leur  vol. 

Et,  puisque  tu  le  peux,  ramène 
Auprès  de  nous  l'aimable  cours 
De  la  poétique  fontaine 
Que  tu  voudrais  celer  toujours. 

Regarde  :  jamais  dans  ce  monde 
L'horizon  ne  fut  moins  serein; 
Jamais  angoisse  plus  profonde 
Ne  tourmenta  le  cœur  humain. 

Les  temps  sont  lourds,  les  temps  nous  pèsent  : 
Que  devenir  sous  ces  linceuls, 
Si  les  plus  doux  chanteurs  se  taisent, 
Ou  ne  chantent  que  pour  eux  seuls? 

Si,  dans  la  solitude  aride, 
Qui  n'a  ni  calme  ni  saveur, 
Il  n'est  pas  un  ruisseau  limpide, 
Il  n'est  pas  un  palmier  sauveur? 


NOTES    ET    SONNETS.  40; 


Oh  !  viens,  doux  maître  en  rêverie, 
Viens  reprendre  ton  beau  concert; 
Ne  reste  pas,  puisqu'on  t'en  prie, 
A  t'épanouir  au  désert. 

Fleur  odorante,  fleur  sonore, 
C'est  trop  te  refermer:  tu  dois 
A  ceux  qu'un  ciel  brûlant  dévore 
Ton  frais  parfum,  ta  fraîche  voix  ; 

Tu  leur  dois  ton  hymne  hardie 
Plus  suave  de  jour  en  jour, 
Et  l'incessante  mélodie 
De  ton  âme  qui  n'est  qu'amour! 

Edouard  Turquety, 


Réponse. 


Mon  cœur  n'a  plus  rien  de  l'amour, 
Ma  voix  n'a  rien  de  ce  qui  chante. 
Ton  amitié  me  représente 
Ce  qui  s'est  enfui  sans  retour. 
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Il  est  un  jour  aride  et  triste 
Où  meurt  le  rêve  du  bonheur; 
Voltaire  y  devint  ricaneur, 
Et  moi,  j'y  deviens  janséniste. 

Ce  qu'on  appelle  notre  vol 
Xe  va  plus  même  en  métaphore; 
Xos  regards  n'aiment  plus  l'aurore, 
Et  l'on  tuerait  le  rossignol. 

Oiseau,  pourquoi  cette  allégresse, 
Orgueil  et  délices  des  nuits? 
Ah!  ce  ne  sont  plus  mes  ennuis, 
Que  ceux  où  ton  chant  s'intéresse  ! 

Soupir,  espoir,  tendre  langueur, 
Attente  sous  l'ombre  étoilée! 
Par  degrés  la  lune  éveillée 
Emplit  en  silence  le  cœur. 

Pour  qui  donc  fleurissent  ces  roses, 
Si  ce  n'est  pas  pour  les  offrir? 
Charmant  rayon,  autant  mourir, 
Sans  un  doux  front  où  tu  te  poses! 

Tous  les  ruisseaux  avec  leurs  voix 
Que  sont-ils  sans  la  voix  qu'on  aime? 
Ce  ne  fut  jamais  pour  lui-même 
Que  j'aimai  l'ombrage  des  bois. 
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Dans  les  jardins  ou  les  prairies, 
Le  long  des  buis  ou  des  sureaux, 
Devant  l'ogive  aux  noirs  barreaux, 
Comme  au  vieux  chêne  des  féeries  ; 

Même  sous  l'orgue  solennel, 
Au  seuil  de  la  chaste  lumière, 
Même  aux  abords  du  sanctuaire 
Où  toi,  tu  t'es  choisi  le  ciel, 

Dès  l'enfance  mon  seul  génie 
Ne  poursuivit  qu'un  seul  désir  : 
Un  seul  jour  l'ai-je  pu  saisir? 
Mais  tout  vieillit,  l'âme  est  punie. 

Et  tes  doux  vers  lus  et  relus 
N'ont  fait  qu'agiter  mon  mystère  : 
Quoi  donc!  aime-t-on  sur  la  terre, 
Depuis  que,  nous,  nous  n'aimons  plus' 
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El  pour  jamais,  pour  ne  plus  revenir 
Schubert,  Barcarolle. 
Jamais,  ô  jamais  plus! 

Madame  Tas  tu. 


Il  j ul  court  :  il  a  commencé  sur  le  plus  vague 
et  le  plus  tendre  nuage  de  la  poésie  :  il  a  fini  au 
plus  aride  et  au  plus  désolé  du  désert  à  jamais 
illimité  du  cœur. 

Au  dedans  tout,  rien  au  dehors.  Voici  les 
seuls  vestiges  :  on  les  a  réunis,  même  les  moindres, 
comme  on  enfermerait  quelques  feuilles,  quelques 
fleurs  brisées,  dans  une  urne. 
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Sonnet. 

Traduit  d'Uhland. 


Deux  jeunes  filles,  là,  sur  la  colline,  au  soir, 
Sous  le  soleil  couchant  deux  tiges  élancées, 
Légères,  le  front  nu,  comme  sœurs  enlacées, 
S'appuyaient  l'une  à  l'autre  et  venaient  de  s'asseoir. 

L'une  aux  grands  monts,  au  lac,  éblouissant  miroir, 
Du  bras  droit  faisait  signe,  et  disait  ses  pensées; 
L'autre,  vers  l'horizon  aux  splendeurs  abaissées, 
De  sa  main  gauche  au  front  se  couvrait,  pour  mieux  voir, 
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Et  moi  qui  les  voyais  toutes  deux...  et  chacune, 
Un  moment  j'eus  désir  :  «  Oh  !  pourtant,  près  de  l'une 
Être  assis!  »  me  disais-je;  et  j'allais  préférer. 

Mais,  regardant  encor  les  deux  sœurs  sous  le  charme, 
Mon  désir  se  confond,  tout  mon  cœur  se  désarme  : 
«  Non  !  ce  serait  péché  que  de  les  séparer  !  » 


Sonnets. 

A    DEUX     SŒURS. 

I 

A   Mademoiselle  Frèdèrique. 

Pour  qu'en  parole,  en  vers  mélodieux, 
De  sa  jeune  âme  à  la  forme  si  belle 
Un  chant  s'exhale,  il  lui  faut,  nous  dit-elle, 
Tristesse  au  cœur  et  des  pleurs  dans  ses  yeux  ; 

Il  faut  que  Celle  à  qui  l'azur  des  cieux 
Dès  le  berceau  colora  la  prunelle, 
Et  qui  répand  le  bonheur  autour  d'elle, 
Ressente  moins  ce  qu'on  lui  doit  le  mieux. 
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Oh  !  s'il  est  vrai,  sur  sa  lèvre  si  pure, 

O  Poésie,  arrête  ton  murmure; 

Vers  et  soupirs,  n'en  soulève  plus  un. 

Comme  une  abeille  encore  ensommeillée 

due  la  rosée  odorante  a  mouillée, 

Dors  au  calice,  ou  ne  sois  qu'un  parfum  1 


II 

A   Mademoiselle  Éllxa-W ' ilbclmine. 


Puisqu'à  tout  coup  sa  vive  raillerie 
S'échappe  et  brille  en  gai  pétillement  ; 
Puisqu'un  lutin  de  grâce  et  de  féerie 
Toujours  dérobe  un  coin  de  sentiment; 

Puisqu'amusés  par  ce  propos  charmant, 
D'elle  on  ne  voit  ce  qui  rêve  ou  qui  prie, 
Et  qu'à  tous  yeux  cette  gaieté  chérie 
Soir  et  matin  fait  un  déguisement, 

O  Poésie,  ouvre-nous  le  mystère; 
Fais-lui  trahir  ce  que  son  cœur  veut  taire, 
Ses  hauts  instincts,  cette  fois  non  railleurs, 
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Quand  vient  la  Nuit  comme  une  sœur  voilée, 

Et  qu'en  silence  à  la  voûte  étoilée 

Monte  son  rêve,  et  que  tombent  ses  pleurs  ! 


Sonnet. 

J'ai  fait  le  tour  des  choses  de  la  vie; 
J'ai  bien  erré  dans  le  monde  de  l'art; 
Cherchant  le  beau,  j'ai  poussé  le  hasard  : 
Dans  mes  efforts  la  grâce  s'est  enfuie  ! 

A  bien  des  cœurs  où  la  joie  est  ravie, 
J'ai  demandé  du  bonheur,  mais  trop  tard! 
A  maint  orage,  éclos  sous  un  regard, 
J'ai  dit  :  h  Renais,  ô  flamme  évanouie  !  » 

Et  j'ai  trouvé,  bien  las  enfin  et  mûr, 

Que  pour  l'art  même  et  sa  beauté  plus  vive 

Il  n'est  rien  tel  qu'une  grâce  naïve, 

Et  qu'en  bonheur  il  n'est  charme  plus  sûr, 
Fleur  plus  divine  aux  gazons  de  la  rive, 
Qu'un  jeune  cœur  embelli  d'un  front  pur! 
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Paroles,  vœux  d'un  cœur  amoureux  et  timide, 
Redoublez  de  mystère  et  de  soin  caressant, 
Et  près  d'elle  n'ayez  d'aveux  que  dans  l'accent  ! 
Accent,  redevenez  plus  tendre  et  plus  limpide, 
Emu  d'un  pleur  secret  sous  son  charme  innocent  ! 
Regards,  retrouvez  vite  et  perdez  l'étincelle; 
Soyez,  en  l'effleurant,  chastes  et  purs  comme  elle  : 
Car  le  pudique  amour  qui  me  tient  cette  fois, 
Cette  fois  pour  toujours  !  a  pour  unique  choix 
La  vierge  de  candeur,  la  jeune  fille  sainte, 
Le  cœur  enfant  qui  vient  de  s'éveiller, 
L'âme  qu'il  faut  remplir  sans  lui  faire  de  crainte, 
Qu'il  faut  toucher  sans  la  troubler! 


On  parlait  de  la  mort  :  un  ami  n'était  plus*, 
Un  ami  comme  un  frère,  un  de  ces  cœurs  élus 
Au  sein  de  la  famille,  et  dont  les  destinées 
Sans  effort,  sans  retour,  se  sont  d'abord  données  ; 
On  parlait  de  la  mort,  et  le  grave  entretien 
Sur  l'homme  et  son  néant,  sa  misère  et  son  rien, 
S'élevait  par  degrés  :  on  disait  que  la  vie, 
A  de  fatales  lois  en  naissant  asservie, 

*Uu  ami,  officier  distingué,  mort  des  fièvres  en  Algérie. 
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Ne  brillait  que  par  place  et  pour  de  courts  instants  ; 
Que  tous  ces  mots  du  jour,  superbes,  éclatants, 
De  progrès,  de  puissance  et  de  grandeur  humaine, 
N'étaient  que  flatterie,  ostentation  vaine; 
Que,  dès  que  la  Nature,  aux  extrêmes  climats, 
Dans  l'excès  des  soleils  ou  l'excès  des  frimas 
Se  mêlait  de  régner,  et  comme  un  monstre  immense, 
Accusant  sourdement  l'effort  qui  recommence, 
Hors  d'elle  déchaînait  les  soupirs  ennemis 
Et  remettait  en  jeu  les  germes  endormis, 
Tout  mourait  ;  et  qu'alors  l'homme  chétif,  malade, 
Ce  nain  précipité  du  ciel  qu'il  escalade, 
Ces  générations  de  clameur  et  d'orgueil 
Jonchaient  chaque  pavé  dans  les  cités  en  deuil, 
Comme  ces  moucherons  nés  d'un  rayon  d'automne, 
Et  morts  au  soir  serein,  sitôt  que  l'air  frissonne. 

Et  lorsqu'on  eut  parlé  presque  avec  désespoir, 

La  vierge  au  front  charmant,  au  simple  et  doux  savoir, 

Comme  pour  corriger  la  vision  funeste, 

Éleva  tout  d'un  coup  sa  parole  modeste 

Qu'accompagnait  si  bien  son  tendre  regard  bleu, 

L'un  de  ces  purs  regards  qui  prouvent  l'âme  et  Dieu  ; 

Elle  dit,  se  pressant  sur  le  bras  de  l'aïeule  : 

«  De  toutes  choses  donc  l'immortelle  et  la  seule. 

C'est  le  cœur;  et,  quand  tout  semblerait  s'abîmer, 

Il  faut  plus  près  toujours  se  serrer  et  s'aimer.  » 
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A  deux  sœurs. 

Sur   un    exemplaire   de    la    Marie    de   Bri-cux. 
DANS     U  X     CHAGRI X. 

Lire  des  vers  touchants,  les  lire  d'un  cœur  pur, 
C'est  prier,  c'est  pleurer,  et  le  mal  est  moins  dur. 


UX  JOUR,  qu'on'  croyait  avoir  trouvé. 

Il  est  trouvé  le  bonheur  et  le  charme, 
L'Ange  clément  qui  planait  au  berceau, 
L'être  adoré,  dans  l'enfance  si  beau, 
Que  bien  souvent  nous  cachait  une  larme. 
L'amour  parfait  et  de  tout  temps  rêvé, 
Il  est  trouvé  ! 

Il  est  trouvé  ce  bien  de  tous  les  âges, 
Le  fruit  du  coeur,  le  frais  rameau  d'espoir, 
Que  dès  douze  ans  je  cherchais  sans  savoir 
Dans  tous  les  bois,  par  les  sentiers  sauvages. 
Le  nid  d'amour  sous  la  mousse  couvé, 
Il  est  trouvé  ! 
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Il  est  trouvé  ce  port  que  ma  jeunesse 
A  poursuivi  sur  les  flots  agités, 
Sous  tous  les  vents  et  les  feux  irrités. 
Plaisirs  moqueurs,  qui  me  trompiez  sans  cesse  ! 
Le  vrai  signal,  le  bel  astre  levé, 
Il  est  trouvé  ! 

Il  est  trouvé  l'ombrage  où  l'on  repose, 
Le  droit  chemin  par  le  devoir  tracé 
Qu'un  doux  printemps  si  tard  recommencé 
Borde  pour  moi  de  sa  plus  jeune  rose. 
Le  calme  sûr  au  cœur  trop  éprouvé, 
Il  est  trouvé  ! 

Il  est  trouvé  le  bienfait  de  nature, 
Le  sein  aimant  qu'un  Dieu  nous  vient  rouvrir, 
Ce  qui  permet  de  vivre  et  de  mourir, 
Ce  qui  fait  croire,  espérer  sans  murmure, 
Et  dire  encor,  même  au  terme  arrivé  : 
Il  est  trouvé  ! 


Ne  coulez  plus,  larmes  de  Poésie; 
C'était  un  rêve,  une  dernière  erreur! 
Il  n'est  plus  rien  désormais  dans  la  vie  ; 
Pleurs  de  rosée,  il  n'est  plus  une  fleur. 
Que  feriez-vous,  larmes  de  Poésie? 
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Ne  coulez  plus,  larmes  de  la  douleur; 
Comprimez-vous,  étouffez  vos  murmures, 
Comme  le  sang  dans  les  pires  blessures 
Coule  au  dedans  et  suffoque  le  cœur. 


NOTE 
Un  canevas. 

(Le  rêve  était  détruit  avant  que  la  pièce  songée  fût  éclose.) 

Tout  le  soir,  le  piano  avait  résonné  sous  des 
doigts  mélodieux,  et  la  jeune  voix  qui  m'est  sacrée 
y  avait  marié  ses  plus  frais  accents.  On  avait  fini, 
on  était  levé  pour  sortir,  quand  je  m'approchai  du 
piano,  et  m'y  asseyant  je  me  mis  à  faire  courir 
mes  doigts  à  fleur  d'ivoire  sur  toutes  les  touches, 
mais  comme  Camille  courait  sur  la  cime  des  blés, 
sans  presque  les  émouvoir, 

Sans  tirer  aucun  son  du  blanc  clavier  sonore. 

Sa  sœur  aînée  me  vit,  et  s'approchant  avec  sou- 
rire : 

«  Essayez,    me  dit-elle;    qui    sait?   les  poètes 
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savent  beaucoup  d'instinct  ;  peut-être  savez- vous 
jouer  sans  l'avoir  appris.  » 

«  Oh!  je  m'en  garderai  bien,  dis-je;  j'aime 
mieux  me  figurer  que  je  sais,  et  j'aime  bien  mieux 
pouvoir  encore  me  dire:  Peut-être...  » 

Elle  était  là,  elle  entendit,  et  ajouta  avec  cette 
naïveté  fine  et  charmante  :  «  C'est  ainsi  de  bien 
des  choses,  n'est-ce  pas?  il  vaut  mieux  ne  pas 
essa)*er  pour  être  sûr.  » 

«  Oh!  ne  me  le  dites  pas,  je  le  sais  trop  bien, 
lui  répondis-je  avec  intention  tendre  et  un  long 
regard,  je  le  sais  trop  et  pour  des  choses  dont  on 
n'ose  se  dire  :  Peut-être.  » 

Elle  comprit  aussitôt  et  recula,  et  se  réfugia  à 
deux  pas  en  arrière,  toute  rougissante,  auprès  de 
son  père. 

Piano,  je  ne  t'entendrai  jamais  sans  me  rap- 
peler sa  parole,  et  jamais,  jamais  je  n'essaierai  de 
tirer  de  toi  aucun  son. 


Toutes  ces  poésies  qu'on  vient  de  voir  étant  ainsi  assem- 
blées et  la  gerbe  liée,  ne  suis-je  pas  autorisé  à  dire  :  *  Au- 
jourd'hui on  me  croit  seulement  un  critique;  mais  je  n'ai 
pas  quitté  la  poésie  sans  y  avoir  laissé  tout  mon  aiguil- 
lon. » 

FIN. 
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